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আলাপ 


প্াাগে আলাপ, তারপরে গৎ। জীবন-সঙ্গীতের বেলাতেও তাই। জীবনই 
শিল্প। জীবনই ইতিহাঁস। জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেগ।| ধুলায় ভাগের 
যত হোক অবহেল1। শিল্প জীবনেরই অভিব্যক্তি। আমি সেই জীবনাব্ষণেই 
বেরিয়েছিলাম ৷ মহৎ জীবন। জীবনের উধালগ্রেই । মানুষকে বিশেধতাবে 
জানবার যে শ্বাভাবিক অনুসদ্ধিৎস|, তা আধার ছিল। তাই আমার জগতে 
আসা-যাওয়া কেবল আনাগোনা মাত্র নয়। কিছু উপলন্ধিও। বুগ-সন্ধিক্ষণে 
জগ্গিয়েছি। পরাধীনতা এবং স্বাঁধীনত1 ভুই-ই দেখেছি। 

অতীত ছাড়া বর্তমান নেই । ভবিষ্বংও গড়ে উঠতে পারে না। আমার অতীত 
কি? আমার দেশ কোথায়? বাড়ী কোথায়? ভিত্তি কি? দেশ ও 
সমাজ নতুন পরিস্থিতির সম্মুধীন। আমার আত্মন্থতি শুধু আমারই আত্মস্থতি 
নয়। একটা বিশেষ সমাজ ও সময়ের খণ্ড খতিত্থান। সাতষটি বসর়ের এক 
অথণ্ড ধারাবাহিক ইতিহাম। ১৯১১ থেকে ১৯৭৮। 

আমার পিতামহ হরিহর মুখোপাধ্যায় (১৮৩৮--১৯১২) বাকুড়ার প্রথম মনোনীত 
ভারতীয় পৌর সভাপতি । সরকারী উকিলও। তার পূর্বে ইংরেজ ভি্রীন্ট 
ম্যাজিষ্রেটরাই মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান হতেন। ১৪৯৭২ সালে 
মিউনিিপ্যালিটির শতবর্ষ পৃতাঁ হল। তখনই শহরের একটা প্রধান রাভ্ত| তাঁর 
নামে নামাঙ্কিত হুল 'হরিহর সরধী'। পৌর প্রতিষ্ঠানে তার চিত্রও হল 
শোভিত। জনতা] তাকে 'ছিরো” উপাধি দিয়েছিঙ্স। আরও ছুজনও উপাধি 
পেয়েছিলেন। হিরে! হরির, ব্রেড বিনোদ, জে্টল্‌ কুলদ।। 

তার তৈরী বাড়ী আঞ্জ “বৈপ্লবিক বাড়ী” নামে পরিচিত। অগ্নিধুগের বহু স্থৃতি 
বিজড়িত এই গৃছ। ফোর্ট উইলিয়াম থেকে ইংরেজ মিলিটাদী একদিন এসে 
এই বাঁড়ী ধানাতজাশী করেছিল। আমার কাক! উমেশচন্দ্র ও বাড়ীর পালোয়ান 
রামদাস চক্রবর্তী গ্রেথার হয়েছিলেন। ছুটো রিভলভার তখনে। বাড়ীতে । কিন্ত 
ধ্রধী ঘোষ নাষে একটি ছেলেবি সেজে, এটে! বাপন নিয়ে যাচ্ছে চলে, এক 
পাজ] এটে। বাসন কোমরে নিয়ে, ইংরেজ পাছারাদারদের চক্ষে ধুলি দিয়ে 
কালীতলার পুকুরে আপত্তিকর জিনিস ছুটো৷ ফেলে এলেছিল। সুরেন বাডুজ্যেকে 
একদিন শোভাঘাত্তা করে এই বাঁড়ীতেই নিয়ে আস! হুয্বেছিল। কেশব সেনের 
( ১৮৩৮-৮১৮৮৪ ) শ্রমিক বিস্ভালয়ের আর্শে, বাকুড়ার প্রথম শুমিক বিদ্যালয়, 


এ 


১৮৯৩ সালে পিভামহরই গ্রতিঠিত। আজও প্লেটে গাঁন ও লেখা, বৈপ্লবিক 
বাড়ীর দেওয়ালে গাথা আছে। রবীন্দ্রনাথের গাঁনও পিতামহ ঞ্টেটে উদ্ধত 
করেছিলেন। তখন রবীন্দ্রনাথ বজিশ বছরের মাত্র । রবীন্দ্রনাথের দ্বদেশবানীর 
গ্রতি অভিমান অধৌক্তিক। গঞ্জস্ত মিনারে বাস হেতু অজত। প্রন্থত। 
রবীন্নাথের গান “চঞ্চল মানস, বিনাশ আশাপাশ, বিষয় বিলাস বাঁসনারে। 
বিষয় বিভবে মন্তকি হইলে, ভূলিলে তৃলিলে আপনারে 1” ষোল লাইনের 
পুরো! গান। নীচে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লেখা । তারিখও লেখ। আছে। ১৮১৫ 
শকাবের ১২ই অগ্রহায়ণ। অর্থাৎ ১৮৯৩ খ্রীষ্টাঝ । পিভাঁমহ সঙ্গীতপ্রির, 
যাত্রাপ্রিয়, লাহিত্যপ্রিয় এবং গুণগ্রাহী ছিলেন। ইংরাজী পিক্ষিত, ইংরাঁজ 
পৃষ্ঠপোষকতা লাভে সমর্থ হয়েও, দেশের ঠাকুরকে ফেলে দেননি। পঁচাশী 
বৎসর পূর্বে রবীন্রনাথকে স্বীকৃতি দেওয়া, কম-বিচার ক্ষমতা ছিল ন!। 
কংগ্রেস রাজত্বে এই জেপার প্রথম নির্বাচিত এম, এল, এ আমার পিসৃতুতো। ভাই 
ধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । গঙ্গাজল মাটি 'অমর কানন" আশ্রম তারই জ্যেষ্ঠ ভাতা 
অমরেন্ত্ের স্থৃতি গৌরবে উজ্জল। রাঁজপুরুষ পিতা কতৃক গৃহ বিতাঁড়িত তরুণ 
নন্কোঁঅপারেটর অবশেষে জীবন দিয়ে মাতৃভূষির পুজা সমাধা করলেন। সুদুর 
গ্রামাঞ্চলে । পিতামাতা আত্মীয়-স্বজনের দৃষ্টির অন্তরালে । বিন! চিকিৎসায় । 
এ আঘাতের তীব্রতা যাঁরা সহ্‌ করেছে তারাই শুধু জানে । আঁজও পোলিটিকাঁল 
সাফারারস্‌ পেনসন্‌ আমার খুড়তুতে। ভাই ধরণীধর পেয়ে চলেছে। এই বাড়ীর 
দেওয়ালে দেওয়ালে অনেক ইংরেজী উক্তি। অনেক বাংল! গান। পিতামহ 
কর্তৃক 'শ্লেটে ন্কণ দিয়ে লিখিয়ে দেওয়ালে গেঁথে দেওয়া। লিপিকার 
পাঠকপাড়ার কেদার লায়েক ও প্রাণবল্পত গোস্বামী। 'জাল ফেলে ছেলে 
রয়েছে বসে, মা আমার কি হবে শেষে? একদিন লোকে বাঁকুড়ার তিশটি 
জিনিস উল্লেখ করত। সরকারী উকিলের বাড়ী, কুলদাবাঁবুর গাড়ী,আলি জামিনের 
ঘাঁড়ী।' আজ সেরামও নেই। সে অযোধ্যাও নেই। আছে স্থতি মান্র। 

আমার পিতামহ্ী নবদ্ধীপের ধ্যাতনামা পণ্ডিত কাঁলীকমল ভট্টাচার্য ভ্তায়রতের 
কন্ঠ! ৷ আমার গ্রপিতাঁমহ দে যুগের বিখ)াঁত কনক্রীকৃটার। ব্যারাঁকপুরের অনেক 
রাস্তা! মধুস্দনের তৈরী | মস্ত দোতাঁল! চক মেলানে! বাড়ী। বারো মাসে তেরো 
পার্বপ। পণ্ডিত কালীক্মল একদিন তীকে এলে বললেন--আমার কন্তা 
মুক্তকেণীর সঙ্গে তোমার জ্যে্টপুতর হরিহরের অমুক দিনে বিবাহের দিন ধার্য 
করলাম। ধনী মধুস্থদনের সাহস হল না টু” শবটি করবার । নির্দিষ্ট দিলে নাপিত 


পুরোহিত, বর ও বরযাত্রী নিম্নে পানসী করে রওন! হলেন নবদ্বীপ । গিয়ে 
দেখেন সেখানে নান্সীমুখের সমস্ত সরজামই এস্তত। বিবাহ হয়ে গেল। আজকের 
দিনে এ জিনিস ভাবা যায় কি? কালীকমলের এমনিই ছিল প্রতাপ । ব্যক্তিত্বের 
অনমনীয় তেজ। আমার বৃদ্ধ গ্রপিতামহ কমলগাকাস্ত। অতি বৃদ্ধ গ্রপিতামহ 
প্রাণকূফ। তন্ত পিতা শঙ্গুনাথ । আমর! দেবকীনন্দনের সম্তান। ফুলিয়। মেল। 
রাটী শ্রেণী। তরঘাজজ গোত্র । এই আমার ভিত্তি। এই আমার পারিবারিক 
এঁতিহথ। এই আমার অতীত। : 
১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর বাংলায় এই অস্ত্রোপচার লর্ড কার্জন করেছিলেন। 
জমিদার রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত জোড়ার্সাকোর প্রাসাদ ছেড়ে চিৎগুরের পথের ধুলায় 
নেমে এসেছিলেন। "বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ূ, বাংলার ফল, 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, হে ভগবান” “ওদের বাধন যত শক্ত হবে, মোদের বাধন 
ঘুচবে" ইত্যাদি গান লিখেছিলেন। ১৯০৬ লালের ৭ই আগস্ট ইংরেজী দৈনিক 
“বন্দেমাতরম্‌” প্রকাশিত হল। স্থবোধ মল্লিক, চিত্তরঞন দাশ ও রজত রায়ের 
অর্থান্তকুল্যে। সম্পাদকীয় লিখতেন অরবিন্দ । সহকারী শ্তামন্ুন্দর চক্রবর্তা 
হেমেন্জপ্রসাদ ঘোষ। গান্ধীজীর অনেক আগে এই বছরেই এই পত্রিকায় অরবিদগ 
[9581)6 1581500০6 নাম দিয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। ১৯৭ সালের 
২৭শে জুন এই পত্রিকার বিরুদ্ধে রাজপ্রোহিতায় অভিযোগ আনা হয় । 7158 
1০: বিপিন পালকে ও নুতাসচন্দ্রের জাতি অপূর্ব বন্ুকে ছ' মাস কারাদণ্ডের 
শান্তি দেন। কাব্য বিশারদ গান লিখলেন-“আমায় বেত মেরে কি মা 
ভোলাবি, আমি কি মায়ের সেই ছেলে? দেখে রক্তারক্তি, বাড়বে শক্তি। 
১৯০৭ সালের ৩০শে আশ্বিন উত্তরবঙ্গের মিলন দিন্‌ হিসেবে ন্মরণীয় করবার জনে 
“রাধীবন্ধন” উত্সব পালিত হয়। গোপালকষ্ণ গোখলে বাট হাঁজার নাগরিকের 
মই সংগ্রহ করে ভারত সরকারের কাছে প্রতিবাদ পাঠিয়েছিলেন। 

কিন্তু বিক্বান্নিশ বছর পরে ৩১শে মার্চ ১৯৪৭ সালে ভারতের অবিসন্বাদী নেতা 
মৌলানা আজাদকে মুখে আশ্বাস দিলেন বটে--আমার মৃতদেহের ওপর দিয়ে 
ছাড়! কংগ্রেস ভারতে ছুটে! বিভিন্ন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে পারবে না। কিন্ত 
মাত্র আড়াই মাস পরে ১৪ই জুন ১৯৪৭ সালে, সেই মহান নেতার উপস্থিতিতেই 
এ, আই, সি, সির মিটিংএ সেই প্রস্তাব গৃহীত হয়ে গেল। মহ্াষানব ও 
লৌহ্মানবকে সমর্থন করলেন। ক্ষুদিরাম, গ্রফুল্নচাকী, উল্লাপ, বারীঞ, ' উপেজ, 
বিনয়, বাল, দ্দীনেশের কথ! কারও মনেও পড়ল না। 


বাংলায় একট! প্রবাদবাক্য আছে নেপোয় মারে দই। মেটা মনে পড়তে লাগল। 
মহামানব দিল্লীর ভঙ্গীকপোনী ছেড়ে পূর্বাহ্ন ১৯৪৬ সালেই পূর্ব-পাকিস্তানীদের 
ছুয়োরে ছুয়োরে “ঈশ্বর আল্লা! তেরে নাম” বলতে বলতে ব্যান্তরকে তিলক তুলসী 
ধারণ করতে অন্গুরোধ করে বেড়াচ্ছিলেন। তার অভিমান ভাঙ্গাতে জওহরলাল 
ও রুপালনী, পূর্বব পাকিস্তান পর্যন্ত ব্যোমবিহার করতে কাতর হলেন ন1। 
রাজশক্তি পেছনে না রেখে, এক অলীতিপর বৃদ্ধের লাঠি মাত্র তর করে, ছুটি 
কিশোরী-্বদ্ধ মাত্র আশ্রয় করে “একল! চলরে" গান করতে করতে সাকে। পার 
হওয়! হাশ্তকর শুধু নয়, বিভ্রান্তিকর। দেশকে পথ তুলিফ্ধেছে । দেশকে 
ভূল বুঝিয়েছে। পঁচিশ বছর পরে ইন্দিরা গান্ধী যা করলেন, তাই যদি তখন 
বাপরে কর! হত, ভারতবর্ষের ইতিহাস আজ অন্ত হত। রাজনৈতিক প্রশ্ন 
রাজনৈতিক উপায় সমাধান করতে হবে। নৈতিক উপায় নয়। ১৯৪৬ সালের 
নোয়াখালির ভ্রাম্যমান যাছুকর, ১৯৪৭ সালে দিল্লীর সর্বাঙ্গ হন্দর যাছকরে 
পরিণত হলেন। ছিলেন নেত1। হয়ে গেলেন নীত। মৃঙ্যও দিতে হল। 
চরম মুল্য । অনিবার্ভাবেই। একল! আর চললেন না। পালের সঙ্গেই 
রইলেন। সিংহের পাপ হয় না। শুগালেরই হুয়। নীলবর্ণ ধারণ করেও 
আত্মরক্ষ। করতে পারলেন না। পালের সঙ্গে গল! মিলিয়ে “হক। হয়া” করেই 
ফেললেন ।  ওয়াটারলু শেষ হছলই। মহাপুরুষের বাক্য মিথ্যা হয়না। 
মৌলানার কাছে দেওয়। কথ। মিথ্য| হলন।! তাঁর মৃতদেহের ওপর দিয়েই দেশে 
ছুটে! স্বাধীন রাজ্য প্রতিষিত হছল। বাংলার শাছু'লের মার্জার-পুত্র বৃক-ফুলিয়ে 
বললেন--কংগ্রেম ভারত বিভাগ করেছে । আমি পাকিস্তান বিভাগ করেছি। 
কার্ধ্যকালে দেখ! গেল, তিনি বিভক্ত ভারতের সর্বেচ্চ গদ্দীতে দিব্যি গ্য!ট্‌ 
হয়ে বসলেন। কিন্তু টি'কতে পারলেন না। বাঙ্গালী চিরকাল যা! করে থাকে, 
অতঃপর বাংলার অপূর্ধ শল্য-চিকিৎসক তাই করলেন। “আচ্ছা, দেখে 
নেবো” বলে নতুন একট! দ্বল গড়লেন। মহছাসতা আর নয়। এবার মহা" 
সংঘ। চাগাকীর দ্বারা মহৎ কার্ধ্য হয় না। প্রায়শ্চিত্ত করতেই হল.। অকালমৃত্যু 
যখনের দেশে । 

থাকি বিহারে । এক অধ্যাত সহরে। ছাপরা। কলকাতার চোখে যা 
দরওয়ানের দেশ। করি ওকালতী। স্বাধীন ব্যবসা । জীবন-যুদ্ধে স্থিগ হয়ে 
গাড়াবার খুঁটি। অবলর মময়ে সাহিত্য । সাহিত্য আমার সখ নয়। সাহিত্য 
আমার জীবন। সাহিত্য আমার সাধন! । সাহিত্যের মধ্যেই মার জীবন- 


ধার! প্রবাহিত | 

আজ ১৯৭৮ সাল প্রীয় শেষ। _ সাঁত-আট মাস হ'ল বাঁহাস্তরে পড়েছি। 
কাটিহারে আছে এক অতি প্রসিদ্ধ কালীবাড়ী। বিহারে কালীপুজোর চলন 
নেই। ওট! বাঙ্গালীদেরই পৃঁজো। কিন্তু বিহারের এই ছোট সহরে দেখছি 
এক কাঁলীমন্দির। পৃঁজোও চলেছে। সাত সকালেই অগণিত অবাঙ্গালী ভক্তের 
দল। কেউ হাত জোড় করে ফড়িয়ে। কেউ মুহূমূ্ছ ঠোট নেড়ে চলেছে । 
কেউ মাটিতে মাঁথ। ঠেকিয়েই আছে। কেউ টিপ টিপ করেই প্রণাম করেই 
চলেছে। কেউ প্রদক্ষিণ করছে। বিহার রামন্তক্ত। এখানে তুলসীদাসের 
“রামচরিত-মানম” ও “হন্ুমান-চালিশ!”্রই প্রভাব । 

অতীতের মৈথিলী-বাঙ্গালীতে অতিরিক্ত মাখামাখি ছিল। বর্তমানেও বাঙ্গালীর 
কালীপুজ। এক মৈথিলী ব্রাঙ্গণ পরিবারের পারিবারিক পুর্জাই। রাঁত এগারোটা 
পরে পরিবারের লোকেরা আসেন পূজা করতে । তখন জনসাধারণের আগমন 
নিষি। বাঙ্গালী বিহারী কথাগুপোর মানে কি? চৈতন্তদেব, বিজয়কৃষ। 
কি আসেন নি গয়ায় একদিন? ঈশ্বরপুরী ও মানস সরোবরের পরমহংসজী 
কি বাঙ্গালীর রবীন্দ্রনাথ কি ব্রজ্বুলি ব্যবহার করেন নি? সংস্কতই ছিল 
জাতীয় একোর মুঙগ। সর্বভারতের ভাষ!। কেরালার শঙ্কর কি মিথিলার 
মণ্ডনমিশ্রের স্ত্রী সারলব।ণীর কাছে কামশাপ্রের আলোচনায় পরাজয় শ্বীকার 
করেননি? যদিও পরে সারসবাণী শঙ্করের শিষ্যত্ব স্বীকার করেছিলেন । তাদের 
ভাষাট! কোন ভাঁষ! ছিল? 

দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ী ৩১শে মে ১৮৫৫ খুষ্টাবে তৈরী। এই মর্দির তার চেয়ে 
অনেক পুরানো। একায়োটা মোষবলির গল্প এখনও লোকে করে থাঁকে। 
দেখলাম সামনেই রয়েছে যৃপকাষ্ঠ। . নিষ্বমিত ব্যবহতও হয়। সিছুর-মাঁখানে|। 
সকালবেল! বেড়াতে বেড়িয়েছি। মঙ্দিরের জণে এসে উপস্থিতও হয়েছি। 
দেবীকে কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না1 চলে এসেছি। পেছন হাটকাতে হাটকাতে। 
হঠাৎ যৃপকাষ্ঠের ওপরই পড়ে গেছি। একেবারে চিৎ হয়ে । হাত পা ভাঙ্গল 
না। কিন্তু রজপাত হল। আর চলে আসতে পারলাম না। এর নিহিতার্থ 
আমায় জানতেই হবে। জুতে। খুলে মন্দিরের বারান্দায় উঠতেই হল। এবার 
দেবীকে দেখতে পেলাম। কালো! পাথরের মুর্তি। সোনার চোখছুটো। অগছে 
ধক ধক করে। বলছে-কেমন? পারলে চলে যেতে? আমি শুধু 
এতিহাসিক কৌতুহল মেটাবার জব্য মানত নই। সাংস্কৃতিক গবেষণার বন্ধ মাত্র 


| 


নই। সাংস্কৃতিক গবেষণার বস্ত মাত্র নই। আমি শক্তি। আমি চৈতন্ত। 
বিশ্বচৈতভের এক কণ!। ইংরিজীতে বললে ভাল বুঝবে । (0958006 
001550100090685 |. [91177010181 0:০5 1 500:5005 96178-এর 
অধিষ্ঠান আমারও ভেতরে। বুঝলে? 

একদিন নুরেন্্রনাথ ঠাকুর নিবেদিতাকে বলেছিলেন-_মুত্তিপৃজ। করতেই যদি 
হয়, এই বীভৎস কালীমৃ্তির গজ! করা কেন? নিবেদিত বলেছিলেন আমি ত 
মূর্তির পূজা করি না। মহাকালের গতিতে আর একটা ছবি ভেসে ওঠে। 
তারই পৃজ। করি। ঠিক মহাকাল । এই মূর্তি হল মহাঁকাল। বিজ্ঞান 
যাকে বলে 1001 011006125101)81 ০0152 8১8০6-01100 ০013611)0017) । 
বিবেকানন্দ যাকে বলেন-- 261906 10875166508 007 01 15116 1১0৮7611 
কলয়তি ইতিকাঁলঃ। তাই এর নাম কালী। 

জ্যেষ্ঠ পুত্র কলকাত! থেকে এসেছিল । কনিষ্ঠা কন্ঠ! পাটনা থেকে। যৃপকাষ্ঠের 
ওপর পড়ে যাওয়ার কথ৷ কাউকেই বললাম না। তবু দেখি, সকলের হুঠাৎ 
মত হয়ে গেল আমায় কলকাতায় যেতেই হবে। আমি নাট্যকার। জীবন- 
নাট্যের দর্শককে আমি দেখেছি। অতএব আমি সতত নাট্যভিনয়ই দেখে 
থাকি। এখনও দেখছি। 


দাজিলিং মেলে লিপারে ঘুমোচ্ছি। ছেলে বললে-ওঠো। এখানে নামতে হবে। 
দেখি সকাল হয়ে গেছে। কিন্তু একি! সামনেই যে দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ী । 
শেয়াল্দা! কোথায়? বলছে এসো! কালীবাড়ীর যুপকা্ঠে যা দিয়েছো, 
এখানকার হাসপাতালে তাই কিছু দিয়ে যাও। বললাম কেন? বললে-প্রার্ধ। 
বললাম--বেশ। দেব। বাঁগবাজারে এসে ছেলের তেতালার ফ্ল্যাটে উঠলাম। 
তখনে! তমসাচ্ছগ্ন চারদিক। ভোরের পাখীরা ডাঁকতে আরস্ত করেছে। 

চলল স্পেশালিস্ট আঁর স্পেশালিস্ট । হাসপাতালের আউট-ডোর আর ইন্-ডোর। 
সকাল। দুপুর । লাইনে দাড়ানো । চুপ করে বসে থাকা। হা! করে গলা 
দেখানো । জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেল।। ই ই শব কর! । ঝকৃমারী। অবশেষে 
সাব্যস্ত ছল, অপারেশন করতেই হবে। 

দেখছি আম ছাড়া! একট! বিরাট শক্তি আমার অজ্ঞাতসারে অনবরত কাজ করে 
চলেছে। হাঁষপাতাল আমার চোখে আছ্গুল দিয়ে এই সত্যের. সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়ে দিল । .মহাঁশক্তি ব্যষটি ক্বপে শরীরী । আমি ব্যষ্টি হলেও সেই মহাশক্তিরই 


রাও 


অংশ। উত্তম। ভাল কথা। সেই শক্তির ওপরই নির্ভর করলাম। আমি 
ছাড়া আর একট! যে বৃহত্তর শক্তি । 

তখনো হাসপাতলে ভণ্তি হইনি । কনিষ্ঠা কন্তা কলকাঁত! এলে! ৷ দক্ষিণেশ্বরে 
যেতে চাইলে! । দেখি আমিও সহযাত্রী হয়ে পড়েছি ৷ বিরাট মন্দির। পাশেই 
গঙ্কা। র্লাণী রাসমণির তরী । রাধীর জামাত! মথুরামোহন বিশ্বাস, দেবের নাথ 
ঠাকুরের হিন্টু থলের সহপাঠী । রামকুষ্* খালি গায়ে খেতে আসবেন শুনে 
নেমস্তক্ন নাকচ করে দিয়েছিলেন যিনি। নিজে যন্ধও ছিলেন একদিনকার 
দেউপিয়া। আজ তাঁর বসতবাটা খণের দায়ে নিলাম হয়ে গেছে। আজ 
বিধর্মী বিদেশী রোম"! রোল" রামক্কফের কি মূল্যায়ন করলেন ? আজ দেবেন্দ্রের 
বিশাল জমিদারী কোথায়? পূর্ববঙ্গে ও উড়্িযায় ! সবশেষে । তার বোলপুর ? 
দিল্লীর পদানত। একদিনকার অহঙ্কারের এই মুল্য। দেহটা ঢাকা অথব!1 
অঢাকা, তার ওপর কি নির্ভর করে? ূ 

মন্দিরে বিশেষ কিছুই পেলাম না। দ্বাদশ শিষ্যের পর বিশেষত্ব বড় আর কিছু 
নেই ত। বেলুড়েও তাঁই। পুজার বহ্ধসা। সেই ভিড়। সেই ফুল আর 
শৈবেগ্ছের ছিড়িক। রামরুষের পূর্বে যেমন ছিল প্রাণহীন অহষ্ঠান। রা'মকুষের 
পরেও তাই। সেই পুঞ্জারী। সেই তকৃমা আটা পাহারাঁদার। সেই মিষ্টির 
দৌকান। চায়ের দোঁকান। মনোহারী দৌোকান। মেগা চলছে। 
অহোরার্রব্যাপী 1 প্রণয়ী-প্রণয্মণীর মিলনক্ষেত্র হয়ে দাড়িয়েছে! কিন্ত মন 
বলছে এই মতি পুজা করেই ত একটা! লোঁক বিশ্ববিখ্যাত হয়ে গেল। হুগলী 
জেলার অতি ক্ষুদ্র একটা গ্রাম । কলকাতা থেকে নিরানব্বই কিলোমিটার | 
কামারপুকুর। তার এক নিরক্ষর ব্রাহ্মণ। ক্ষুদিরাম চাটুজ্যের ছেলে । গদাধর। 
চন্ত্রাদেবীর পর়তাজিশ বছর বয়েসের সম্ভান।- গদাধরের স্ত্রী সারদা। 
জয়রামবাটির রামচন্দ্র মুকুজ্যে ও শ্ঠামানুন্দরীর নিরক্ষর মেয়ে। পাচ বছর বয়সে 
বিয়ে হয়েছিল। উনিশ বছরের বড় ত্বামী। বীকুড়া জেলার এক ক্ষুদ্র গ্রামের 
এই মেয়েটি । আজ অমর। এই ত সেই মৃতি। এ মুতিতে কি ছিল? বা আছে 
এখনও ? কিন্তু একে অবলম্বন করেই ত একজনের হৃদ্পদ্প ফুটে উঠল। জ্ঞানচক্ষু 
খুলে গেল। সমস্ত কিছু সেই ব্যক্তির নিঞ্জের ভেতরেই ছিল। বিকাশ পেল। 
কঠিন সাধনায়। তোতাপুরীর ম্পর্শে। ভৈরবীর প্রেরণাঁয়। পঞ্চবটির মূলে। 
পঞ্চমপ্ডির আদনে। গঙ্গার নির্জন তটে। এই তসেইগঙ্গা। এই ত সেই 
পঞ্চটি। এই তসেই মন্দির। কিন্তু প্রাণ কই? সাধনাকই? তপন্তাকই? 


টি 


মহাপুরুষ যে ঘরে শয়ন করতেন, সে ঘরেও গেলাম। সেখানেও বিশেষত্ব কিছুই 
পেলাম না। ঘাট বিছানাতে কি আছে? কিন্ধ জীবনী শক্তি আছে কথায়। 
তার পরিচয় পেলাম । দেওয়াল টাঙ্গানে! কিছু উক্তিতে। ই! করে চেয়ে 
রইলাম সেইদ্িকে। লেখা রয়েছে 'গ্ররূত জীব কি? আত্মম্থতি।” বাস। 
হয়ে গেল। এখানে আপ সার্থক হল। লিখেছি জীবন সঙ্গীত। আত্মস্থতি। 
কিন্ত তাকে প্রকৃত জীবন বলে কখন মনে হয়নি । শব শক্তি এক অপূর্ব শক্তি। 
তাই শব ব্রন্দ বলা হয় তাকে । আমি সচেতন হয়ে উঠলাম। শব্ধ শক্তির 
অপগ্রয়োগ করতে পারি না। তাঁকে আরও তীক্ষ মুখ করতে পারি শুধু। 

১৩ই ফেব্রুয়ারী । বাগবাজার গ্রীটের ওপর তেতালায় দাঁড়িয়ে নীচের জনশ্রোত 
দেখছি। সরম্বতী মুত ভাদানের শোভাঁষাবা চলেছে। চলেছে হাঁজার 
হাজারে । মূর্তির পর মুর্তি। সত্যিই শোভাধাত্রার দেশ বটে কলকাতা। 
জয়ধ্বনিরও দেশ বটে। 

অবশেষে একদিন অপারেশন হয়ে গেল। সিস্টার ওষুধের গ্লাস এগিয়ে দিলেন। 
পাশের থরে গল! ধুতে গেলাম। দেখি বেদিনে এক ফেট! রক্ত । কাটিহাঁরে 
একদিন যেমন দেখেছিলাম । এক ফোটা মাত্র। দিতেই হল। প্রারন্ধ যে। ডাক্তার 
কি একট গ্রশ্ন করলেন। জবাব দিতে গিয়ে সবিন্ময়ে দেখি আওয়াজ আগের 
মতই হয়ে গেছে । ডাঃ সত্যব্রত সরকার সত্যিই যাছুকর। 


জীবন-সঙ্গীত যখন লিখি, তখন ভাবিনি তা বই হয়ে বেরুবে কোনদিন। 
কিন্ত বেরুচ্ছে । ধার! কষ্ট করে পাওুলিপি শুনেছেন, নানাবিধ মুল্যবান উপদেশ 
দিয়েছেন, তাদের এ সময় ভূলতে পারি না| তারা! হলেন রামপরায়ণ রায়, 
রমেন্রনাথ বন্দ্যোপার্ধীয়, হেমন্তক্মার গোম্বামী, অমিয়নাথ চট্টোপাধ্যায়, 
গোপাল মুখোপাধ্যায়, কালু মিত্র, কফণী সাহা, বিহারী আাভভেোকেট বন্ধু 
জিতেন্্রনারায়ণ শর্খা। প্রতিদিন বার-লাইব্রেরীর নীরস মুহূর্ত, ধার সঙ্গে 
সাহিত্যালোচনায় সরুস মুহূর্ত হয়ে উঠত। দেবকুমার বন্ধুকে অজশ্ন ধন্তবাদ । 
সম্পাদনার কঠিন কার্ধ তারই । প্রুফ দেখার ক্লাস্তিকর কার্ধও। তাঁর বন্ধুরাও 
ধন্যবাদের যোগ্য । নিঃস্বার্থ পরোপকার করবার মত লোক বাংলাদেশে এখনও 
শেষ হয়ে যায়নি। পাঠকের গ্রাণকে মনকে ঘর্দি জাগাতে পারি, শ্রম সার্থক 
হয়েছে মনে করব । আপাততঃ তিন পর্ব প্রকাশিত হচ্ছে । জাগরণের. লগ 
যদি দেখতে পাই, আরও ছু'পর্ব প্রকাশ করার.ইচ্ছ! রইল। 


জিতেন্জনাথ মুখোপাধ্যায় 


জীবন-সঙ্গীত 
[ গ্রথম পর্ব ] 


আমাদের শাস্ত্রে আছে, শিল্পকলার ছার! শিল্পী নিজেকে ছন্দোময় করে, 
তোলে। “ছন্দোময়াত্মানং কুরুতে” । ( এতরেয় ব্রাহ্মণ )। আমিও 
সারাজীবন শিল্পচর্চা করেই প্রায় কাটয়েছি। জীবন আজ আমার, 
ক:ছে সঙ্গীত হয়ে উঠেছে । অথচ একদিন ছিল প্রশ্ন। 

প্রশ্ন ছিল, মান্ুষ্কি চায়? সদা-সর্ধদা পেছনে পেছনে তাড়া করে 
করে বেড়াচ্ছে, এই যে ছুঃখ-রূপ বিকট তাড়ক।-রাক্ষসী, এর হাত থেকে 
নিষ্কৃতি কোথায়? কিভাবে? কেমন করে? জীবনযাপনের মধুর 
রহস্ত কোথায় লুকান! আছে? আমার আত্ম-জিজ্ঞাসার ফল, 
সত্যকারের জীবন-জিজ্ঞান্থকে জানিয়ে দিতে চাই। আমার অজ্ঞানতার 
পর্বত-প্রনাণ “পিচরেণ্ডের” ভেতর লুকিয়েছিল আমার একটুখানি 
*রেডিয়াম” । আজ ধন্যবাদ দিই আমার আবিফ্ষারক সন্তাকে। আমার 
রেডিয়ামকে আমি আবিষ্কার করেছি। আমার আত্মাই আমার 
রেডিয়াম। সাহিত্য আমার চেতনার স্ত্রোতম্বতী। অসংখ্য বাধা- 
বিপত্তি গেলে সে এগিয়ে চলেছে। সেই চলার কাহিনীই আমার 
জীবন-সঙ্গীতে। আত্মাকর্তৃক নির্ধারিত। নস্তিক্ষ বারা নয়। বুদ্ধির 
অতীত । যুক্তির অতীত। অনুভব দ্বারা উপলব্ধ। শব্দের শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ । 

আমার ছিল অনুসন্ধিৎসব মন। দেখবার চোখ। শোনবার কান। 
জানবার উসাহ। আমার এই আমি জিনিসটা হঠাৎ একদিন 
আকাশ থেকে টুপ করে মাটিতে লাফিয়ে পড়েনি। এমন কি 
মাতৃগর্ভ থেকে পুথিবীতে আসার মুহূর্তই তার আসল জনুযুহূর্ত নয় 
পেছনে অতীতের অনন্ত পিতৃবংশ রয়েছে। অসংখ্য পূর্বপুরুষ। 


৪. 
জীবন-সঙ্গী ত--+ ১ 


শরীরের বার বার মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু শরীর আর একটা শরীর 
স্যর্টি করে, তবেই শেষ হয়েছে। পতাকা নিয়ে ছুটছে যেন দৌড়- 
প্রতিযোগিতায় অসংখ্য প্রতিযোগী । (রিলে রেস )। ছুটছে অসংখ্য 
01010000-509106 ( বংশানু )। ডা 1014৯ 1 প্রাণ-মন্দাকিনীর 
ধারা । বংশ-পরম্পরা । 70196019510 17011700106 210251061 
দেখতে পাচ্ছি, ভবিষ্যতের অনন্ত সম্তান-বংশ। সন্তানের পর সন্তান । 
তারও সম্ভান। যারা এখনও জন্মায়নি। তারাও । 

আমার একট। ধারাবাহিকতা, আছে। একটা অবিভক্ত জীবনশ্রোত। 
দীর্ঘ ইতিহাস । দীর্ঘ ভবিষ্যৎ । এই বিরাট ব্যাণ্তির মধ্যে, সামান্য 
একটু অহ্মিক। বিশিষ্ট, আমার এই আমি । এই আমার অস্তিত্ব । 
আমার বর্তমান। একে নিয়েই আমার সুখ ও হুখ। আমি কষ্ট 
পাচ্ছি। আমি আনন্দও পাচ্ছি। কষ্ট পাচ্ছে কে? আনন্দ পাচ্ছে 
কে? আমার অনুভূতি । কিন্তু আমার অনুভূতিটাই ত আমার সবকিছু 
নয়। আমার অনুভূতির পরপারেও আর এক আমি আছি। এক 
শান্ত, সমাহিত, নিস্তব্ধ, নিলিপ্ত, আমি । 

একদিন ভেবেছিলাম জীবন-নদীর প্রতিটি কুলই বুঝি প্রতিকৃল.। আজ 
দেখছি কিছুই প্রতিকূল নয় । সবই ছিল আমার দেখার ভুল । আজকের 
এই দৃষ্টি আমি পেলাম কি করে? সন্তর বছর সময় লাগল । এই দৃষ্টি 
পেতে । এই দৃষ্টি আমার জীবনকে আজ সঙ্গীতের মত সুন্দর করে 
তুলেছে। ছন্দোময় করে তুলেছে। আনন্দময় করে তুলেছে। 
নিরানন্দের বাস্পও আর কোথাও নেই। আমার আত্মার এই হুল 
অবদান। শ্রেষ্ঠ অবদান। তৃপ্তি। আনন্দ। শাস্তি। 


কিছু বাল্য ইতিহাস দিয়েই স্থুরু করি। আমার বংশধরগণ, 
উত্তরাধিকার-সৃত্রে আমার প্রভাব পান অথবা না পান, একটা 
জীবন্ত দৃষ্টান্ত হিসেবে আমার প্রভাব তাদের ওপর যে পড়ছে, 
তাতে সন্দেহ নেই। আমার ওপর পারিপাণ্থিকের কোন প্রভাব 
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সবচেয়ে বেশী কাজ করেছে? নিশ্চয়ই এক উচ্চশিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
পরিবারের দৃষ্টিভঙ্গীর গ্রভাব। এক বৃর্জোয়! মানস । হ্যা আমি এক 
অননুতত্ত বুর্জোয়া । ফরাসী বুর্জোয়া কথাটার মানে মধ্যবিত্ত । আমি 
তাই। আমার পূর্ব-পুরুষরাও তাই। 

আমার পিতা বি, এ, ; বি-এল । পিতামহ বি, এ, ; বি-এল। সে যুগের 
প্রেসিভেন্সী কলেজের ছাত্র। যখন প্রেসিডে্সী কলেজে আইন পড়ানো 
হত। একশো বছর আগেকার তার আইনের বই (%3০21)6750:-এর 
লেখ। [106 9:9০606 0£ 0106 011] ০০010) এখনও আমার 
কাছে আছে। তিনি ছিলেন বাকুড়ার গবন্মমেস্ট প্লীভার। দীর্ঘকাল 
মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যানও। আমার মাতুলও ছিলেন এম, এ, 
বি-এল। শিক্ষার অভিমান আমার উভয়-কুলেই। জঙ্মও আমার 
ভরদ্বাজ গোত্রে। ব্রাহ্মণ কুলে। এই হল আমার ওপরে আমার 
পারিপার্থিকের প্রভাব । বাঙ্গালী মধ্যবিত্তের স্বরযুগের এক প্রত্যক্ষদর্শী 
আমি! বোধ হয় তার শেষ সাক্ষী । রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, 
রাজনারায়ণ, বিষ্ভাসাগর, বঙ্কিম, নাইকেল, দীনবন্ধু, দিজেন্দ্রলাল, 
গিরিশচন্দ্র অমূতলালের যুগ শেষ হয়ে গেছে । এখন এসেছে বিক্ষুব্ধ 
অসস্তষ্ট এক মধ্যবিত্তের যুগ। অর্থনৈতিক বিপর্যয় ঘটে গেছে। 
প্রত্যেকেই আজ যেন অসুস্থ । অপ্রকৃতিস্থ। অস্বাভাবিক । ১৮৪০ 
থেকে ১৮৫* ছিল বাংলার যুগসদ্ষি। ১৮৫০ থেকে ১৯২৫ ছিল 
বাঙ্গালী মধ্যবিত্তের স্বর্ণযুগ । বাঙ্গালী ইতিহাস চেতনাহীন, আত্মবিশ্বত 
এক জাতি। বাঙ্গালী মধ্যবিত্ের সেই ত্বর্ণযুগের পর অর্ধ শতাব্দী 
কেটে গেছে । আজ ১৯২৫ সালে দেখছি, রক্তহীন, নিষ্প্রাণ, মৃতপ্রায় 
একটা! বাঙ্গালী জাতি । সর্বতোভাবে নিঃশেধিত। 

আমি বাঙ্গালী। কিন্তু বিহারেই আছি। দেবগুরু বৃহস্পতির পুত্র কি 
দেত্যগুরু শুক্রাচার্যের কাছে সপ্তীবনী মন্ত্র শিক্ষা করতে আসেন নি ? 
আমিও তাই এসেছি। আমার জ্ঞানদৃষ্টি যখন প্রথম খুলছে তখন 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সুরু হয়েছে। ১৯১৪ থেকে ১৯১৯ পর্বস্ত যুদ্ধ হল। 
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বস্ততানত্রিক পাগলামির এক জ্বলস্ত উচ্ছ্াস। ইউরোপ পাগল হয়ে 
গেছে। এক দাস্তিক কাইজার তাকে পাগল করে তুলেছে । এক 
79০০156 08601551317 « চ0)02৮ সারা পৃথিবীর শাস্তি বিপর্যস্ত করে 
দিয়েছে। আমি তখন ছাপরায়। তারপর পাটনা। এক বৎসর 
পরে পুরী । আমার পিতা তখন রাজকার্ধ থেকে অবসর গ্রহণ 
করেছেন। তিনি ছিলেন পাটনার প্রথম সাবজজ। বাকী জীবনটা। 
পুরীতে কাটাবেন বলে স্থির করেছেন। এক নিশ্চিন্ত অবসরভোগী, 
পেনসন্প্রাপ্ত। রাজপুরুষ । আমার মাতুল তখন পুরীতে মুনসেফ। 
মুনসেফ কোয়াটারেই থাকেন । কাছেই একট দ্বিতল বাসগৃহ নির্মাণ 
করিয়েছিলেন। আমরা সেখানেই উঠেছিলাম । 

মাতুল মহাশয় লেখক ভাঃ ভবানী ভট্টাচার্ধের পিতা । তার বাড়ীর 
পাশে আমার পিতাও গৃহ নির্নাণ করালেন। অদুরে গান্ধী সহচর 
নির্শলকুমার বস্থর পিতাও গৃহ নির্মাণ করলেন । নাম দিলেন “মুধাসিন্কু' 
তিনি ছিলেন আযসিস্টান্ট সার্ভন। তার ও আমাদের বাড়ীর মধ্যে গৃহ 
নির্মাণ করালেন নেতাজী স্ুুভাষচন্দ্রের পিতা । কটকের সরকারী 
উকিল রায়বাহাহ্ুর জানকীনাথ বস্তু । নাম দিলেন 'জগন্াথ ধাম'। পর 
পর চারখান। দোতলা বাঁড়ী। কোর্টের কাছেই। নুন্দর পরিবেশ । 
কাছেই নীল সমুদ্র। সদা সর্বদ1 মুক্ত হাওয়া বইছে। নিশ্চিন্ত, 
নিরুপদ্রব জীবন। এক মধ্যবিন্ত পরিবারের শ্খী জীবন। সেই 
মধ্যবিত্তের যুগ শেষ হয়ে গেছে । কিন্তু অতীত বড় গোলাগী। অতীত 
কখন মরে না। সময় যাকে অপহরণ করে, স্মৃতি তাকেই ফিরিয়ে 
দেয়--দিচ্ছেও। স্মৃতি রোমস্থনই করছি। 

যদি আমায় জিজ্ঞেস করা হয় আমার ওপর সে সময় সবচেয়ে বেশী 
প্রভাব পড়েছিল কার, আমি বলব ৬নির্নলকুমার বস্থুর। পুরী 
জিলাস্কুলের ছাত্র। ম্যাট্রিকে সেকেও হয়েছিলেন। পুরী জিলাস্ুল 
তখন কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়েরই অন্তর্গত । নির্শলদার যেমন সুগঠিত 
দেহ, তেমনি ছিলেন তুলনাহীন ক্রিকেট খেলোয়াড় । তার বোলিং 
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আমি হা করে চেয়ে চেয়ে দেখেছি । নির্মলকুমার এক নিমেষেই আমার 
আদর্শ হয়ে উঠলেন। হঠাৎ তার পিতার মৃত্যু হল। তিনি ছিলেন 
একমাত্র পুত্র। চলে গেলেন কলকাতায় পড়তে । মাঝে মাঝে আসেন 
পুরীতে। বয়সে আমাদের চেয়ে বড়। গন্তীর, রাশভারী মানুষ । 
কথাবার্তা কম বলেন। আমরা তাকে দূর থেকেই শ্রদ্ধা করি। কাছে 
ঘে'সতে সাহস হয় না। তীর প্রশস্ত ললাট। দৃঢ়নিবদ্ধ অধর। 
অন্তভেদী দৃষ্টি। ক্ষুরধার বৃদ্ধি ও ব্যক্তিত্বে উজ্জ্ল। নেতৃত্বের রাজমুকুট 
পরেই যেন জন্মেছেন। জন্ম-মুহূর্তেই ব্রহ্মা ললাটে লিখে দিলেন শ্রেষ্ঠত্ব, 
বিশেষত্ব । 


এলো ১৯২*। হঠাৎ দেশ কীপিয়ে অসহযোগের আন্দোলন গে 
উঠল। এক গাদ্ধীর নাম সকলের মুখে মুখে। আমাদের সরকারী 
স্কুলের শিক্ষকর] গান্ধীকে ব্যঙ্গ করতেই লাগলেন । বললেন, গান্ধী মানে 
কি? গন্ধ পোকা। দূর্গন্ধ ছড়ায় শুধু । সেই গান্ধী সমুদ্রের তীরে একটা 
বাড়ীতে এসে উঠলেন। সঙ্গে স্ত্রী কন্তরবাঈ। জনসাধারণের কি 
উৎসাহ। চারদিক থেকে সম্মিলিত কণ্ঠের জয়ধ্বনি উঠছে-_মহাত্মা 
গান্ধীর জয়। আমরা বিস্মিত হচ্ছি। ভাবছি স্কুলের শিক্ষকরা ষাঁর 
এত নিন্দা করছেন, জনসাধারণ তার এত প্রশংসা করছে কেন? 

মহাত্মা গান্ধী আমাদের বাড়ীর কাছেই উঠলেন। গেটের সামনে 
লোকের পর লোক। আমি স্কুলের ছাত্র । ত্রয়োদশ বর্ধীয় বালক । ধীরে 
ধীরে জেম কটেজের দোতালায় উঠে গেলাম । একটা বৃহৎ ঘরের 
মেঝেতে ঘরজোড়া সতরঞ্চি। গান্ধীজি মাঝখানে বসে আছেন । 
আশেপাশে অনেক লোক বসে আছে। কিন্তু কেউ কোন কথা 
বলছে না। গান্ধীজি ঘাড় নীচু করে লিখে যাচ্ছেন। তখনও 
কটিবাস পরিহিত, নগ্রদেহ, ফকির হননি। গান্ধীজি লিখেই 
যাচ্ছেন। কারো সঙ্গে কোন কথা বলছেন না। তিনি 
লিখেই চলেছেন। আমি চেয়েই রয়েছি। তিনি ঘাড় 
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তুলছেন না পর্যস্ত। রোগা গড়ন। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ রং। সাধারণ 
এক মধ্যবয়সী পুরুষ । স্বাস্থ গর্ব করবার মত কিছু নয়। গায়ে 
একটা ফতুয়া । মাথায় ছোট টুপী। পরণে সাদ] ধুতি। নীরব, 
নিস্তব্ধ, স্থির। লেখা শেষ হচ্ছে আর প্যাডের কাগজ ছি'ড়ে নিয়ে 
পাশে রাখছেন । একটার পর একটা । একজন সেটা গুছিয়ে রাখছে। 
অনেকক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে ক্রাম্ত হয়ে পড়লাম । হৈ-চে নেই। 
উত্তেজনা! নেই । হটুগোল নেই। এ কি রকম নেতা? দেশনেতা 
কথা বলবে অনবরত । গরম গরম বুলি ছিটকোবে মুখ থেকে বিদ্যুৎ 
সুলিঙ্গের মত। তবেই তো নেতা । এ কি রকম নেতা? শুধু 
মুখ বুজে খচ. খচ করে লিখেই চলেছেন? এ রকম মানুষ তো 
দেখিনি । সাধু-সন্ন)াসীরা এ রকম হয় শুনেছি। দেশনেত। এত মৌন 
কেন? এই মৌন ব্যক্তি এত উত্তেজন। স্থষ্টি করেছে কি করে? 

সেই আমার প্রথম বিম্ময়। আজ বুঝছি সেদিনকার সেই মৌন 
পুরুষটি কি প্রচণ্ড আধ্যাত্মিক শক্তির অধিকারী! দেশে একটা 
ভূমিকম্প এনেই ছাড়লেন। তখন কিন্তু বিরক্তিই লাগল। চলে 
এলাম । কিন্তু মনে মনে বলতে লাগলাম ইনি সকলের থেকে স্বতন্ত্র । 
কথা বলেন না। শুধু কাজ করে যান। কি কাজ? লেখা। 
তাহলে লেখাও একট কাজ লেখ 1দয়ে দেশে ঝড় বইয়ে দিতে 
পারা যায়? একটা মিনিটও সময় নষ্ট করেন না। এ'র প্রভাব 
আমার ওপর পড়তে বাধ্য । তারপর হু1পান্ন বৎসর কেটে গেছে। 
এই ব্যক্তিই অবশেষে অনেকের সাহায্যেই স্বরাজ এনে ছেড়েছেন। 
দেশের নেতা ইনিই।  ব্র্গচর্যব্রতধারী, কটিবাসপরিহিত, 
নিরামিষাশী, অত্যুৎকৃষ্ট ইংরাজীর লেখক, এক বিলাত প্রত্যাগত 
ব্যারিস্টার। জন্মে গুজরাতী বেনিয়া। কর্মে ব্রাহ্মণের চেয়ে এক 
তিল কম তপন্বী নন। ইংরিজীতে বলে, 2০8%1)8 ০1095 9610070 
18811] 021101106 085 9619010 70161 যে গভীর, সে নীরব। 
এই প্রথম নীরবতার শক্তি দেখলাম। একটা ঘড়ি সর্ধদা তার কাছে। 
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ইংরেজের কাছে শিখেছন সময়ানুবতিতা। টলস্টয়ের সঙ্গে আফরিক। 
থেকেই পত্রালাপ চালিয়েছিলেন। টলস্টয় এঁকে চিঠির উত্তরও 
দিয়েছিলেন। মৃত্যার হই মাস আগে। অথাৎ সাতই সেপ্টে্কর 
১৯১০ সালে। সেই চি ২৪শে মে ১৯৭৬ সালে লগ্নে আটাশ 
হাজার স্টালিং-এ বিক্রী হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ একে মহাত্মা বলে 
সন্বোধন করেছেন। গীতার উপদেশ ইনি নিজের জীবনে জীবন্ত করে 
তুলেছেন। এক্ক কথায় ভাল লাগল এই শীর্ণ দেহ, ক্ষীণকায়, 
সংকল্পে অটল, নির্বাক মানুষটিকে । 

এর স্ত্রী কন্তরবা গান্ধীকেও দেখলাম। জেম কটেঞ্জের গেটের 
সামনে রাস্তায় দাড়িতয় দাড়িয়ে কতিপয় মহিলর সঙ্গে আলাপ 
করছেন। অতি সাধারণ মহিলা । গৌরবর্ণা। ধেঁটে। কিঞ্চিং 
স্থলকায়া। সাড়ীটা সিক্ষের নয়। বঙীন নয়। সাদা। অতিরিক্ত 
মোটা স্বতো। এই নাকি খন্দর। সাড়ী পরাটা একটু অন্ত ধরনের। 
মহিলাদের সম্বোধন করে বলছেন সংক্ষেপে ই,--উস্কা বাত শুনো। 
উস্ক। বাত শুনো । বলে ওপরের দিকে হাত দেখাচ্ছেন। আমি 
চেয়ে চেয়ে তাকে দেখতে লাগলাম । ইনি স্বামীর জীবন পথের 
সহচরী। স্বামীর মনোবৃত্তি অনুসারিণী। এরা অর্থ পাচ্ছেন কোথা 
থেকে? এতদূরে এলেন কিসের প্রেরণায়? কি এদের শক্তি দিচ্ছে? 
উত্তর পেলাম আ'দর্শ। পরাধীন দেশকে স্বাধীন করতে হবে। 
জীবনের একট] নতুন দিক দেখলাম। চাকরী নয়। অর্থ নয়। 
জীবনে একট। আদর্শকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। বলিষ্ঠ আদর্শ। তার 
জন্তে কিছু ত্যাগ স্বীকারও করতে হবে। কিছু স্বার্ঘত্যাগও। 

কিছুদিন পরে নির্নলদা কলকাতা থেকে এলেন। কিন্তু আর পড়তে 
গেলেন না । বললেন, নন্-কো অপারেশন করেছি। কলেজ ছেড়ে 
দিয়েছি। গান্ধীজির চেল! হয়েছি । 

বললাম-্*কি করবে এর পর? 

বললেন--চরক1 কাটব। তাত বুনবো। 'চরকা-সংঘ : খুলবে । 


গাঙ্ীজির বাণী প্রচার করব। 

চেয়ে দেখলাম তার পোষাকের পরিবর্তন। আগে সাদা একটা 
টুইলের সার্ট পরতেন। মিলের ধুতি । পায়ে একটা টেনিস জুতো! । 
তাইতেই গর কাজ চলে যেত। এখন দেখলাম পরনে খদ্ধরের 
ধুতি। মোটা খদ্দরের পাঞ্জাবী । পায়ে চগ্লল। 

একদিন ওঁর বাড়ী গিয়ে দেখি, চরকা কাটছেন। নতুন জিনিস দেখে 
আশ্চর্য হলাম | পাশে এসে বসলাম । উনি চরক কেটেই চলেছেন । 
কি সুন্দর স্থতো তৈরী হচ্ছে। এর থেকে ধুতি হবে? পাঞ্জাবী 
হবে? প্রায়ই দেখি নির্নলদা বাড়ীতে বসে চরকা কাটছেন। 
বাড়ীতে ওর বিধবা মা ছাড়। তৃতীয় বাক্তি নেই। উনি ভীষণ বিরক্ত । 
বলছেন -কি লাভ হবে এতে ভগবান জানেন । পড়াশুনেো ছেড়ে দিল । 
গান্ধীর চেল! হয়েছেন । ছাই হয়েছেন। জাতির জীবনে সেই এক 
যুগসন্ধিক্ষণ । একটা যুগ শেষ হল। ইংরাজ-সেবার যুগ। আর 
একটা যুগ নুরু হচ্ছে। ইংরাজ বিরুদ্ধতার যুগ। তার প্রধান অস্ত্ 
চরকা। একটা পরস্পরের মধো যে দ্বন্ব দেখতে পেলাম সে 
শুধু একটা পারিবারিক দন্ব ছিল নাঁ। ছুই কালের মানসিকতার 
ছন্দ ছিল। ছুই যুগের সংঘর্ষের চিত্র ছিল। “মৃধাসিন্কু“তেও ক্ষণে 
ক্ষণে অগ্রিক্ষুলিঙ্গ নির্গত হতে লাগল । সুধা নয়, গরল উথলে 
উঠতে লাগল । 

তারপর সুদীর্ঘ ছাপান্ন বছর কেটে গেছে । সেদিনের ভাবাদর্শের ছোট 
চারা গাছটি আজ বিরাট এক বটবৃক্ষে পরিণত হয়েছে। স্বাধীন 
ভারতবর্ষে বুকভরে নিঃশ্বাস নিযে আমরা বাঁচছি। আজ আমরা 
স্বাধীন। কিন্ুন্দর। নির্নলকুমার আসলে ছিলেন জ্ঞান-পিপান্থু। 
শুধু চরকা কেটে তার কি কখন দিন কাটে? পড়ছেন বসে বসে 
বার্টাগড রাসেল। গান্ধী আর বার্টাণ্ড রাসেল। একদিন দেখি 
পড়ছেন ফ্রয়েড। সাইকো আনালিসিস। নির্মল করছেন কি? 
চরকার সঙ্গে বাটাগ্ড রাসেল? ফ্রয়েড ? 
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একদিন সমুদ্রের ধারে আমাদের নিয়ে গেলেন। হাতে খলি। 
জলের নীচ থেকে জীবন্ত জোড়া জোড়া বিন্ুক তুলছেন। নান! 
প্রকারের কাকড়া। সব থলিতে ভরে নিয়ে আসছেন বাড়ী। গড়ে 
তুলছেন ছোটখাটে1 একটা ল্যাবরেটরি । বোঝাচ্ছেন আমাদের--এটা 
পুরুষ কাকড়া। ওটা স্ত্রী কাকড়া। এই এদের নাম। এই এদের 
লাইফ-হিন্্রি। তিনি বোঝাচ্ছেন, আর দূর থেকে তার জননী গজ. গজ, 
করছেন। এইখার সুরু হল কাকড়া। চরকা ছেড়ে কাকড়া। 
বলিহারি | 

একদিন আমাদের ছোট একটি দলকে সমুদ্রের তীরে নিয়ে গিয়ে 
ধাবমান হরিণ দেখালেন। সাত মাইল যেতে হল। বাইনোকুলার 
ছিল তার সঙ্গে। আমরা অবাক হয়ে তার ভেতর দিয়ে দেখছি। 
কি সুন্দর পাল পাল রডীন হরিণ তীরের মত ছুটছে। হলদে হলদে 
হরিণ। চার মাইল দূরে একদিন ঝাউবনে নিয়ে গিয়ে বাউগাছও 
দেখালেন। কি হুন্দর তার পাতা। ঠিক যেন কাঠির মত। দূর 
থেকে কাউগাছকে সবুজই দেখায়। তাহলেও তার পাত সরু সরু 
কাঠির মত। সমস্ত বিষয়েই আমাদের কৌতৃহল জাগ্রত করতে 
লাগলেন। আমরা আমাদের ক্ষুদ্ধ গণ্ডী পার হয়ে কোথায় ধেন চলে 
যেতাম। বিন্ময়ই জ্ঞানলাভের প্রথম সিডি। আমরা বিস্ময়ে চোখ 
বড় ঝড় করে তাকিয়ে থাকতাম | 

একদিন একলা পদরব্রজে কোণারক চলে গেলেন। আমরা 
অতদূর যেতে সাহস করলাম না। বাইশ মাইল যেতে। 
বাইশ মাইল আসতে । বাস ছিল না। বসত্তিও ছিল ন! 
তখন। একদিনেই যাওয়া-আসা সারতে হবে। আযরা জিজ্ঞেস 
করলাম, কি করে যাবে একলা? বললেন, স্থভাষদ] গিয়েছিলেন। 
সব বৃঝিয়ে দিয়েছেন। আশ্চর্য বুদ্ধি স্থভাষদার। আমাদের বুঝত্তে 
যেট। পীচ মিনিট লাগে। ও'র সেটা বুঝতে লাগে এক মিনিট। 
কি 919810 10706115001 কি 010 £852 1! তখন সুভাষবাব্‌ 
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আই-সি-এস হননি। বিলেতও যাননি । কিন্তু তখন থেকেই মনে 
মনে ভীষণ দেশভক্ত। যদিও তার পিতা প্রবল রাজতক্ত। নুভাষবাবু 
তখন দেশের পুরাতন এঁতিহো ঘোর বিশ্বাসী। 

বাঁপ। দাসের পিতা কটক স্কুলের শিক্ষক বেশীমাধব দাস, তাকে মন্ত্রদীক্ষা 
দিয়েই দিয়েছেন। দেশভক্তির বীজ অন্তরে বপন করেই দ্িয়েছেন। 
তিনি মন্ৰিরের স্থাপত্য সম্বন্ধে ভীষণ কৌতুহলী! দেশের শিল্পের 
পুনরুদ্ধারের প্রবল প্রয়।সী। স্ুভাষচন্দ্রের এই রূপ বেশী লোক 
জানে না। মাঝে মাঝে পুরীতে আসতেন । নির্নলকুমারের মতই 
তার সুন্নর স্বাস্থ্য। রং আরো কপণা। নির্মলকুমারের অগ্রজ-তুল্য 
ছিলেন । নির্মলদাও সুুভাবদ] বলতে অজ্ঞান । আমার আদর্শ এখন 
হুজনেই ৷ নির্মলদ1! এবং সুভাষদ]। 

একদিন নিপ্ললদ| ভুবনেশ্বরের কাছে উদয়গিরি ও খগুগিরি পাহাড়ে 
বেড়িয়ে এলেন। কাধে একটা হ্যাভারস্তাক। পরনে খাকী হাফ 
প্যান্ট । সাদ! টেনিস জুতো । মাথায় সোলার হ্যাট । নিয়ে এলো 
থলিতে ভরে নানারকমের ছোট ছোট পাথরের টুকরো । নিজে পাহাড় 
থেকে হাতুড়ী দিয়ে ভেঙ্গেছেন। কোনটা 18716 । কোনটা 
50109900315 £০০1। আমাদের বোঝাতে লাগলেন । পৃথিবীর 
গড়ে ওঠার ইতিহাপ। তাঁর 3১০109£5% ছিল বি-এস-সি-তে । আমন! 
অবাক হয়ে £9919£55 £০০19৫% 21০1১291385, 755০1)019£9, 
শিখতে লাগলাম । জীবন ও প্রকৃত্তি সম্বন্ধে সত্যিকারের কৌতুহলী 
হয়ে উঠতে লাগলাম । পৃথিবী আমাদের কাছে এক পরমাশ্চ্য স্থান 
বলে মনে হতে লাগল। এত বিম্ময় এই পৃথিবীতে? এত নুন্দর 
এই পৃথিবী? একে জানতে হবে। 

একদিন বললেন, চল, গোপবদ্ধু চৌধুরীর সঙ্গে দেখ করে আলি। 
গোপবন্ধু চৌধুরী তখন উড়িষ্যার নেতা। গান্ধীভক্ত। সাক্ষী গোপালে 
গান্ধী-আশ্রম করেছেন! নিজেও সেখানে থাকেন। গান্ধীজির 
আহ্বানে সমস্তই ত্যাগ করেছেন । ওকালতী পেশাও। পুরী থেকে 
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তেরো মাইল দুরে যেতে হবে। সাইকেলে । আমার সাইকেল ছিল। 
কিন্ত ছাবিবিশ মাইল এক সঙ্গে কখনও চালাইনি। ভয় পেতে লাগলাম । . 
নির্নলদ। সাহস দিয়ে বললেন, চল। ন1 পারলে আমি টেনে নিয়ে 
আসব। রাজী হতেই হল। কেবল বলেন মানুষের অসাধ্য কিছুই 
নেই। চেষ্টা কর। পারবে। 

'অতএব একদিন প্রভাতে আমর। বেরিয়ে পড়লাম । সামনে নি্খলদা | 
পেছনে আমি । ছু'জনে চলেছি সুমুখের পানে । দেখতে দেখতে 
তেরো মাইল অতিক্রম করলাম । সে অভিজ্ঞতা ভোলা যায় না। 
সামনে নির্মলদার খন্দর-শোভিত পষ্ঠদেশ। মাংসবছুল পশ্চাৎদেশ। 
তিনি খজু হয়ে বসে। ছুই হাতে হ্যাণ্ডেল। পা চালিয়েই যাচ্ছেছ। 
থামবার নাম নেই । পেছনে ফিরে দেখবার প্রয়োজন নেই । নিশ্চিত 
জানেন, তার অনুচর তারই প্রেরণার প্রদীপ্ত। 

অবশেষে গান্ধী আশ্রমে এলাম । মাটির বাডী। খডের চাল। 
গোপবন্ধুবাবুকে দেখলাম । সরল, সাদাসিদে, ওড়িয়া ভদ্রলোক । 
মাঝ-বয়সী। পরণে খন্ধর। চারদিকে চরকা। নির্নলকুমারের সঙ্গে 
তার কথা হল। আমার কোন আকর্ষণ ছিল না শোনবার। চারদিক 
শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি। এই আশ্রম? কয়েকজন ভদ্রলোক 
আছেন! ভাবছি এঁর! চাকরি না করে এখানে কি সুখে আছেন? 
পিতাকে চাকরি করতে দেখেছি । মাতুলকে চাকরি করতে দেঁখেছি। 
চাকরি ছাড়া মানুষ যে আর কি করতে পারে, ভেবে পাই না। মন 
বলছে, হয়ত কোন রকম সুখ পাচ্ছেন নিশ্চন্ন । নতুবা আছেন কেন 
চাঁকরিই যে একমাত্র স্খের জিনিস, তা নাও হতে পারে। আদর্শ 
বলেও একটা কথ হয়ত আছে । আদর্শের দ্রিকে আমারও মন ঝু"কতে 
লাগল। চাকরি? অথব! আদর্শ? কোনটা বরণ করব জীবনে ? 
হঠাৎ গোপবন্ধুবাবু সহযোগীদের ডেকে বললেন, দেখ! এই ছুটি 
বাঙ্গালী ছেলে পুরী থেকে এসেছে আমাকে দেখতে । সারা পথ 
সাইকেলে এসেছে । দেখতে এসেছে শুধু । কোন উদ্দেশ্য নিয়ে ন্য়।, 
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আমার দেশের ছেলেরা আগায় দেখতে কেউ আসছে কি? বাঙ্গালী 
ছেলেদের হিংসে করলে কি হবে? বাঙ্গালীদের মত হতে হবে আগে । 
শ্রোতারা মাথা নেড়ে সমর্থন জানালো । আমাদের নানা প্রশ্ন করতে 
লাগল। আমি খুশী হলাম। আমরাও তাহলে দর্শনীয় ব্যক্তি হয়ে 
গেছি। কৌতুহল উদ্রেক করছি? সাইকেল চালিয়েই শুধু? 

কিন্তু এই সব কাজ করে কি নির্মলকুমারের জীবন কাটে? পুরীতে 
এলেন স্যার আশুতোষ । নির্মলকুমার পড়ে গেলেন তার ব্যক্তিত্বের 
প্রভাবে। স্যার আশুতোষ বললেন, এ তুমি কি করছ? তোমার মত 
ভাল ছেলে। এম-এস-সি পড়। খদ্দর খদ্ধর কর। ভালই । চরকা 
টরকা কাটে! । কিন্তু পড়াশুনো ছেড়ো না। উচ্চশিক্ষায় আগে 
শিক্ষিত হও। তারপর যা ইচ্ছে কোরো । এ বিষয়ে আমি গান্ধীজির 
সঙ্গে এক মত নই। তার ছাত্রদের কলেজ ছাড়তে বলা আমি সমর্থন 
করি না। এর প্রায়শ্চিত্ত দেশকে একদিন করতেই হবে। ভয়ঙ্কর 
প্রায়শ্চিন্ত। দেখে নিও। বিদ্া একটা শক্তি। তার বিনিময়ে 
রাজনীতি 1! সে কেমন রাজনীতি? সে বেনিয়ার রাজনীতি ! ব্রেনের 
নয়। 

আমি স্তার আশুতোষকে দেখে অবাক হয়ে যেতাম। বিশাল দেহ। 
বিশাল গুন্ফ। উজ্জল শ্যামবর্ণ রং। অতি সাধারণ এক বাঙ্গালী। 
সমুদ্রের ধারে বসে আছেন একলা । বালির ওপরে । কত লোক পাশ 
দিয়ে চলে যাচ্ছে । কেউ চিনতেই পারছে না। কে বলবে ইনি স্তার 
আশুতোষ । এর কত ব্যঙ্গচিত্র মাসিক পত্রিকায় দেখেছি । গুফো 
সরম্বতী বলে ইনি কত উপহদিত হয়েছেন। “নায়কের” সম্পাদক 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যঙ্গোক্তির স্থায়ী বিষয়বস্তই ছিলেন। কিন্ত 
এঁর মানুষ চেনবার কি অসাধারণ ক্ষমতা । কাকে দিয়ে কোন কাজটি 
সরব্বোৎকৃষ্টভাবে করানো যেতে পারে, তা যেন ভবিষ্যৎ-ত্রষ্টার দৃষ্টি 
দিয়ে দেখতে পান। ইনি যেন ত্রিকালজ্ঞ খবষি। ভূত, ভবিষ্যৎ, 
বর্তমান সব যেন পরিষ্কার এর কাছে। নির্মলকুমারকে আবার কলেজে 


টুকতে বললেন। অধ্যাপক শিশিরকুমার ভাছুড়ীকে কলেজ ছেড়ে 
শিল্পের চর্চা করতে বললেন । সি, ভি, রমণকে আযকাউটেন্ট-জেনেরালের 
অফিসের চাকরি ছাড়তে বললেন। তাকে বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
তৈরী করলেন। ছাপরায় শরৎচন্দ্র রায়কে ওকালতী থেকে ছাড়িয়ে 
এনে কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 2700:00010£5র অধ্যাপক বানিয়ে 
দিলেন। জাতিগঠন কথাটার মানে কি? এছাড়া আর অন্ত কি! 
আশুতোষ নব্য-বাংলার শ্রষ্টা। শুধু বাংলা কেন নব্ভারতের কারু- 
শিল্পী। ছুঃখ হয় যে তাকেও চাকরির শেষে ওকালতাী করতে হল। 
১৯২৪ সালে পাটনায় এসে দেহরক্ষা করতে হল। মাত্র ষাট বৎসর 
বয়সে । বিহারের বাঙ্গালীদের এ ছুঃখ রাখবার জায়গ1 নেই । 
নির্মলকুমার কলকাতায় গিয়ে আবার কলেজে ভতি হলেন। 
810 01):0791985 পড়তে লাগলেন! স্ুভাষবাবু আই-সি-এস হলেন। 
আই-সি-এস ছাড়লেনও। তিনি আই-সি-এস হয়েছেন। টেলিগ্রাম 
গেয়ে জানকীবাবু এত জোরে দাড়িয়ে উঠেছিলেন, বিল্ময়ে বিহ্বল হয়ে, 
যে তার পেছনের চেয়ারটাই নাকি উলটিয়ে পড়েছিল। কলকাতার 
প্রেসিডেন্সি কলেজের ওটেন্-পর্ব-খ্যাত বিদ্রোহী পুত্র, শেষে রাজার 
সমান শাসনাধিকার পেলো । একি বিশ্বাস হয় কখন? সুভাষ চীফ, 
একৃজিকিউটিভ্‌ অফিসার হলেন। চিত্তরগ্রন দাস কর্পোরেশনের 
মেয়র হলেন । সুভাষ ভ্রমশঃ দেশবিখ্যাত ব্যক্তি হতে লাগলেন । তার 
অগ্রজ শরৎচন্দ্রও বিখ্যাত হতে লাগলেন। আমাদের কি আনন্দ! 
আমাদের প্রতিবেশী জানকীবাবুর ছুই পুত্র, দেশের এত নামকরা লোক 
হয়ে পড়ছেন। আর কি চাই? ভাদের গর্বে আমরাও যেন 
গবিত। 

এই ছুই দেশবিখ্যাত ব্যক্তির পিতা বৃদ্ধ জানকীনাথ খদ্ধরের ফুলপ্যাণ্ট, 
খন্দরের সাট পরে, ছাতা মাথায়, প্রতিদিন সকালে সমুদ্রতীরে বেড়াতে 
বেরুতেন। আমি তাকে চেক্সে চেয়ে দেখতাম। ধুতি পরে কখন 
বেড়াতে দেখিনি। ভাবতাম এত উগ্র সাহেবী-মনোভাব-পূর্ণ এই 
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ব্যক্তি? খন্ধর পরবেন। কিন্তু প্যান্ট ছাড়বেন না। জানকীবাবু ছিলেন 
গম্ভীর প্রকৃতির, রাশভারী লোক । তাঁকে লোকে সম্ত্রমও করত। 
ভয়ও করত । তার স্ত্রী ছিলেন গৌরবর্ণা, স্ুলকায়া, বেঁটে সেঁটে মানুষ । 
মুখখানা অবিকল সুভাষবাবুর মুখের মত। 


আজ ১৩৮৩ সালের ২০শে বৈশাখ । আমার জন্মদিন। জন্মেছি 
১৩১৮ সালে। আজ আমি সত্তরে পড়েছি। সমত্বর বৎসর 
আগে এক কৃক্ষপক্ষের সপ্তমীতে রাত্রি সাড়ে এগারোটার সময় 
আমার জন্ম। দিনটা ছিল শুক্রবার । স্থানট! ছিল মেদিনীপুর 
জেলার গড়বেতা। পিতা তখন সেখানে মুনসেফ। আমার মকর 
রাশি । ধনু লগ্র। বৃহস্পতির দশা । 

অনেক দীর্ধকাল রইলাম এই পৃথিবীতে । আজ কৌতুহলী হয়ে নিজেকে 
প্রশ্ধ করছি আমার সত্য পরিচয় আমি কি পেয়েছি? মন বলছে, 
পেয়েছি । তখন দ্বিতীয় প্রশ্ন জাগে--কি আমার সত্য পরিচয় ? উত্তর 
পাই, এক সাহিত্যিক আমি । সম্তর বৎসরে আজ আমি একটি জিনিসই 
হয়ে উঠেছি। সাহিত্িক। বাকী সবই আমার আংশিক পরিচয় । 
সাহিতা রচনাই আমার নিজন্ব কাজ। আমার তৃপ্তি এইখানেই। 
আমার শান্তি এইখানেই । আমার সার্থকতা এইখানেই । 

মানবমনের অতৃপ্তিই স্যষ্টি করেছে ভাব সাহিত্য! আমার মনের সব 
অতৃপ্তিই আমার লেখার ভেতর তৃপ্তি পেয়েছে । 

আমার লেখার মধ্যে আমার জীবন-সত্য ফুটে ওঠে। যে সত্য আমার 
জীবনের অনুভবের সত্য। যা অব্যক্ত থাকে, তাই ব্যক্ত হয়। কোন 
কিছু নতুন করে তৈরী হয় না। যা আগে থেকে থাকে, তাই 
দেখা দেয় পরে। যা কোনদিন ছিল না, তা কোনদিন হয়ও না । 
যা আছে তার ধ্বংসও হয় না। এই হল বিজ্ঞান। শক্তি নষ্ট হয় না। 
রূপান্তরিত হয় শুধু। এমনকি মৃত্যুও শক্তির রূপাস্তর মান্্র। 
মৃত্যুও সুন্দর । যন্য ছায়ামৃতং, যস্ত। মৃড্যুঃ ৷ যার ছায়া অন্ত । যার বুতুযু 
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অমৃত সেই আত্মজাবরদা শক্তিকে কোন মন্ত্র দিয়ে পুজা করব ! 
বুদ্ধ বলছেন--41] 01065 2 09 োছে। 26908010108 

31161, 06085, 00611 19 15 0015, 

[0176 ০0106 006601)61, 0165 216 6010:60, 

[60 01610 ০6852, 0006166 15 01155, 
এই জগতের নিয়ম । স্ষ্টির লীলা । আমি তার থেকে স্বতন্ত্র নই। 
মানুষ বড় আশ্চর্য জীব। মানুষের চেয়েও আশ্চর্জনক জীব আর 
কিছুই নেই। আকাশের গ্রহ তারা রবি শশীও নয়। 61606:07, 
01:০691)১ 2০৬007,-ও নয়। সেই মানুষকে আমি বর্ণনা করতে 
বসেছি। আমার আমিকে । আমি-রূপ এই মানুষটাকে । আমারই 
জীবন-সঙ্গীত গাইতে বসেছি আমি । সঙ্গে সঙ্গে যত 'বিভিন্নপ্রকার 
মানুষকে দেখেছি, তাদেরও । নানুষই আমার সাধনার বন্তু। 
মানুষের মধ্যেই রয়েছে এশ্বরিক শক্তি । নিরন্তর কাজ করে চলেছে 
এই শকঞ্তি। প্রত্যেক জীবনেরই কিছু মুল্য আছে। আমার 
জীবনে একটা জিনিসই অনুসপ্ধান করছি । আমার আমিকে--। 
দ্বিতীয় প্রশ্ন--কার জন্তে লিখছি ? কাকে শোনাতে চাই এই লেখা? 
তাকেই শোনাতে চাই, যে শুনতে চায়। যে একটু চিন্তা করতে চায়। 
যে নিজেকে খুঁজে পেতে চায় । জানতে চায় কোথায় তার শক্তি। 
কোন পথ দিয়ে সে আত্মানুসন্ধান করবে । . পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আনন্দ হল 
আত্মবিকাশের আনন্দ। শিল্পী শিল্পরচন। করে আনন্দ পাবে। বৈজ্ঞানিক 
বিজ্ঞান আবিষ্কার করে আনন্দ পাবে। কৌতুহলী পাঠকও অপরের 
অভিজ্ঞতা দিয়ে, নিজের অভিজ্ঞতা যাচাই করে আনন্দ পাবে। 
আত্মদীপ্তির আলোতেই যথার্থ স্থখকে চিনে নিতে পারবে । আনন্দ 
অনুসন্ধানের যাত্রা শুরু করবে। আনন্দলোকে সকলেই উত্তীর্ণ হুতে 
পারে। আনন্দলোকে যাবার রাস্তা সকলের জানা নেই। তাই 
জানাতে বসেছি। অতএব আমি লিখতে বসেছি সেই পাঠকদের জন্টে 
যারা জীবনকে একটু তলিয়ে দেখতে চায়। যারা সামনেও দেখতে 
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চায়, পেছনেও দেখতে চায়, আশেপাশেও চেয়ে দেখতে চায় । জীবন 
সম্বন্ধে সত্যিকারের কৌতূহল মেটাতে চায়। 

এই পরিপ্রেক্ষিতে যদি আমি বলি মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের সব শেষ 
হয়ে যায় না, তাহলে তাকে একটা অসম্ভব উক্তি বলে উড়িয়ে দিলে, 
ঠিক হবে না। আজ 7901800 217215%, 2160 0091203£22610 1৪- 
01961072) 8111)9 79101016, 9০৪. 08101016 2200:012 200159101)- 
এর যুগে কোন জিনিসংকই অসম্ভব বলে মনে কর। চলে না। 

কিন্তু এসব হল স্ুল জিনিস। এছাড়া একটা সুঙ্গ্ন জিনিসও আছে। 
মানুষের একটা আত্মা আছে। সেটা দেখবার জিনিস নয়। সেটা 
দেহাতিরিক্তি জিনিস। সেই অনুভবের জিনিস। উপলব্ধির জিনিস । 
এই উপলব্ধির ওপর নির্ভর করেই হিন্দুর জন্মান্তরবাদ। কর্মফ্ 
পরিকল্পনা । দেখা যাক হিন্দুর এই মতবাদ বিজ্ঞান সম্মত কিনা। 
বিজ্ঞান আজ এমন এক জায়গায় এসে দাড়িয়েছে ঘে কোন কিছুকেই 
আর জোর করে অন্বীকার করবার সাহস তার নেই। শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক 
চ711050610 বলছেন --1২6115192 ড10100706 9016005 15 19006. 
১০121)09 ড100006 12118107) 15 70117)01 কেন? অন্ধাকেন? 
কারণ' বিছ্যুৎ-জিহব ভোলতেয়ারের সেই বানী »-[২০115197 56081660 
/1)61) 0102 01150100656 [0766 010০ 11156 1901, আজ অর্থহীন হয়ে 
গেছে। বিজ্ঞান আত্মা সম্বন্ধে নিরুত্তর থাকাই পছন্দ করে। হতেও 
পাবে । নাও হতে পারে। বিজ্ঞানের পরিধির বাইরে, এসব জিনিস। 
তবু আজকের অতি আধুনিক বিজ্ঞান আত্মার পরিকল্পনাকে সরাসরি 
গাজাখুরি বলে উড়িয়ে দিতে পারছে না । 

তাহলে এবার নিজের জীবন দিয়ে দেখাতে চেষ্টা করব, আত্ম, পুরজন্ম 
ইত্যাদি সত্যিই আছে কিনা । এ সম্বন্ধে আমার নিজস্ব উপলব্ধি কি? 
নিজের হাতে খাড়র কথা মনে পড়ে । আমার তখন চার বছর বয়স। 
পিতা তখন বর্ধমানে। মুনসেফ । বাংলা ও বিহার পৃথক হয় নি। 
তিনি বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর শিষ্য! জোয্ট পুত্রের আকনম্মিক স্ৃতাু, তার 
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জ্ঞানচক্ষু খুলে দিয়েছিল। এক দিদ্ধপুরুষের দ্বারস্থ হতে বাধা হয়ে. 
ছিলেন । গোস্বামী মহাশয় (১৮৪১--১৮৯৯) প্রথম জীবনে ছিলেন 
ভাক্তার। পরে ব্রাহ্ম ধর্মের প্রচারক । তারও পরে তিঙ্গক-তুঙ্গসীধারী 
এক পরম বৈষ্ব। মানস সরোবর নিবাসী ব্রহ্মানন্দ পরমহংসের 
শিষ্য । পিতা প্রতিদিন নিয়মিতভাবে ঠাকুর ঘরে ইস্ট মন্ত 
জপ করতছেন। প্রাণায়াম করতেন । পামনে গুরুদেবের কটে। 1 শাস্ত, 
আত্মস্থ, গল্ভীর । নিরামিষভোজী । মৌনব্রতী। মাতা ঠাকুরাণীও 
গোস্বামী মহাশয়ের শিষ্যা। ঈশ্বরে উৎসগখকৃত-প্রাণা। জর্দা 
নর্মানুশীলনে নিষুক্তা। এই পিতামাতার প্রভাব কি আমার ওপর 
পড়েনি” নিশ্চয় পড়েছে! পারিপাস্থিকের প্রভাব অন্বীকার করতে 
গারি না । 

ঠাকুর ঘরে নিযে গিষে পিতা আমার হাতে খড়ি দ্রিলেন। নিজে 
আমার চাত ধর মাটিতে খড়ি দিয়ে “অ-আ', ক, খ” লেখাবার চেষ্টা 
করলেন । অ লেখানো হয়েছে কি না হয়েছে, আমি সজারে “ছাড়ো 
হাড়ে বলে হাত ছাড়িয়ে নিলাম । নিন্েই খচ. খচ করে “অ. আ, 
ক, খ' লিখতে লাগলাম । পিতা! বিশ্মিত। মাতা চমৎকৃতা। তারপর 
থেকে পি! আর কখন মামার পড়ার দিকে নজর দেওয়া দরকার 
মনে করেন নি। বলদতেন--ওর সবই ঠিক কর! আছে। হবেই । গৃহ 
শিক্ষকের দ্বারাই আমার কাজ চলে গেল। প্ততার দৃষ্টি দেবার প্রয়োজন 
কোন দিন হঙ না। আমি অনেক সময় ভাবি একি রকম করে 
সম্ভব হল € আমার লন্দেহবাদী মন বলে হম্বত আমি হাতে খড়ি 
হবার আগে অগ্রন্থের বই দেখে অক্ষর গুলো চিনে নিষ্বেছিলাম ! হতেও 
পারে। তবু আমার বিন্ময় কাটে না। যদি তানাহয়েথখাকে? 
আব্কের ৭:০৪০৫:-র যুগে কোন দ্বিনিলকেই অস্ভব 
বলিকি করে? আছ্র বিজ্ঞান তারম্বরে বলছে অমস্তব কিছুই নয়। 
চারদিকেই অলৌকিক দ্দিনিস ঘটছে। কাল ধাকে অসম্ভব বলেছি, আজ 
তাকে সম্ভব বলছি। শেষ কথাটা কি তা এখনও বল! হয় নি। অতএব 
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'মাত্বার অস্তিত্বটা সরাসরি অসম্ভব বলে উড়িয়ে দেওয়া আমার পঙ্ষে 
সম্ভব নয়। পৃবজন্মে লেখাপড়া আমি নিশ্চয় কিছু করেছিলাম । 
জাতিম্মরের মত কিছু স্মৃতি নিশ্চয় অবশিষ্ট ছিল। নতুবা এর 
কোন জবাবই আমি দিতে পারি না। সেই আমার জীবনের প্রথম 
বিস্ময় । চার বৎসরের বালকের মনের সেই প্রশ্বের উত্তর আজ যেন 
পেয়েছি বলেই মনে হচ্ছে। 

তিনটে জিনিসের প্রতি আমার ছিল বিশেম কৌডুহল। সাহিত্য, বিজ্ঞান 
এবং ধর্ম! প্রথমে বলি বিজ্ঞানের কথা । আমার পিতা তখন 
বর্ধমান থেকে ছাপরা বদলী হয়েছেন । বিহাব আলাদা হয়েছে । সন 
১৯১২ পিতা! বিহারই পছন্দ করলেন। কারণ, পাটনা কলেজ 
থেকেই তিনি শ্রাজুয়েট হয়েছিলেন । কলকাতা থেকে আইন পাশ 
করেন। মজঃফরপুরে ওকালতি নুরু করেন । আমার মাতামহ ছিলেন 
ইন্সপেক্টর অব পুলিশ । তিনি মজঃফরপুরে নাড়ী তৈরী করিয়েছিলেন । 
সেইখান থেকেই পিতা আদালছে যাতায়াত করতেন । আমাদের 
দেশ, বংকুড়ায় । তার পুবে ছিল ব্যারাকপুরে। যখন তার নাম হিল 
চাণক । আমর! চাণকের মুখুজো বলেই পরিচিত । কিন্তু বাংলার চেংয় 
বিহারই পিতার অধিক পডন্দ হল। সেই থেকে আমর] বিহারের 
সঙ্গে অচ্ছেঠ্য বন্ধনে আবদ্ধ । তবে এ বন্ধন প্রীতির বন্ধনই । আজ 
এই পুস্তক ভাপাচ্ছি বিহাবের সাহাযো। 

এক বৎসর পৃধে আমার হাতে-খড়ি হয়েছে । সেজদার সঙ্গে স্থানীয় 
“সারন একাডেমী” স্কুলে যাতায়াত আরম্ভ করেছি। ভতি হই নি 
স্কুলে। তবু স্কুলে যাই। চর্চল বালকটিকে বাড়ীতে আটকিয়ে রাখা 
যায় না) স্কুলে ম্যাজিক দেখানো হবে । একটা বড় কাচের পাত্রে 
জল রাখা হয়েছে । নীচে একটা পয়সা । ঘাত্ুকর বলছে--যে পারো, 
পয়সা ভুলে নাও। কিন্তু যেই ছেলের! তুলতে যাচ্ছে, অমনি তাড়াতাড়ি 
হাত তুলে নিতে বাধ্য হচ্ছে। ছুঁতে পারছে না পয়সা । হাত অবশ 
হয়ে যাচ্ছে। আমিও গেলাম তুলতে । জলে হাত ডোবালাম। 
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হাতের কমুই পর্ত বন্ঝন্‌ করে উঠল। পয়সা তুলতে পারলাম না। 
সকলে হেসে উঠল। পরে শুনলাম--বিছ্যৎ লাগানে! হয়েছিল । বিছ্যুৎ 
কি? বিছ্যাং কি? এই প্রশ্ন সকলকে করতে লাগলাম । জানতেই 
হবে বিদ্যাংকি। সকলে একরকম করে উত্তর দিতে লাগল। কিন্ত 
মন সন্ত হতে পারছে না । কেউ বোঝাতে পারছে না। আমিও বুঝতে 
পারছি না। এই পিপাসা আমায় সারাজীবন তাড়া করে চলেছে । 
আজও এর হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই! 

এত জানবার পিপাসা আমার কেন? জ্ঞান নিয়ে আমি কি করব? 
মনে মনে বলছি, চাই না জ্ঞান। রাক্ষসী, আমায় ছেড়ে দে। 
কিন্ত ছাড়ছে ন। রাক্ষসী। রক্ত পান করেই চলেছে । আমাকে পড়তেই 
হবে। এত আনন্দ আর কিছুতেই আমি পাই না। আমি অসহায়। 
আমার রক্তের মধ্যে রয়েছে এই দাঙ্ত্ব। যাকে জন্মজন্মাস্তরের দাসত্ব 
বলেই মনে হয়। নইলে এর স্বপক্ষে কোন যুক্তিই আমি খুঁজে পাই 
না। এই হল আমার বিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রথম কৌতুহল। ঠিক 
করলাম বিদ্যুৎ কি আমায় জানতেই হবে। ম্যাট্রিক পাশ করার পর 
কলেজে আমি বিজ্ঞানই নিলাম । সেই থেকে বিজ্ঞানের ছাত্র আমি। 
অতি আগ্রহ সহকারে পড়ে থাকি । বিজ্ঞানের রস আর সাহিত্যের 
রম আমার কাছে সমান বলেই মনে হয়৷ 

তারপর সাহিত্য । সাহিত্যের বিশেষ বিভাগ নাটকই আমায় বেশী 
আকৃষ্ট করল। কারণও ছিল। ছাপরার পর গেলাম পাটনা। 
সেখানে আযাংলো-স্তানুক্কিট স্কুলে এক বংসর পড়লাম । সিকৃস্থ ক্লাসে । 
প্রথমও হলাম! সেই আমার ক্লাসে প্রথম হওয়া । তারপর পিতার 
পেনসন্‌ হয়ে গেল। আমার বিষ্াভ্যাসে নিদারুণ বাধা পড়ল। আমার 
মনোজগতে এর বিপুল প্রতিক্রিয়া হল। কিন্তু আমি নিরুপায় । নীরব 
দর্মক মাত্র। পিতা এলেন পুরীতে । পুরীতেই স্থায়ীভাবে বাস করতে 
মনন্থ করলেন। সেখানেই তার গুরদেবের আশ্রম। সেখানেই 
জগন্নাথ দেবের অভ্রভেদী মন্দির। দিগন্ত বিস্তৃত নীল সমুদ্রের তীর। 
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আর কি চাই । আমি পুরী জিলা স্কুলে ভতি হলাম। 

কিন্ত একি বিপদ? পড়ানো যে হচ্ছে ওডিয়া ভাষায় । এক বর্ণও 
বুঝতে পারছি ন'' যে পড়ছিল বিহারের স্কুলে, সে হঠাৎ এলে পড়ল 
উডভিষ্যায়। কোথায় পাটনা। কোথায় পুরী! পড়াশোনায় কোন 
রস পাই না। অতএব অস্কে শৃগ্ক পেলাম । যে পাটনার স্কুলে প্রথম 
হয়েছিল, মে উড়িষ্যার স্কুলে এসে দেখল পরীক্ষার খাতায় গোলাকার 
শম্ত। কিবিশ্রী যে লেগেছিল এই শৃহ্াটা, ভা বোঝাতে পারি না। 
যেন শৃষ্তট! অষ্টহান্ত করে আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছে। বলছে-- 
তোমার দ্বারা জীবনে কিছুই হবে না! তুমি শূন্য পাওয়া ছেলে। তু্ি 
শৃম্ক পাবেই শুধু । তোমার ললাটলিপি হল অকৃতকার্যতা। কিন্ত 
শন পেয়েছিলাম কেন? সে কি আমার দোষে? অকম্মাৎ স্থান 
পরিবতন এর জন্তে দায়ী | 

প্রতিকৃ্গ। জীবন ন্দীর প্রতিটি কুলই প্রতিকূল। অসহায় শিশু 
তীষণ লজ্জায় আরক্ত হয়ে শৃন্যের পানে চেয়ে রইল । কি বীভৎস দৃষ্ঠ ৷ 
পিতার ওপর অভিমান হতে লাগল। [তিনি কিছুই দেখলেন ন!। 
তিনি ত জানেন কিছুই দেখবার দরকার নেই । আমার সবই ঠিক 
কর। আছে। বাড়ীতে কেউ জানল ন! এই শূন্য পাওয়ার কথা । কেউ 
জানতে চাইলও না। আমিও আমার লজ্জার কথা কাউকে বলতে 
চাইলাম না। কান্নায় ভরে উঠতে লাগল অন্তর । ক্লাসের ছেলেরা 
উপেক্ষার দৃষ্টিতে আমাকে দেখে । কাকে বলব ছুঃখের কথা ? শোনবার 
লোক কোথাও নেই। জীবনে সেই প্রথম পারিপাশ্বিকের অসহান্ত- 
ভূতির পীড়া অনুভব করলাম। কিন্তু উপায় কি? কোন প্রতিকার 
আমার হাতে নেই। মনে মনে শুধু নিক্ষল আক্রোশে গুমরে মরতে 
লাগলাম । বিফলতার কি নিদারুণ গ্লানি! পড়তে যাই অন্য ভাষায় 
লেখা বই। কিছুই বুঝতে পারি না। গৃহশিক্ষক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে 
নিয়েই ব্যস্ত । আমার দিকে তাকাবার তার সময় কোথায়? অবহেলা 
এক কোণে চুপ করে মনমরা হয়ে বসে থাকতাম। রাত্রে বিছানায় 
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ঘুয়ে চোখের জলে বক্ষ ভাসাতাম। এছাড়া আর কি করবার ছিল ? 
ওড়িয়৷ ছেলেদের কাছে লাহায্য চাইতাম। তারা বাঙ্গালী ছেলেটির 
'দিকে করুণার দিতে তাকিয়ে থাকত। বলতে থাকত কেমন জব্খ ? 
'আরো এসে উড়িষ্যায় ! 

পুরী জিলা স্কুলের সেই শ্্রীহীন ঘরটি আজও মনে পড়ছে । এখন 
সেখানে সংস্কৃত কলেজ হয়েছে৷ জিলা স্কুল অন্য জায়গায় চলে গেছে ! 
সবই হয়েছে। কেবল সেই অসহায় শিশুর অসহায়ত্ব সেদিনও কেউ 
বোঝে নি। আজও কেউ বোঝে না! আজও জমার সেই দিনগুলির 
কথ! মনে পড়লে ভয়ে কেঁপে উঠি? পিতা টার ঠাকুর ঘর, জগন্নাথ 
দর্শন, সমুদ্রতীরে সান্ধাভ্রমণ নিয়েই ব্স্ত। মাঝে মাঝে গুরুদেবের 
আশ্রমে গমন। প্রতিদিন স্বহস্তে অগণিত ভিখারীকে ভিক্ষাদান । 
কেউ কেউ পুনর্বার প্রার্থী হলেও তাকে বঞ্চিত না করা । আমর! 
আপত্তি করলে বলতেন কে জানে নারায়ণ ভিখারীর বেশে পরীক্ষা 
করতে এসেছেন কি না। স্টার সকলের প্রতিই দয় ॥ কেবল পুত্রের 
প্রতিই দয়া নেই। পুত্রের ভবিষাৎ ত আগে থেকেই স্থির কর1 আছে। 
দেখবার দরকার কি ! 

গৃহে সাধুসন্ন্যাসীর আসা যাওয়ার বিরাম নেই । একদিন এক দীর্ঘকায়, 
ভন্যাচ্ছাদিত, জটাধারী, পশ্চিম দেশীয় সন্ন্যাসী এসেছিলেন আমাদের 
বাড়ী। আমাকে দেখে বলেছিলেন আপকা! লড়কা হ্যায়] পিতা 
বলেছিলেন জী হা। সন্যাসী শ্মিতহাস্ত করে বলেছিলেন বড়ি ভাগ্যবান 
হায়! হয়ত বাঁধা বুলি। কিন্তু পিতা আরো নিশ্চিন্ত হলেন। 
আর আমি আজও বুঝতে পারি না ভাগ্যটা আমার কোথায় লুকোনো 
আছে। 

কিন্তু সাহিত্য? অদ্ভুত ভাল লাগত সাহিত্য । যেখানে বাংলা বই 
পেতাম গোগ্রাসে গিলতাম । আর একটা জিনিসও খুব ভাল লাগত । 
থিয়েটার দেখা। বাঙ্গালী বাঙ্গলার বাইরে যেখানে গেছে, ছুটি জিনিস 
সঙ্গে নিয়ে গেছে। তার ছুর্গাপূজ!। তার থিয়েটার । পুরীও তার 
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বাতিক্রম ছিল না। সেখানেও বাঙ্গালীদের ছিল ক্লাব। “সঙ্গীত- 
সম্মিলনী” ক্লাব। পোস্ট অফিসের পাশে টাউন হলেই ছিল তার 
স্থান। এখানেই নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাছুড়ী ১৯৩১ সালে আবৃত্তি 
করে গেছেন। বন্দীবীর। হ্যামলেটের একট সলিলকি। এখানে 
নিয়মিত নাট্যাভিনয়ও হত। আমার বিশেষভাবে মনে আছে ছ'টি 
অভিনয় । ন্ত্রগুপ্ত ও “বিশ্বঙ্গল' ৷ চন্দ্রগুপ্তের ভূমিকায় অভিনয় 
করতেন ত্রান্বক বাবু । আজও তার নাম মনে আছে। সংক্ষেপ করে 
বল! হত টমবাবু। বিশাল দীর্ঘকায় শরীর। অতিরিক্ত ভারী কণ্ঠস্বর । 
করতেন পি-বলু-ডি তে চাকরী! তিনি যখন চন্দ্রগ্ুপ্ত সেজে জননীর 
পদপ্রান্তে বসে আবেগ গদ গদ কণ্ঠন্বরে বলতেন, তোমার অপরাধ ম1? 
জননী জন্মভূমিশ্চ ্বর্গাদপি গরীয়সি। বলে আভূমিপ্রণত হয়ে প্রণাম 
করতেন, তখন হাতত্তালির চোটে ছাদ ভেঙ্গে পড়বার মত হতো । 

বিল্বমঙ্গলের পাট করতেন শ্রীশচন্দ্র ঘোষ। জমিদার মানুষ । 
অতি সুশ্রী চেহারা! লম্বা । বড় বড় চোখ । “বিহ্মমঙ্গল' সেজে যখন 
তিনি একটু হেলে গিয়ে “দেখে নেবো” বলতে বলতে সক্রোধে স্টেজে 
প্রবেশ করতেন, সেকালের গৈরিশী অভিনয়ের ধার! বজায় রেখে, 
সকলে অমনি তটস্থ হয়ে উঠত । থিয়েটার এমনিই অপূব জিনিস। 
তিনি যখন স্টেজের নেপথ্যের দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করে অনুপস্থিত 
এক চিন্তামণির উদ্দেশে “খে নেবো” “দেখে নেবো' বলে তর্জন 
করতেন, আমরা এক মুহূর্তে নাটকের ভেতর প্রবেশ করে যেতাম। 
হা, সুর হয়েছে বটে নাটক । জীবনের নাটক। জীবন্ত নাটক । যখন 
তিনি ছুই চক্ষু আলপিন দিয়ে বিদ্ধ করে স্বেচ্ছায় অন্ধ হতেন, মুখে 
বলতেন-_“চল পদ যেথা ইচ্ছা হয়,» বলেই ছুদিকে টলোমলো করে 
পথ হাতড়াতে হাতড়াতে বেরিয়ে যেতেন, আমরা যেন আতহিতে হয়ে 
যেতাম । আমরা জানতাম তার হাতে আলত! মাধানেো। কাপড়ের 
টুকরো লুকোনো আছে । টেপা মাত্র চোখে মুখে বুকে মাথায় রক্ত 
বয়ে াবে। জানি, সবই মিথ্যা । তবু অভিভূষ্ত হতে কোন অনুবিধ। 
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হত না। যখন বলতেন--“মন ! এখনো কি আখির গরব কর? শরু 
তোর শীত্র কর বধ। দ্দিব আমি উত্তমনয়ন। সেই আখি, ব্রজের 
গোপালে, আমার বলিষে, তুলে নেবে কোলে*-আমাদের গায়ে কাটা! 
দিয়ে উঠত। যখন বলতেন “চিন্তামণি ! তুমি অতি সুন্বর।' তখন 
কদ্াকার এক পুরুষ নারী সেজে থাকলেও তাকে স্ুন্দরীই মনে হত। 
হয়ত ভালে! করে দ্াড়ী কামানো হয় নি। চোয়ালের হাড় অতিশয় 
চওড1!। তব তাকে সৌন্দর্যের প্রতিমা বলেই ভ্রম হত। তিনবার 
বলহেন---অতি নুন্দর। অতি সুন্বর! অতি সুন্দর! তিনভাবে। 
আমরা শুনে মুগ্ধ হয়ে যেতাম । এই ত নাটক। এই ত অভিনয়। 
এই ত জীবন ! 


সেই প্রীশবাবু যখন ধধর্ম বিপ্লব নাটকে কালাপাহাড় সেজে গর্জন 
করতেন ক্ষিপ্ত হয়ে “হিন্দুর আরাধ) দেবতা বিশ্বেশ্বরের মৃত্তি চাই,” তখন 
তার বড় বড় লাল চোখ দেখে আমর! ভয়ে এতটুকু হয়ে যেতাম । তিনি 
যেন রক্ত পিপালায় উন্মন্ত হয়ে থেতেন । নৃত্য করতেন। স্টেজ ফাটিয়ে 
দিতেন । আর পাগলিনী সেজে বিমলাবাবুর সেই গান আমার পাগল 
বাবা, পাগলী আমার মা, আম তাদের পাগল মেয়ে-তখন অবাক 
হয়ে সেই গান শুনতাম । পেছন থেকে তালে তালে হারমোনিয়াম 
বাজত। ক্লারিওনেট বাজত। আমরা সুরের রাজ্যে চলে যেতাম । 
বিমলাবাবু পুরুষ । কি একট চাকরীও করতেন। কিন্তু একবারও 
মনে হত না ইনি স্ত্রীলোক নন। গেরুয়া-পরা, কপালে বড় সিন্দুরের 
ফৌটা দেওয়া. যথার্থ এক পাগলিনী যেন । অভিনয়ের এমনিই ক্ষমত] | 
সেই বিমলাবাবুকে দিনের বেলায় যখন ধুতি পাঞ্জাবা পরে রাস্তায় 
চলতে দেখতাম তখন নিজের চোথকে বিশ্বাস করতাম না। স্বপ্নরাজয 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলে! ? ইনি যখন নাগকন্তা সাজলেন 'উলুপী? 
নাটকে, তখন সে আর একদৃশ্ট । বাঙ্গালী ভাবুক জাত। বাঙ্গালী 
আর্টিস্ট জাত। অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। অতি সাধারণ 
বেতনভুক্‌ প্রাণী। কিন্তু কি নিদারুণ শিল্প-শক্কিসম্পন্ন অলৌকিক 
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পুরুষ এরা এক এক জন। বাঙ্গালীর আট কালচার বাংলার বাইরে 
নিয়ে গেছে বাঙ্গালী মধ্যবিত্তরাই। মধ্যবিত্তরাই জাতির মেরুদণ্ড । 
জাতির আশাভরসা। সবই। মধাবিত্তের জয়গান করতে তমার কলম 
কেঁপেছে, স্তব্ধ হয় নি! 

থিয়েটারের প্রভাব অতি বালাকালেই আমার কিশোর মনে 
অতিরিক্ত মাত্রায় এসে পড়েছিল। উকিল দেবেনবাবু ও উকিল ৰিধু 
বাবুর জভিনয়, ভোল্বার মত নয়। দেবেনবাবু সিরিও কমিক ভূমিকায় 
অদ্বিতীয় ছিলেন। বিধুবাবুর সেকেন্দার সঙ আজও ভুলতে পারি 
না। প্রায় ষাট বতসর পূর্বেকার সেই দৃশ্য, সেই কথা, সেই গান, সেই 
অভিনয় আজও আমার মনে আছে। যদি আমি ভবিষ্যতে হিয়েটারের 
দিকে আকুষ্ট হয়ে থাকি, তাহলে তার গোড়াপত্বন হয়েছিল এই 
থানেই । যা কিছু ভবিষাৎ, তাই বর্তমানকে আন্দোলিত করে। তা 
যদ্দি হয়ে থাকে, তাহলে আমার ভবিষাৎ ছিল নাট্যকার হওয়ী। সেই 
অঙ্ঞ।ত ভবিষ্যতই আমার কিশোর মনকে অত আগ্রহাদ্িত তয়ে নাটক 
দেখতে বাধ্য করেছিল! কারণ আমাকে ভবিষ্যতে নাটকার হতে 
হতই। সবই পূর্ব-পরিকল্পিত । সবই পূর্ব-নির্দিষ্ট । পৃথিবীতে কিছুই 
আকন্সিক নয়। কাধ-কারণ স্বত্রে সবই বাধা । হতেই হকে। 

তৃতীয় কৌতুহল ছিল ধর্। যথার্থ ধর্ম কিতা আমায় জানতেই 
হকে। যা মানুষকে ধারণ করে তাই তার ধর্দ। প্রতোকেরই প্রকৃতি 
অনুযায়ী একটা ধর্গ থাকে । সেই তার স্বধর্ণ। আমার স্বধর্ণ কি ভা 
আমায় খুঁজে বার করতেই হবে। আমার পিতামহ ছিলেন হাবাট 
স্পেন্সরের প্রভাবে প্রভাবান্বিত। নিরীশ্বরবাদী। 4১0)6756। 
বলেছিলেন, মরবার সময়, দৃপ্তকঞ্ঠে, ইংরেজীতে ৬৮৪৫ ১ £০? 
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৫90. অথচ বাড়ীতে এক প্রান্তে ঠাকুরবাঁড়ী ছিল। এখনো আছে ॥ 
এখনে! সেখানে নিত নারায়ণ শিল! পূজা হয়। চারশো বছরের 
পুরানো চাণকের মুকুজে; বাড়ীর শালগ্রাম শিলা । আমার নিরক্ষরা 
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ঠাকুমা! ছিলেন ঘোরতরা ঈশ্বর বিশ্বাসী । বৃদ্ধা । গৈরিকাচ্ছাদিতা। 
ভক্তিমতী | পুজারিনী। আমার পিভামাত! গোস্বামী মহাশয়ের 
শিষ্য । শিব্যা। সকাল সদ্ধো, প্রত্যহ, দীর্ঘ সময় তদের ঠাকুর ঘরে 
বায় করতে দেখেছি । মাতাঠাকুরাণী কথায় কথায় “জয়গুরু* “জয়গুরু” 
বলে পরম ভক্তিভরে গুরুকে স্মরণ করেছেন । একটু বিপদের আভাস 
পেলেই “গরু রক্ষা করবেন” বলে আমাদের আশ্বাস দিয়েছেন। এত 
বড় নির্ভর স্থল প্রথিবীতে যে আছে, সেটা জানাই যথেষ্ট! 

আমি কিশোর বয়সেই বুঝতে পারলাম ধর্স মানুষের জীবনের 
অত্যাবশ্থাকীয় জিনিস । ধর্ম ছাড়া মানুষ চলতেই পরে না। কিন্তু 
যথার্থ ধর্ম কি তা মানুষকে নিজেই খু'জে বের করতে হবে । রবীন্দ্রনাথ 
যেমন করেছিলেন । তিনি বলছেন “আমাদের পরিবারে যে ধর্ম সাধন 
ছিল, আমার সঙ্গে তার কোন সংশ্রৰ ছিল না। আমি তাহাকে গ্রহণ 
করি নাই । যে অভ্যাস বাইরের থেকে চাপানো, তা গ্রহণ করতে 
আমি অক্ষম । কিন্ত পিতৃদেব সেজন্ট কখনও 'ভংসনা করতেন না। 
[তিনি বেদনা পেয়েছেন কিন্ত কিছু বলেন নি।” 

দেবেন্্নাথের জন্ম ১৮১৭ সালে। মৃত্যু ১৯০৫ সালে । দেবেজ্্রনাথের 
পিতা দ্বারকানাথের জন্ম ১৭৯৪ সালে। মৃত্যু ১৮৪৬ সালে। 
রবীন্দ্রনাথেরও জন্ম ১৮৬১ সালে। মৃতু ১৯৪১ সালে দ্বারকানাথের 
ছিল ইসলামীয় সভ্যতা ও ইংরাজী সভাতার প্রভাব। দেঁবেন্দ্রনাথের 
ছিল €বদিক ও ওুপনিষদিক প্রীভাব। তিনি ছিলেন ব্রাঙ্ধ। রাজ। 
রামমোহন রায় (১৭৭২--১৮৩৩) ছিলেন ব্রাহ্ছ সমাজের প্রতিষ্ঠাত। ৷ 
এই কয়টি চরিত্র আমার ওপর খুব প্রভাব বিস্তার করত। তাদের 
কথ। পড়তে পড়তে আমি মুগ্ধ হয়ে যেতাম। তখন বিলাত ছিল 
আমাদের মক্কা । সেখানে গিয়ে দ্বারকানাথ হয়ে গিয়েছিলেন 
17101)06 1811550198, (39667) ৬1০০০109 তাকে নিমন্ত্রথ করতেন । 
[00901)653 ০0£ 0১16%218170) 100001655 0£ 17)6175659 ডাকে 
অস্থখের সময় দেখতে আসতেন । মৃত্যু হল ব্রিস্টজ শহরে । খণ 
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রেখে গেলেন প্রচুর। পুত্র দেবেন্ছুনাথকে ত্রিশ বছর বয়সেই .এই 
পর্বত প্রমাণ খণ মাথায় তুলে নিতে হল। দেউলিয়া হতে হল। 
এর ফলে তার চরিত্র গঠিত হল। কিন্তু তিনি সংস্কার পূর্ণ মাত্রায় 
ছাড়তে পারলেন না। ব্রাহ্ম হলেন, কিন্তু ব্রা্ম সমাজের আচার্ধকে 
উ্পবীতধারী ব্রাহ্মণ হতে হবে, এই অদ্ভুত যুক্তি ছাড়তে পারলেন ন1। 
ফলে তার শিষা কেশবচন্দ্র তাকে ছাড়তে বাধ্য হলেন। কেশবচন্দ্রও 
তার ছুই কন্যার রাজার ঘরে বিবাহ দিলেন। দেখলাম হিন্দুদের চেয়ে 
ব্রা্মদের মেরুদণ্ড শিথিল । 

রাজনারায়ণ বন্থু ছিলেন ব্রাঙ্মা। অথচ প্রবন্ধ লিখলেন “হিন্দুধর্মের 
শ্রেষ্ঠত্” । তাহলে ব্রাহ্ম হবার দরকার কি ছিল? তার দৌহিত্র 
হ্ীঅরবিন্দ এর মীমাংসা করলেন। তিনি কি হিন্দু না ব্রাহ্ম? 
অথবা! নাস্তিক ? £১০1০51]1]1ঝামকে সব ধর্ম ছাড়তে হবে । 80016100 
1000112, 176চ৮ 01 1016015. বাংলাদেশে ধর্ম সাধনার এই এক 
শতাব্দীর ইত্তিহাস। জোড়াসাকো থেকে পঙ্ডিচেরী, রামমোহন 
থেকে অরবিন্দ । এই ব্রাহ্মদমাজেরও ইতিহাস । আমার মনে এর 
প্রভাব পড়তে বাধা । পড়েও ছিল। 

্রাহ্মধর্ম আমার মনে যথেষ্ট কৌতুহল জাগ্রত করত । আমার সহপাগী 
ছিল অমলানন্দ দাস। সে ছিল ব্রাক্ম। তার পিতা প্রেমানন্ধ দাস 
ছিলেন পুরীর সিবিল সার্জন। সে ম্তিপূজায় বিশ্বাস করত না। 
আমরা পুতুল পূজো! করি বলে আমাদের উপহাস করত । তার ধর্মের 
মূলমন্ত্র ছিল “অস-তা মা সদগময়” অর্থাৎ অসত্য হইতে আমাদের 
সত্যেতে লইয়। যাও । “তমসো মা জ্যোতির্ময়” । অর্থাৎ অন্ধকার 
হইতে আমাদের আলোকে লইয়া! যাও। “মৃর্ত্যোমামৃতংগময়” অর্থাৎ 
মৃত্যু হইতে আমাদের অমরত্বে লইয়া যাও । “আবিআবিম এধিঃ)1 
অর্থাং হে স্বপ্রকাশ, তুমি আমার ভেতরে প্রকাশিত হও। “রুদ্র! 
যত্তে দক্ষিণ, মুখং তেন মাং পাহি নিত্যং।” হেরুদ্র। তোমার 
দাক্ষিণ্য দ্বারা আমায় সর্বদা রক্ষা কর। অমল প্লোক বলত। সুর 
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করে করে প্রার্থনার ঢঙে বাংলাও বলত । এসব কথার সঙ্গে আমার 
কোন বিরোধ ছিল না। কথাগুলোত ভালই । 

কিন্তু যে স্তরে উঠলে কথাগুলো জীবন্ত হয়, সে স্তরে ব্রাক্মসমাজের 
জনসাধারণ উঠতে পেরেছিল কি? রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, রাজ- 
নারায়ণ, হয়ত পেরেছিলেন। কস্ত অমলানন্দ পেরেছিল কি? 
অমলানন্দ ওই শ্রোকগুলো যখন বলত, আমার মনে হত সিম্পাঙ্গীর 
হাতে বেহালা দিলে, সেকি বিঠোফেনের সোনাটার মাধুর্য বুঝবে ? 
সে শুধু বুঝবে, ঘোড়ার লাজ্গ দিয়ে, ভেড়ার নাড়ী ঘসা হচ্ছে মাত্র । 
উপনিষদ বিবেকানন্দের মুখে শোভা পায়। অমলানন্দের মুখে নয়। 
এসব ত সনাতন হিন্দু ধর্মেরহই কথা। এই কথাগুলিকে অবলম্বন 
করে আলাদা সমাজ ধর্ম গড়ার সার্থকতা কোথায়? 

আমি মৃতিকে ভালবাসি । বীণাবাদিনী সরম্বতীকে ভক্তি করি। 
তিনি বিগ্ভা দিতে পারেন বলে বিশ্বাস করি । এই সরম্বতী পূজো 
সিটি কলেজের হোস্টেলে হিন্দু ছাত্ররা করতে চেয়েছিল বলে ব্রাহ্ম 
কর্তৃুপক্ষরা আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
“গ্রবাসীতে” গরম গরম বানী ছাপতে লাগলেন । আশ্চর্য হয়ে যাই, 
যখন দেখি, রবীন্দ্রনাথ তার আলখাল্লা, টুপী, পায়জামা ছেড়ে, বিশ্ব- 
ভারতীর বিশ্বন্রাতত্ন ভূলে গিক্পে, যত্রবিশ্ব ভবে এক নীড়ং মন্ত্র বিস্মৃত 
হয়ে, ব্রাহ্মসমাজের স্বপক্ষে প্রবাসীতে প্রবন্ধ লিখলেন। ইনি তখন 
বিশ্ব কবি নন! ব্রাহ্মলমাজের আচার্ষের বেদী থেকে সানাইয়ের পে। 
ধরেছেন মাত্র। ভার চিত্তে নিতি ন্বৃতো কে যেন তাতা থে থৈ করে 
নাচতে পারে। কিন্তু দ্রিবারাত্র নাচে মুক্তি-_-ত্টার মুখে মানায় না। 
তিনি সেতরঙ্গে পাছে পাছে নানা রঙ্গে ছুটতে পারেন, এই পর্যস্ত । 
আনন্দও পেতে পারেন নিঃসন্দেহ। কিন্ত ঠার মুখে 'জয় হোক মানুষের, 
জয় হোক নবজাতকের জয় হোক চিরজ্জীবিতের” মানায় না। কর্মে 
ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন । সে কবির বাদী লাগি, শুধু. 
তিনি নয়, আমর! এখনও, কান পেতে আছি। 
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সরম্বতী বিদ্ভাদেবী। বাকৃদেবী। শব শক্তির অধিশ্বরী! জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী। শবশক্তি, বাকশক্তি ও তা প্রকাশের পানি, 
বর্ণমালার অধিশ্বরী। মন্ত্র থেকেই তার দেহ উত্ভুত। পরিকপ্পিত । 
মন্ত্র তো কল্পনা । দেবতাদের অপর নাম গীবর্বাথ । গ্ীঃ 
অর্থাৎ মন্ত্রবাক্য হইয়াছে বাণ অর্থাৎ দেহ যাহাদের। মন্্ব হল বাক্যের 
সমষ্টি । আর কিছুই নয়। অতএব বিরোধ কোথায়, তা বুঝতে 
পারতাম না। 

পিতামাতার গুরু ছিলেন প্রথমে ত্রাহ্গধর্মের প্রচারক ৷ কিন 
শুধু উপনিষদের শ্লোক উচ্চারণ করেই তিনি আত্মার তৃপ্তি পেলেন 
না। মাটিতে এক রা" শিউলি ফুল পড়ে আছে দেখেও তিনি 
দুগ্ধ হতে লাগলেন। ঈশ্বরকে আরও নিবিড়রূপে উপলব্ধি করতে 
চাইজেন। পাহাড়ে প্র্ভে বনে-জঙ্গলে পাগলের মত ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন। গয়ার আক"শ গঙ্গ। পাহাড়ে, মানসমরোবরের অধিবাজী 
পরমহংসজী তাকে স্ক্মদেহে এসে দীক্ষা দ্িলেন। বললেন--লোক 
কল্যাণের জন্যে লোকালয়ে ফিরে যাও। যোগী মুনি ঞ্কষিব বু 
কষ্টাজিত তপস্তার ফল, প্রাণায়াম, যোগসাধন1, সাধারণের ভেতর 
ছড়িয়ে 7াও। লোকালয়ে ফিরে তিনি এলেন। একাস্তিক নিষ্ঠায়, 
মন্বজপ, প্রাণায়'ম করতে করতে শেষে বৃন্দাবনবাসী তিলক-চন্দন- 
তুলসীধারী বৈষণবে পরিণত হয়ে গেলেন! শেস জীবনে শীক্ষেত্তে 
এসে “জটিয়া বাব!” হয়েও গেলেন। এক সিদ্ধপুরুষ। ভাক্তার 
বিজয়কুষ্ণ গোস্বামী, এক ব্রাহ্মধর্ম প্রচারকের এই “'জটিয়া বাবাজীত্ব” 
লে কি প্রমাণিত হয়% জীবনীশক্তি চধিত-চর্বনকারী ত্রাহ্গধর্মে 
অথ] সনাতন ধর্মে? যা হিন্দধ্ম বলেই সাধারণে প্রচারিত । 

এর উত্তর পেতে আমার দেরী হল না। ব্রাহ্মধর্ণের প্রতি ভক্তি 
কমে গেল। কিন্তু ব্রাহ্মধর্ের প্রতিষ্ঠাতা রামমোহন রায়ের জ্ঞানের 
পরিধি দেখে বিন্মিত হতাম । তার €বফব পিত1। শান্ত মাতা। 
তিনি বাড়ীতে ফাস শিখলেন । পাটনায় আরবী শিখলেন। সঙ্গে 
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স্লঙ্ষ ইউক্রিড, আযরিস্টটল ও কোরাণ পড়লেন। বেনারসে সংস্কৃত 
প্িখলেন। তিববতে লামাদের কাছ থেকে পালি ভাষায় বৌদ্ধশান্ু 
টিখলেন । বাইবেল ভাল করে বুঝবার জনে হিক্রু ও গ্রীক ভাষ, 
শিখলেন। সামাজিক আঁচারের বিরুদ্ধে লেখবার জন্তে পিতা কক 
গৃহ থেকে বিতাড়িত হলেন। রংপুরে সেরেস্তাদার ছিলেন: মাত্র 
আগঠারে! বহুর বয়সে পাটনায়্ থাকতে থাকতেই ফার্সাতে “তুহ ফাল- 
অর্ধল-মুয্বাতিদ্দীন্” নামে বই লিখলেন: যার ভূমিকা লিখলেন 
অধরবীতে 1 ইংরিজী মানে & 8106 09 100917901161565, হিন্দুর 
ছিল 79551510. সবং খন্িদং ব্রহ্ম । 780051500 থেকে মুসলিম 
প্রভাবে ১13090761507-এ আকৃষ্ট হলেন! বাইশ বছর বয়সে 
রংপুরে 10189 সাহেবেব কাছে ইংরিজ শিখলেন। ইশ, কেন, 
ক, মাওক উপনিষদ ইংরিজী ও বাংলায় তরজমা করলেন 
ভ্াটপাডা নবদ্ধীপে তখন স্মতিশান্ত্রেই আদর ছিল। €েদ. 
ণনিষদ, অনাধৃঠ ছিল। রামমোহন বেদান্ত প্রচারে ব্রতী হলেন: 
বেদান্তে্ ভান স্বদেশের বিশিষ্টাতা খু পেলেন । সে বিশিষ্টত' 
সাধ্যাত্মি+ত।' এই বিশিষ্টতার ভামতে দাড়িয়েই তিনি বিশ্বকে গ্রহণ 
করছিলেন নুঝে ছিলেন এই বিশিঃত' রক্ষা! করেই ভারন্ধকে নব- 
ধুগে সগৌরবে জেগে উঠত্ধে হবে । আমি এই যুক্তির সারবন্তা হৃদয়ে 
অঙ্ুভব করলাম! আধ্যাত্মিক কথাটা শুনে ভয় পাবার কিছু নেই। 
আধত্বীকে যা! অধিকার করে তাই আধ্যাত্মিক; যেমন মনকে ষ' 
অধিকার করে তা মানসিক । 

এ রকম এক অসাধারণ মস্তিষ্ক আমার কৌতুহল জাগ্রত করতে বাধ্য: 
তিনিও ত হিন্দুর শাস্্রকেই প্রামান্ত বলে মেনে নিলেন। অবশ্য 
কুসংস্কারকে কুসংস্কারই বললেন । ব্রাহ্ম সমাজের কাছে তবুও দেশ ঝণী। 
্রাক্ম সমাজই জাতির আত্ম-বিস্মৃতি দুর করে আত্মজ্ঞানের প্রথম উদ্রেক 
করল। রামমোহনই এর স্ুক্রপাত করেন। তিনি অদ্বৈত মতালম্বী 
ছিলেন। কিন্তু মহধি যুক্তিবাদী ছিলেন! রাজ শান্ত্রবাক্য প্রামান্ 
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বলে স্বীকার করতেন । মহষি এই প্রামান্য বর্জন করেন। তিনি 
আধুনিক ইউরোপীয় দর্শনে যাকে “10026101)” বলে, তাকেই গ্রহণ 
করেন; আমাদের মধ্যে জ্ঞাতা যে আত্মা আছে, তাতে জ্ঞানের 
কতকগ্চলি নিতা সিদ্ধ ছ'চ আছে। মহধি জ্ঞানের এই নিত্য সিদ্ধ 
ছশচগুলিকে আত্মপ্রতায় বলেছেন। অবশেষে রবান্দ্রনাথই আমার 
চোখ খুলে দিলেন গনি ত্রাঙ্গ হয়েও ত্রাহ্ধ ধর্মের গণ্তীর মধ্যে 
আনন বইজোন না। 25112109001 00817 লিখলেন ৷ উদার মানব 
ধর্ম প্রচার করলেন । মহাভারতকার, ভীয্মের মুখ দিয়ে এই কথাই 
বল্য়েডিলেন। “ন হি মন্ত্রষাঁৎ প্রতরং কিঞ্িং।৮ গ্রীক দার্শনিক 
[0%07711ট85 বলেছিলেন িিজটি [87170 00 023015 রি 811 (10185. 
তষ্কা কতটুকু! ৃ 

ধর্মেব সঙ্গে সঙ্গে বাংল, সাঠিতাও একশো বছরের মধ্যে গড়ে উঠল। 
ঈশ্বব $, অক্ষর দহ, বগ্যাস!গর ও বঙ্কিম একে গডে তুললেন 

প্যারীচাদ মিত্র ও কালীপ্রসন্ন সিংহ একে গতি দিলেন । বাইশ বছর 
বয়সেই কালীপ্রসন্ন সিংহ ুতেম গ্টাচার নক্সা” লিখলেন । প্রমথ 
চৌধুরী বলছেন “এরকম চতুর গ্রন্থ বাংলা ভাষায় আর দ্বিতীয় নেই 1, 
কিন্ত এই চতুর শ্রেষ্ঠ লেখক মাত ত্রিশ বৎসর নেঁচে ছিলেন । ১৮৪০ 
থেকে ১৮০০; কি ডগা! ইনি মহান্থুভবও ছিলেন । পাদরী 
লং-এক এক হাজার টাকা জরিমান।, দিয়ে দিয়েছিলেন । সংস্কৃত 
মহাঁভ:রত বাংলায় অনুবাদ করালেন । বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে মাতৃভাষায় 
ধর্মের সতাতত্ব পৌফিয়ে দিলেন। বাংলা সাহিত্য অবশ্য বিশ্ব স্বীকৃতি 
লাভ করল রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ লাভে । ১৯১৩ সালে! এ 
গৌরব প্রত্যেক ভারতবামীর। হতে পারে তালি উপনিষদ 
প্রভাবানদিত। কিন্তু তাতে কবির মর্ধাদ1 কমে না। বাইবেল অনেক 
শ্রে্ঠ কবিত! ও চিত্রের উৎস তাতে কবি ও চু ৮৮৪ মরধাদা 
কমে না। 

ধর্মেরও আসল কথা অর্ধ শতাব্দীর ভেতরেই আবিষ্কৃত হয়ে গেল। 


থু 


৬৮ 


'আবিষ্ধার করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । যত মত, তত পথ। সব পথের 
গন্তব্য এক । এই তরধর্মের সত্যতত্ব। বিরোধ কোথায়? আমার 
মন আস্তে আস্তে গড়ে উঠতে লাগল । এমন একটি বিশ্বব্যাপী সম্ভার 
অস্তিন্ব মানতে হবে, যা মনে সাস্না দিতে পারে । ভারতীয় বেদান্ত 
দর্শন একেই বলছেন বহ্ধ। ত্রহ্ম শব্দের মৌলিক অর্থ মন্ত্র । প্রাচীন 
চীনে তাওয়ে এবং ইসলামের সুফী সম্প্রদদায়ে এইবপ একটি সম্ভার 
পরিচয় পাওয়!? যায়। উত্তরোত্তর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এইরকম 
একটি ধারণ! সামার বৈজ্ঞানিক মনেও শেকড় গাড়তে লাগল। 
বিবেকানন্দও আমার মনে কম দাগ কাটেনি । বিবেকানন্দ একটা 
বিরল প্রতিভা! বহু শতাব্দীর পর এইরকম একটা গুতিভা এদেশে 
জন্ম নিয়েছে। অসাধারণ আত্মসংঘমী পুরুষ । কিছুতেই নিবেদিতার 
বাহু বন্ধনে ধর! পড়লেন না । এই দাঢা বাংলায় নতুন । এই ব্রঙ্গচর্য 
বাংলায় অপরিচিত। তার “বাঙ্গালীকে নিয় কর ।৮ এই প্রার্থনাও 
বাংলায় নতুন। তার ভাষাও বাঙ্গালীর কানে নতুন শোনালো । তিনি 
বাংলা গঞ্ভে বেগ আনলেন । বলিষ্ঠতা আনলেন । উর ছিল আধ্যাত্মিক 
উপলব্িি। ছিধাহীন বিশ্বাস। বাতশ্রদ্ধ বাঙ্গালীকে তিনিই শেখালেন 
স্বাজাত্াবোধ। পরানুকরণকারী আত্মবিস্মৃত বাঙ্গালীকে তিনি স্বধর্ণ 
শেখালেন। ৩১শে যে ১৮৯২ সালে তিনি বোস্বাই হয়ে জাপানে 
যান। আমেরিকাও। বিশ্ব বিজয় সমাপ্ত করেন। তিনি আধুনিক 
শঙ্কর চার্য। বিশ্ববিজয়ী হিন্দু। মাইকেল মধুস্দন ও কৃষমোহন 
উনিশ বছরেই ধর্জ ত্যাগ করলেন । উনিশ বছরে ধ্মত্যাগ কখন 
চিন্তাপ্রন্থত হতে পারে না! আবেগপ্রশ্থত মাত্র । 

ক্রীশ্চান মধুসথদন বিবেকানন্দের ত্রিশ বৎসর পূর্বে বিলাত ধাত্রা 
করেছিলেন । ৯ই জুন ১৮৬২ সালে। যখন হুতোম পাচার নকসা 
লিখছেন কালীপ্রসন্ন । কোথায় রইল মাইকেলের শ্রীষ্টধর্ম ? পড়ে রয়েছে 
তার মেঘনাদবধ কাব্য মাত্র । সেখানে আছে শুধু তার মেঘ-গর্জনের মত 
ক-নিনাদ। শবের যাছুতে তিনি বন্দী হলেন। ভাব প্রকাশে মন 
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দিলেন না। একটা বলিষ্ঠ চরিত্র খুঁজে পেলেন না। তিনি ঘি 
বিদ্ভাসাগরকে নিয়ে কাব্য লিখতেন, আধুনিক মহাভারত হয়ে থাকত 
তা। কিন্তু তিনি বস্তনিষ্ঠ হতে পারলেন না। জীবন্ত চরিত্র খুঁজে 
পেলেন না। অতীত বিলাসী হয়ে পড়েন! রামায়ণকে বাঙ্গ করলেন। 
রামমোহন রায় ১৮ই জানুয়ারী ১৮৩১ কেপে পৌছান । বারোই 
এপ্রিল লিভারপুলে পৌছান। তিনি তার মিশন সম্পূর্ণ করতে 
পারলেন না। দিলীর বাদশাহের জন্য ওকালতীও সম্পুর্ণ করতে 
পারলেন না। দিল্লী দরবার থেকে তিনি সন্তর হাজার টাকা 
পেয়েছিলেন । কিন্তু সফল হতে পারলেন না। তবে তিনি একটা 
কাজ করে গিয়েছিলেন । ১৮২১--১৮২২ সালের সংবাদ কোমুদী' 
পত্রিকায় বাংল! দেশের নতুন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উত্তবের কথা লিখে 
গিয়েছিলেন । বে মধ্যবিত্ত শ্রেণী দেড়শো বছরেই নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
এখন মধ্যবিত্তের বিত্ত আর মধা নয় । একেবারে নিম্ন । মানুষ কি 
করে সমস্ত ছুঃখের অতীত হতে পারে, সে রহম্ত আমায় জানতেই 
হবে। এখনো শিখেছি বলে অহঙ্কার করতে পারি নং । কিন্ত সতাকে 
কখন কখন যেন দেখতে পাই । আভানসে আভাসে। 

সন্তর বংসরের দ্বারদ্দেশে এসে আজ আমি জীবন উপভোগ করতে 
সমর্থ হয়েছি! এর জন্তে আমার আমির কাছে আমি খনী। আমার 
আমিই আমায় ছুঃখের হাত থেকে মুক্তি দিয়েছে ভগতের সমস্ত 
তামাস! ছুই চোখ মেলে দেখছি । তাই আমি শিল্পা । অ্টা। স্থটি 
করাতেই আমার আনন্দ। লেখাতেই আমার সব১য়ে বেশী আনন্দ। 
সবচেয়ে বেশী আনন্দ পাই বিজ্ঞান পড়ে। তারপর দার্শনিক তত্ব। 
আধ্যাত্বিক তত্ব। বিজ্ঞান ও আধ্যাত্মিক তত্বেকোন বিরোধ দেখতে 
পাই না। আট মাসেই জন্মেছি। অতএব স্বাস্থাও প্রতিকূল। তবু 
বেঁচে আছি। দীর্ঘ দিনই বেঁচে রইলাম । আজ সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । 
সম্ধ্যাকাশের মতই পশ্চিম আকাশ রাঙ্গা। ভীবন-ুর্য অস্তোন্মুখ। 
কিন্তু আজ দেখছি প্রতিকূলতার বাম্পও কোথাও নেই। সবই অন্থকৃল। 
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কি করে মনেত্ধ এই পরিবর্তন হল? আত্মসত্তা আবিষ্কার করেই। 
এই পরিবর্তন আনল কে? মন-ই। মন একদিন সব জিনিস প্রতিকূল 
ভাবছিল। মনই আজ বলছে প্রতিকূল কোন জিনিসই নয় । মন-ই 
গড়ে। মনই ভাঙ্গে। এই মনকে কখনই বিশ্বাস করা উচিত নয়। 
মন নানারকম মরীচিক দেখায়। য1 চায় তার ন্বপক্ষে যুক্তি খুঁজে 
বের করে। আমিই আসামী, আমিই বিচারক । সুবিচার হবে 
কি করে? 

ছেলেবেলা থেকে আমাকে পেয়ে বসেছিল একটা প্রবল 
অনুসন্ধিংসা। কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছি। কিন্ত পাচ্ছি না। মন 
কোথাও সন্তষ্ট হচ্ছে না। তবু খুঁজেই চলেছি। আমার প্রথম স্কুল 
পাটনার আংলো সংস্কৃত স্কুল। সিকস্থ ক্লাসে পড়তাম । পরীক্ষার 
পর স্কুলের প্রশংসাপত্রে দেখলাম ইংরেজিতে লেখা! 5৫০০৫ £1756 
কি আনন্দ। ফাষ্ট হয়েছি। সেই যে অতি-কিশোর বয়সে প্রথম 
হবার আনন্দ পেলাম, সে যেন আমায় নেশার মত আচ্ছন্ন করে 
রাখল। প্রথম হতেই হবে। সব বিষয়েই প্রথম । দ্বিতীয় হলে 
চলবে ন|। 

সেই আমি যখন পুরীতে এসে অঙ্কতে শুন্য পেলাম, ভাবলাম একি 
হল? জীবনের পথ ত শুধু গোলাপ-বিছানোই নয়। এখানে 
বাস্তবের কাটাও যে আছে। পায়ে ফোটে। অতি তীব্র তার 
বেদন|। পরাজয়ের গ্লানিতে সর্বাঙ্গ ছেয়ে গেল। তবে কি আমার 
মধ্যে কোন সম্পদই নেই? ভারবাহী গর্দভ মাজ্র আমি ? হাড়মাসের' 
একটা বোঝা শুধু? কোন শক্তিই নেই? আত্মানুসন্কান করতে 
লাগলাম। যা পাই তাই পড়ি। মনের ক্ষুধা অসীম । জ্ঞানের, 
তৃষা ভয়ঙ্কর । 

কখন কখন মনে হত লেখার কিছু শক্তি হয়ত জন্ম থেকেই আমার 
আছে। কেমন-করে সর্বপ্রথম বুঝতে পারলাম একথা 1? তখন বয়স 
দশ বৎসর । পুরী জিলা স্কুলে ফোর্থ ক্লাসে পড়ি। বাংলা পরীক্ষ! 
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দিচ্ছি। রচনা লিখছি। ছুভিক্ষের ওপর রচনা । লিখছি ত লিখছিই। 
গল্‌ গল্‌ করে আপনা থেকেই ভাষা বেরুচ্ছে। যেন একটা অশাস্ত 
ঝর্ণা পাহাড় থেকে নামছে । এত কথা যে আমি জানতাম, তা আমি 
নিজেই জানতাম না। বড় বড় চিস্তাও যেন কোথা থেকে আসতে 
লাগল। শেষকালে প্রবন্ধের শেষে ইংরেজকেই ছুতিক্ষের জন্যে দায়ী 
করলাম । তারা এদেশ থেকে সব সম্পদ নিয়ে যাচ্ছে । এদেশটাকে 
শুকৃনে৷ ছিবড়ে বানিয়ে দিচ্ছে। ছুভিক্ষ হবেনা ত কি? অবশেষে 
উপসংহারে দেশবাসীকে সম্বোধন করে লিখলাম-_“ওঠো বাঙ্গালীগণ | 
জাগো ! ছুতিক্ষ যারা স্থ্টি করেছে তার্দের তাড়াও ।» 
রচন। শেষ করে পরমানন্দে বাড়ী ফিরেছি। ছ'দিন পরে স্কুলের 
বাংলার টিচার ভোলা পণ্ডিত এসে বললেন-চল। হেডমাষ্টার 
ডাকছেন। জিজ্ঞাসা করলাম--আমাকে ? কেন! ভোলা! পণ্ডিত 
মুখ অসম্ভব গম্ভীর করে বললেন -- সেটা গেলেই বুঝতে পারবে। 
দোতালায় হেডমাষ্টারের ঘর। হেডমাষ্টার মানেই ভয়ের জিনিস। 
শাস্তির প্রশ্ন? বিশেষ হেডমাষ্টার উপেন্দ্রনাথ দন্ুগুপ্ত। ব্যান 
বিশেষ। সদা রক্তবর্ণ চক্ষু। অসম্ভব রাশভারী। গস্ভীর। 
জোড়া সর্বদা কুঞ্িত। হেডমাষ্টারকে ভয় করে না, এমন 
ছাত্রই ছিল না। হঠাৎ পা টিপে-টিপে সমস্ত স্কুল একবার রাউগ্ড 
দিতেন। অমনি চারদিক নিস্তব্ধ হয়ে যেতো । মাষ্টারমশায়রাও 
তটস্থ হয়ে উঠতেন। আমর! ভাবতাম, হেডমাষ্টার বুঝি একটি 
অলৌকিক পদার্থ। অসীম শক্তিধর। তার ভয়ে শুধু কাপতেই হয় 
যেন। প্রত্যেককে! প্রত্যেক টিচারকেও। আজ এই জিনিস 
ভাবাও যায় না । এই রকম ভীতিপ্রদ ব্যক্তিটির কাছে আমার মত 
ক্ষুদে এক ফোর্থ ক্লাসের ছাত্রের ডাক পড়ল কেন? 
বসে আছেন নিজের অফিসে গম্ভীর মুখে হেডমাষ্টার। টেবিলের ওপর 
আমারই বাংলা রচনা খাতা । আমাকে আর পণ্ডিতমশায়কে দেখে 
আরে গম্ভীর হয়ে গেলেন। আমার দিকে কটমট করে চেয়ে দেখে 
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বললেন--এসব কি লেখা হয়েছে? আমি নীরব । বুঝতেই পারছি ন! 
কিছু। হেডমাষ্টার দাত কিড়মিড$ করে বললেন-_-বাপের পেনসনটাও 
খাবার ইচ্ছে হয়েছে? না? ইংরেজকে তাড়াও! বাপকে যে 
পেনসন দিচ্ছে তাকেই তাড়াও? ফের যদি এ রকম লেখা দেখি, 
দূর করে দেবো ইস্কুল থেকে । রাসটিকেট করে দেবো! । রিপোর্ট 
করব গভর্ণমেন্টের কাছে। হতভাগা । বীদর ! দুর হও। দুর হও 
সামনে থেকে। রঃ 
চলে এলাম মাথা নীচু করে। ভোলা মাষ্টার পেছন পেছন 
আসছিলেন। বললেন--বাপের পেনসন্‌ নিয়ে টানাটানি না হয় শেষে । 
সত্যিই ভয় পেয়ে গেলাম। ক'দিন খুব ভয়ে ভয়েই কাটালাম । 
এই বুঝি বকুনি খেলাম বাড়ীতে । মার খাওয়াও আশ্চর্য নয়। 
মার কখন খাইনি বলে কি এর পরও খাবো না? জীবনে কখন 
কানমলাও খাইনি । এবার বুঝি রক্ষে নেই। 

শেষ পর্যস্ত কিছুই হল না। কিন্তু সেই মুহুর্তে বুঝলাম, এমন একটা 
কাজ করে ফেলেছি যা সকলে পারে না। 

কে এর জন্তে দায়ী? পূর্বজন্ম? কর্মফল? আমার মস্তি? আমার 
কল্পনা? আমার বাংল! ভাষায় ভাব-প্রকাশের শক্তি? এসব আমি 
পেলাম কোথ। থেকে? কেউ ত শেখায় নি! বুঝলাম, এই একটা 
শক্তি নিয়ে আমি জন্মেছি। এ শক্তি সমস্তই ম্লান করে দিতে পারে। 
বাংলা টিচারের ভ্রক্ুটি। হেড্মাস্টারের দাত-ধিচুনি। পিতার 
পেন্সন্‌ যাবার ভয়। সব। সব। এশক্ষিকি আমি উত্তরাধিকার 
সুত্রে পেয়েছি? হতেও পারে । আমার জননী ছিলেন কবি। অতি 
ন্বন্দর কবিতা লিখতে পারতেন তিনি । ছাপানে। হয়নি। কিন্তু 
আমর পড়ে প্রচুর আনন্দ পেতাম । পিতাও কম আনন্দ পেতেন না। 
খুনী হয়ে জননীকে সোনার হাতঘড়ি উপহার দিয়েছিলেন। কিন্বা এ 
হয়ত আমার পূর্ধ-জন্মাজিত শক্তি । এ জন্মে বিকাশ না! পেয়ে যায় না। 
পাবেই। তা সে ছুভিক্ষের ওপর রচনাই হোক । অথব। অন্ধ, কিছুই 
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হোক। শুধু আমি যদি এ শক্তিকে নষ্ট করে না ফেলি। 

এই ঘটন। ষাট বছর পূর্বেকার । আজ ভাবছি, বাট বছর পূর্বে আমার 
লেখার শক্তি চুর্ণ-বিচূর্ণ করে দেওয়ার কি প্রচণ্ড চেষ্টাই হয়েছিল । দেড় 
হাজার বছরের দাল-মনোভাব জাতি বিসর্জন দেবে কি করে? শিক্ষক, 
অভিভাবক, এই দাসমনোভাব অকারণে বাড়িয়েই চলেন। পরাধীন 
জাতির এই ছিল ছুর্ভাগ্য। এই অন্তরায় দূর করবার জন্যেই আমরা 
স্বাধীনতা চাই। পরাধীন দেশের প্রজার মস্তিষ্ষ কখন স্বাধীন চিন্তা 
করতে পারে না। আমি যংসামান্ত প্রয়াস করেছিলাম | অজ্ঞাত- 
সারে। সঙ্গে সঙ্গে বাংলার টিচার এবং হেড মাস্টার শাসন করেছিলেন । 
কিন্ত আঘাত ত্বক পর্বস্তই পৌছতে পেরেছিল । 81210620715 ভেদ 
করে 554€তে পৌছতে পারে নি। রক্ত কলুষিত করতে পারেনি । 
মস্তিষ্ক বিষ বাণ্পে পরিপূর্ণ করে দিতে পারে নি। মেরুদণ্ড বেঁকিয়ে 
দিতে পারে নি। মস্তিক্ষ শরীরের শীর্দেশেই থাকে । সর্বোচ্চ স্থানে । 
আজও সে সেখানেই আছে । কোন মূল্যেই আমি আত্মার অবমানন। 
ঘটতে দিইনি । কোন মূল্যেই আমি আমার মস্তিক্ষকে পরের তাবেদার 
করিনি। পরের তন্নী কখনই মাথায় নিয়ে বইনি। নিজের তল্সীই 
বয়েছি শুধু । 

কি প্রচণ্ড দাসমনোভাব জাতির অন্তরে ছিল সেদিন, তাই ভাবি। কিই 
বা হয়েছিল? পণ্ডিত মশায় স্বচ্ছন্দে উপেক্ষা করতে পারতেন । 
হেডমাস্টার যৎসামান্ত হাসি হেসেই কর্তব্য সাঙ্গ করতে পারতেন। 
ফশবতসরের বালকের উচ্চশির ধরার ধুলিতে লুটিয়ে দেবার চেষ্টা না 
করলেও পারতেন। পিতার পেন্সন্‌ বন্ধ-রূপ জুজুর ভয় না দেখালেও 
পারতেন। ইংরেজরা কি এতদুর নেমে যেতে বলেছিল? তবু এই 
ছিল সেদিনের দেশের মনোভাব । প্রভুকে সন্তুষ্ট করতে হবে। প্রতুকে 
তুষ্ট করতে হবে যে কোন উপায়েই। আমার মনে হয় হেডমাস্টারের 
“রায়সাহেব' উপাধি বোধহয় ভাগ্যে জুটেছিল। যদি নাও জুটে থাকে, 
তিনি তার যোগ্য ছিলেন, সন্দেহ নেই। 


মাতৃভাষা পড়তে অত্যন্ত ভাল লাগে । বাংলা ত কেউ আমাকে 
শেখায় নি। বাংল! টিচার ভোলা পণ্ডিত মশায় ত কদাপি নয়। 
তাহলে বাংলা আমি শিখলাম কবে? কোথায় ? কিই বা তখন বয়স ! 
সবে মাত্র দশ বৎসর । চারবছর পরে ম্যাট্রকুলেশন্‌ পরীক্ষা পাশ 
করলাম । তখন চোদ্াাবছর সাত মাস মাত্র বয়স! কটকের র্যাভেন্সা 
কলেজে পড়তে গেলাম । নিলাম সায়েন্স। অঙ্ক সঙ্গে রইল। ভূতের 
ভয় গিয়েও যায় না। উপায় কি! বিজ্ঞান পড়ব। বিছ্াৎ কি 
শিখব। অথচ অঙ্কনেবনা? তাকিকরেহয়? 

সেই থেকে পিতামাতার আশ্রয়চ্যুত হয়ে স্বাধীনভাবে মেসে কাটাতে 
লাগলাম । আমার চেয়ে ছু বৎসরের বড় অগ্রজ ছিলেন সঙ্গে । 
কিন্ত সে কতটুকু পরাধীনতা ? কলেজের বাঙ্গালী ছেলেরা তখন 
হাতে-লেখা একটা মাসিক পত্রিকা বের করত। তাতে একটা গল্প 
লিখলাম । নামট। আজও মনে আছে। প্পাথেয়”। কি করে 
লিখলাম? জানি না। প্লট কোথা থেকে পেলাম? জানি না। 
কে শেখালো গল্প লিখতে? কেউ না। ষোল বছরের বালকের কি 
অভিজ্ঞতা জীবনের ? কিছুই না। তবু লিখলাম গল্প ! ভেতর থেকে 
যেন টগবগ করে গল্প বেরিয়ে এল । ঘোড়ার মত লাফাতে লাফাতে । 
এর গতিরোধ করব এমন সাধ্য আমার নেই । কারণ, এ হল আমার 
অন্তনিহিত শক্তি । 

গর পড়ে ভাল বলল সকলে। বুঝলাম, কলেজের অত বাঙ্গালী 
ছেলেদের মধ্যে আমি এমন একজন ব্যক্তি যে বাংলায় গল্প লিখতে 
পারে। নিজের এই শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলাম । এটা আমার 
শঈীশ্বরদত্ত ক্ষমতা । ভাল কথা৷ কিন্তু এই ক্ষমতা নিয়ে আমি অতঃপর 
কি করব? আমাকে তো৷ রোজগার করেই খেতে হবে। পিতার 
পেনসন্‌ তো৷ চিরকাল আসবে না। তখন কি হবে? অতএব পড়তেই 
লাগলাম । অঙ্ক ভাল লাগে না। আই-এস-সি পাশ করার পর 
ছেড়ে দিলাম। বি-এস-সিতে বোটানী নিলাম। বোটানী ভাঙ্ 
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লাগে । বোটানী নিয়ে বি-এস-সি পাশ করলাম। ১৯২৬ সালে। 
অর্ধ শতাব্দী হয়ে গেল গ্র্যাজুয়েট হয়েছি। তারপর এই পঞ্চাশ বছর 
ধরে আমি নিজেকে কি গড়ে তুলেছি? ভাবছি তাই বসে বসে। 
এক পন্ককেশ বৃদ্ধ মাথায় হাত দিয়ে তাই ভাবছে। হ্যা, গড়েছি 
বৈকি নিজেকে । সাহিত্যিক তৈরী করেছি। আমার যা সুপ্ত শক্তি 
ছিল তাকে জাগ্রত করেছি। বিকশিত হয়ে উঠেছি। আর কি 
চাই? স্বীকৃতি? দূর অস্ত! তাতে কি? তিন বছর আগে 
১৯২৩ সালের জুন মাসে কলকাতায় পিতার মৃত্যু হয়েছিল। 
ভাঃ বিধানচন্দ্র রায় দেখে বলেছিলেন--ড্দ13805 0১০ 055 ০0: 
ভ17101106 ৪. 6160 10796! জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন ডাক্তার। 
বুঝলেন সবই। রপর্লাস্ত। যুদ্ধের অশ্ব। ঠিক কথা। বিশ্রাম 
চায় সে এখন। চির বিশ্রাম। চির শাস্তি। 

তিনদিন পরে পিতার মৃত্যু হল। পিতার মৃত্যু আমাকে খুব বেশি 
হুঃখিত করল না। পিতার সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পক্+ ছিল না। 
পিতার মৃত্যু আমাকে কৌতুহলী করল শুধু। এমনি করে মানব- 
জীবন শেষ হয়? এই মৃত্যু? সকলে কীদছে। জননী শুধু স্থির 
হয়ে বসে আছেন। 

বয়স কম। যোল। তবু শ্মশানে আমিও গেলাম । আমায় যে সব 
কিছু ছ' চোখ মেলে দেখতেই হবে। আমা যে অভিজ্ঞতা চাই । 
অভিজ্ঞতা । পিতার মৃত্যু অবশ্থাস্তাবী ছিল। পূর্বাহেই হয়ত সকলে 
অবগত ছিলেন। নইলে অতরাত্রে অতলোক গামছা-কাধে উপস্থিত 
হয়ে গেল কেমন করে? কলকাতা শহরে? রাত্রি এগারোটায়? 
ভোর চারটেয় তার দেহ খাটে শুইয়ে, দড়ি দিয়ে বেঁধে “হরি বোল” 
ধ্বনি দিতে দিতে নিমতলার ঘাটে নিয়ে যাওয়া হতে লাগল । আমিও 
চলেছি। সর্বকনিষ্ঠ ঘাত্রী। চারদিক চেয়ে চেয়ে দেখছি শুধু। তখনো 
কলকাতা ঘুমোচ্ছে। চারদিক অন্ধকার। রাস্তায় তখনো আলো 
জ্বলছে । আমরা ছোট একটি দল চলেছি। গঙ্গার তীরে। 
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আমি কি সেই দলে বেমানান্‌ ছিলাম 1 সস্তবতঃ ছিলাম । নইলে সকলে 
আমার দিকে বার বার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছিল কেন? এত শী 
পিতৃহীন হল? আমি কি কখনভুলতে পারি নিমতলার ঘাটে ৰলে 
গঙ্গার তীরের সেই দৃশ্য? আমি কি কখন তুলতে পারি শ্বশান-কর্তৃ- 
পক্ষের শবদেহের মুখের ঢাকনা খুলে মুখ দেখা? আমি চমকে উঠলাম । 
একি দেখছি? এত শীত্ব এত বিবর্ণ! অবাক হয়ে গেলাম । মৃত্যু হলে 
এত্ত শীষ এত পরিবর্তন হয়? তারপর দেখলাম প্রজ্জলিত হুতাশনে 
তার মৃতদেহ একটু একটু করে দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। একটু একটু করে 
তার দেহ জলে যেতে দেখছি। তখনো রয়েছে চক্ষুর বিবর | নাসিকার 
গহবর। মাথার খুলি থেকে মস্তিঞ্ গলে পড়ছে জলের ধারার মত। 
সবই দেখছি । এই মন্ুষাদেহের অস্তিম পরিপাম ! 

অতি অন্ন বয়সে, অতি বীভংস দৃশ্য অতি আগ্রহ-সহকারে দেখলাম। 
আমাকে যে দেখতে হবে। জগতের সব দৃশ্যই | সুন্দরও। কুংসিতও। 
আমাকে যে প্রকাশ করতে হবে। যা কিছু দেখছি । সবই । স্ুন্দরও | 
কুংসিতও। রাবণ বিনা রাম কোথায়? ন্বানান্তে ১৩২ নম্বর কর্ণ- 
ওয়ালিস গ্ীটে ফিরে এলাম। সেই গৃহ এখনও আছে। আজও 
যতবার রাস্তা! দিয়ে যাই ওপরের দিকে চেয়ে থাকি। দৌতালার ওই 
ঘরেই পিতার মৃত্যু হয়েছিল। তিপান্ন বছর আগে। তবু ঘাড় তুলে 
না দেখে থাকতে পারি না। কেন? জানিনা। স্মৃতি! হবে। 
অতীত বড় রডীন। অতীত বড় মধুর। বর্তমান নিয়েই যত মাথা 
ব্যথা । যত দায়-দায়িত্ব। 

শ্বণান থেকে ফিরে এসে মাতাঠাকুরাণীকে দেখে বিশ্মিত হলাম । কিন্তু 
গৌসাই-শিত্। তিনি। এত সহজে ভেঙ্গে পড়তে পারেন কখন? 
আমাকে গ্রহণ করলেন অতি শান্তভাবে। ধেন কিছুই হয় নি। সব 
অলঙ্কার খুলে ফেলেছেন। কানের, হাতের, গলার, সব। আদা থান 
পরেছেন। ক্রমাগত মাথায় জলের ঝাপট! দিচ্ছেন। মাতার এই 
বৈধব্য্ধপ দেখে চিন্ত বিগলিত হয়ে গেল। কিন্ত উপায় কি? সমস্তই 
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অবিচলিত্ভাবে গ্রহণ করতে হবে। জননীকে দেখে মন অনেকটা 
সবল হয়ে উঠল । কোন সাত্বনার মামুলীবাক্য উচ্চারণ করেন নি জননী । 
কিন্ত তার আচরণে প্রকাশ পেয়েছে অন্তরের বলিষ্ঠতা। ধর্ম তাকে 
ধারণ করতে শিখিয়েছে। বিপদে তিনি বিচলিত নন। 

মাতৃদেবীর শক্তি দেখেই সেদিন পিতৃশোক সহ্য করতে পেরেছিলাম ৷ 
অনেক সময় ভেবেছি মাতৃদেবী এই শক্কি পেলেন কোথ। থেকে ? তার 
গুরুদেবই তাকে এই নির্ভর করার শক্তি দিয়েছিলেন । ধর্সকে শুধু আমি 
আচার-অন্নষ্ঠানের মধ্যেই দেখিনি । চরম ছুর্দিনেও মাতার মুখে নৈরাশ্য 
দেখিনি । অসহায়ত্বের চিহ্ন দেখিনি । বিশ্বাসের মৃত্যু মানেই ঈশ্বরের 
মৃত্যু। জননীর চিত্তে ঈশ্বর-বিশ্বাস দুটমূল ছিল। তাই তার চিত্ত কোন 
কারণেই বিক্ষিপ্ত হয়নি। এসব জিনিস তর্ক দ্বারা উপলব্ধ হয় না। 
সাধনার দ্বারা অজিত হয় । গড়ে ওঠে একটা ব্যক্তিত্ব। 

হু'্দিন পরে পুরীতে ফিরে এলাম । ভোলামাস্টার এলেন। এইবার 
তার আর এক মৃতি দেখলাম। তিনি পৌরোহিত্যও করতেন। যে 
কোন উপায়ে অর্থ রোজগার করাই ছিল তার উদ্দেশ্য । শিক্ষকের 
বেতন অতি কম। তিনি পূর্ববঙ্গের লোক। অতিরিক্ত হঃসাহসী। 
তার চেয়েও বেশী পরিশ্রমী । আলস্ট কাকে বলে জানেন না। সর্ববিধ 
বিলাসের সঙ্গে অপরিচিত। প্রাইভেট টিউশন যতগুলি পেতেন, 
ততগুলি করতেন । ছাড়তেন না একটিও । কোথাকার লোক কোথায় 
এসেছেন। অর্থ রোজগার করতেই ত? অতএব পণ্ডিত মশাই দান- 
সামগ্রীর যা ফিরিস্তি দিলেন ত! দেখে আমাদের মাথা ঘুরে গেল। 
মাতার সঙ্গে নানা তর্ক-বিতরক হতে লাগল। মাতা! বললেন-__-অত খরচ 
করতে পারব না। ছেলেরা কেউ রোজগার করছে না! 

ভোলামাস্টার বলছেন--পারতেই হবে। আত্মার কল্যাণই যদি ন1 হল, 
তাহলে অর্থ রেখে গিয়ে লাভ হল কি? মাতা যতই বলছেন--যা 
আপনার] ভাবছেন তা ঠিক নয়। বিশেষ-কিছুই রেখে যেতে পারেননি । 
ভোলামাম্টার ততই অবিশ্বাসের হাসি হাসছেন। . কারণ অবিশ্বাসের 
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হাসি হেসেই তার লাভ। 

ভোলামাস্টার উচ্চশ্রেনীর ব্রাঙ্গণ । সচ্চরিত্র। আচারনিষ্ঠ। মস্তকে 
শিখা । পরনে খাটে। ধুতি । নগ্ন দেহে শুধু উত্তরীয়। শুভ্র উপবীত। 
ব্রাহ্মণদের সে পোষাক পরতে আর দেখতে পাওয়া যায় না। এই 
পরিচ্ছদ পরেই তিনি সরকারী স্কুলে শিক্ষকতা করতেন। পুরীর 
বাঙ্গালী-সমাজে ভোলাপগ্ডিত এক আদর্শ ব্রা্মণ। সকলের ভক্তি-শ্রদ্ধা 
পেতেন। পরিবারের সকলের খুব প্রিয় । তার এই মৃত্তি দেখে আমি 
আশ্চর্য হলঙ্লাম। বিন্দুমাত্র সমবেদনা নেই। কেবল বায় করাবার 
দিকেই চেষ্টা। জানেন প্রেতাত্মার উদ্বোশ্যে দেওয়া সব জিনিসই 
অবশেষে তারই ঘর আলো করবে। 

পিতার পারলৌকিক কার্য সম্পন্ন হল। এইবার কি হবে? জ্ষ্ঠ ভ্রাতা 
বললেন--তোমার যা ইচ্ছে করক্কে পারো । কিন্তু এম এস সিপাশ 
করে তারপর য1 ইচ্ছে কোরো! । নইলে লোকে বলবে, বড় ভাই কিছুই 
দেখল না। বললাম--তাই হবে। এম এস সি পাশ করে তারপর অহ্ক 
কথা৷ 

পিতাকে স্বচক্ষে ভন্মে পরিণত হতে দেখেছিলাম কেন? একটি মাত্র 
কারণে । জানবার ইচ্ছা | জ্ঞাতুং ইচ্ছা । জিজ্হাসা। এই জিজ্ঞাসাই 
আমাকে আজীবন পেছনে পেছনে তাড়া করেছে । আজও করছে। 
বিচিত্র আমার কৌতৃহল। জানবার ইচ্ছা । সবকিছুই। সমস্ত 
কিছুই। সুখ, ছুঃখ, আনন্দ, কষ্ট, সবই । অভিজ্ঞ হতে হবে। সংসার 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞ । কেন অভিজ্ঞতা চাই? বোধহয় একদিন প্রকাশ 
করতে হবে বলেই। যে আমার হাতে ভাষা দিয়েছিল সে-ই বিষয় 
খুঁজে নিতেও বলেছিল। 

লেখার শক্তি আমার সর্দেহের সর্বকোষের £539 নামক লাইব্রেরীতে 
সঞ্চিত ছিল। প্রত্যেক কোষে ছেচল্লিশটা করে 01)79700992061 
প্রত্যেক ০:010050096-এ 40,000 ইউনিট করে £6761 £০1১৫-এ 
থাকে একটা রাসায়নিক আআসিড। নাম সংক্ষেপে ডি, এন, এ। 
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অর্থাৎ 01025210727101210 20101 খোরাননা £61)661০ 
০০০ এর রহস্ত উম্মুক্ত করলেন। মানব-সত্তার সমস্ত রহস্ত তার 
£5৫-এর মধ্যে । মাথায় কত উচু হবে। গায়ের রং কেমন হবে । মনের 
গতি আকাঙ্ক্ষা কেমন হবে-_এই সমস্ত জিনিসের নির্দেশক £5136। 
পূর্বপুরুষের গুণ ইত্যাদি সম্তানবংশে কে নিয়ে আসে? এই £501 
প্রত্যেক কোষের কেন্দ্রে থাকে যে ০17:023030706, সে পূর্বপুরুষের 
ধারাবাহিকতা প্রত্যেক কোষের ০%01919900-এ পৌছিয়ে দেয়। পে 
বার্তা বহন করে চলে 11001053151 ৪০1৫ ছুই ভাইয়ের মধ্যে সাদৃশ্য 
কেন? পিতা-পুত্রে সাদৃশ্য কেন? £21)-এর জন্যে । আমি সঙ্ঞানে 
না হোক, অঙ্ঞানে তারই নির্দেশ পালন করে চলেছি আজীবন । প্রকাশ 
করতে হবে একট কিছু । যা মানুষ আজও জানতে চায়। কালও 
জানতে চাইবে । চিরকাল জানতে চাইবে। সে বস্তকি? জীবন- 
সত্য। আমার জীবন-সত্য কি? এই প্রশ্নই আমাকে চিরকাল বিব্রত 
রেখেছে। আমার জীবন-দর্শন কি? জীবন-জিজ্ঞাসা কি? 
বি-এস-সি পাশ করেছি। এম-এস-সি পড়তে হবে। কলকাতায় 
পড়ার ভয়ঙ্কর ইচ্ছে । কিন্তু কলকাতায় সীট পেলাম না। বয়স কম। 
কলকাতায় সে সময় ষোলো বৎসর ন] হলে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে 
দেওয়া হত না। পাটন। বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সে নিয়ম ছিল না । এই জঘন্ 
প্রথার শিকার হলাম আমি! অল্প বয়স? সেকি একট! বাধা? 
রামান্ুজম্‌ কয় বংসর বয়সে এফ-আর-এস হয়েছিল? শঙ্কর কয় বছর 
বয়সে বিশ্ববিজয় সমাপ্ত করেছিলেন? হীশু কয় বছর জীবিত ছিলেন ? 
জোয়ান অব আর্ক কয় বছর বেঁচে ছিলেন ? রাফায়েলের কত বছর বয়স 
হয়েছিল? নীটসে কয় বছর বয়সে অধ্যাপক হয়েছিলেন? বয়স। 
বয়স শেষে হল কিন! বাধা ? 

গেলাম লক্ষৌ। সেখানকার অধ্যাপক রাধাকুমুদ্দ মুখোপাধ্যায়ের শ্তালক 
ময়ুখ টেনে নিয়ে গেল। সে ছিল আমার বাল্যবন্ধু? বোটানীর 1)6584 
০6 0196 06020102170 ডাঃ সাহনীর সঙ্গে দেখা করলাম। সুন্দর 
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চেহারা। ঠিক সাহেবদের মত দেখতে । নিখুঁত বিলাতী পোষাক । 
ঠিক ষেন ইতালীয়ান। তেমনি বাদামী রং। হেজেল চক্ষু। টিকোলো 
নাক। ব্যাকব্রাস করা চুল। বিলেতে তের বছর ছিলেন। লগুনের 
ডি এস সি। রুচিরাম সাহনীর ছেলে। পাঞ্জাবী । আমাকে গ্রহণ 
করলেন সৌজন্যের সঙ্গেই । কিন্তু ভর্তি করার ব্যাপারে নিজের অক্ষমতা 
জানালেন । সব নাকি 068 ০01 66 ঢ৪০এ]ৈ 06 5016109) ডাঃ 
ওয়ালী মহশ্মদ-এর হাতে । তিনিও অক্ষমতা জানালেন। সব সীট 
ভি হয়ে গেছে । ভাঃ সাহনী বললেন _তুমি পরিজার ছাত্র । আসছ 
উড়িস্যা থেকে । আমাকে তোমার প্রফেসর এক লাইন লিখে জানালেন 
নাকেন? সীট রাখতাম । 
বললাম--কলকাতায় পড়বার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সেখানে রয়েছে বয়সের 
বাধা। এখানে আসতে তাই বাধ্য হয়েছি । 
রোজ একবার ডাঃ সাহনী । একবার ডাঃ ওয়ালী মহশ্মদ। এই করছি। 
সাতদিন পরে বুঝলাম হবে না। ডাঃ সাহনীর কাছে বিদায় নিতে 
গেলাম। তিনি ছুঃখিত হলেন। কিন্তু কি করবেন! তার হাতে 
কিছুই নেই। বললাম-_-আসছে বছর যেন আমার জন্যে একটা সীট 
রাখ! হয়। 
ডাঃ সাহনী বললেন--আসছে বছর ? মানে-মানে--একটা বছর কেন 
10936 করবে? অন্য কোথাও যাও না । আগ্র!, এলাহাবাদ । 
বললাম--পড়ি যদি, আপনার কাছেই পড়ব । নতুব! পড়বই না। 
বললেন কেন? 
বললাম--এমনিই। 
ভাঃ সাহনী কি যেন ভাবলেন । বাঙ্গালীর! ভাবপ্রবণশ হয়ে থাকে। 
একথা তিনি জানতেন । কিন্তু তাই বলে এতো? কথাবার্তা ক'দিন 
ধরে চলছিলই । আমার পরনে অতিশয় সাদাসিদে পোষাক । ধুতি 
পাঞ্জাবী আর চগ্পল। লক্ষ তখন ছিল, যাকে বলে, হুট-বুটের দেশ । 
ঠাট-ঠমক আর জখকজমকের জায়গা । ডাঃ সাহনীও দস্তরমত নুট- 
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বুটধারী। যোল আনা সাহেব। তবু তিনি কি যেন ভাবলেন। 
উজ্জ্বল চোখ ছুটে! আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন--আচ্ছা দশ 
মিনিট অপেক্ষা কর। আমি আসছি। 

হাট-র্যাকে রাখা ছিল তার সাদা ফেন্ট-হাট । রং আজও মনে আছে। 
তুলে নিয়ে গট গট্‌ করে ঘরের বাইরে চলে গেলেন । রাস্তায় রাখা ছিল 
তার ০10০ গাড়ী । নিজেই 5০1-5191661 মেরে কোথায় যেন 
চলে গেলেন উধ্বশ্বাসে। আমি বারান্দায় দাড়িয়ে রইলাম । আধ 
ঘণ্টা পরে ফিরে এলেন। বললেন - 69206 7161) 2061 সঙ্গে সঙ্গে 
চললাম । 

একট! বড় ঘরে ঢুকলেন । লম্বা টেবিলে সারি সারি মাইক্রোস্কোপ 
একট আলাদ। টেবিলে একটি স্থুলকায়! মহিলা । মাইক্রোস্কোপের 
সামনে বসে কাজ করছিলেন । উঠে দাড়ালেন । ডাঃ সাহুনী বললেন--" 
মিস্‌ বকৃস1! 7752 5০0. 21 0012061010 11 11 11171551196 
060017095 50121: 18150186015 7810)61? 

মিস্‌ বকস্‌ প্রথমট৷ ভাল বুঝতে পারলেন না। ডাঃ সাহনী পুনরুক্তি 
করলেন। মিস্‌ বকৃস্‌ বললেন--ট0 31 1 [17856 1১0 015061017, 
ডাঃ সাহনী আমার দিকে তখন ফিরে বললেন--৫০ ৪0. 06031 
য01]] 16651 

আমি অফিসে গিয়ে ফি জমা করে দিলাম । পরে শুনলাম, ডাঃ 
সাহনী ভাইস-চানসেলার ডাঃ জি, এন, চক্রবর্তীর কাছে গিয়ে 522018] 
52৪0-এর অনুমতি নিয়ে এসেছিলেন । এই নিয়ে ডাঃ ওয়ালী মহম্মদের 
সঙ্গে অনেক মনোমালিম্য নাকি হয়েছিল। কেন তিনি [621)-কে 
টপকিয়ে ভাইস-চানসেলার-শুর কাছে গিয়েছিলেন ! ভাইস-চানসেলার, 
[)6৪-কে জিজ্ঞেস না করে কেন অনুমতি দিয়েছিলেন? ইত্যাদি । হায় 
ডাঃ ওয়ালী মহম্মদ! তোমাকে আজ কে মনে রেখেছে ? কিন্তু সাহনী 
আর চক্রবর্তী অমর । কারণ তাঁর। ছিলেন মানবপ্রেমিক ৷ মানবিকতার 
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ডাঃ সাহনী আমার ভেতরে পেয়েছিলেন হয়ত একটা এঁকাস্তিকতা। 
হাদয়-সর্বস্থত | 2200961071| 60000101,-এরও মূল্য আছে। হাদয়ই 
হ্বদয়কে স্পর্শ করে। ডাঃ বীরবল সাহনী ছিলেন ঘৎপরোনাস্তি হদয়বান 
পুরুষ। বিলিতী সভ্যতার একটা মুখোস পরে থাকতেন বটে। 
কিন্ত মুখোস খলে পড়তে দেরী হত না। তিনি সাহেব ছিলেন না। 
মনে-প্রাণে ভারতীয় ছিলেন। দেশভক্ত। ভারতের এঁতিহো বিশ্বাসী । 
এমন-কি দেশের স্বাধীনত! সংগ্রামে শরদ্ধাশীল। বিদেশী কাগজের ফুল 
নয়। স্বদেশী রজনীগন্ধা । 

একদিন খুব বৃষ্টি পড়ছিল। ক্লাসে যেতে দেরী হয়েছিল। তিনি কারণ 
জিজ্ঞাসা করলেন। কারণ বলেছিলাম। তিনি শুনে অবাক হয়ে 
বলেছিলেন --বৃট্টির জন্যে তুমি ক্লাসে আসতে পারোনি? জানো, 
লগুনে সব সময় বৃষ্টি হচ্ছে? আমি কখন বৃট্টির জন্তে ক্লাসে যেতে 
দেরী করেছি, এমন কথা মনে পড়ে না ত। 

লড্জিত হয়ে বলেছিলাম--আর কখন হবে না স্যার । 

সাহেব গম্ভীর হয়ে বললেন--অল রাইট ! আমি নত মস্তকে চলে 
এলাম । একদিন একটা পাহাড়ী গাছ এনে আমায় বললেন--51855165 
কর। পাহাড় থেকে এনেছি। 

বুঝলাম আমায় পরীক্ষা করছেন। ছুরি কাটা নিয়ে বসলাম | 1675 
লাগালাম । ৫1550; করতে লাগলাম । 300:9101085র বই 
সামনে রেখে । লক্ষণ মিলিয়ে মিলিয়ে এগোচ্ছি। অবশেষে তাকে 
0199515 করতে পারলাম । 9৪109690621 8101]5র 91960101618 
ছিল। ডাঃ সাহনীকে গিয়ে বললাম! তিনি বললেন--”565 ! 50 
৪12 1181)0। 1 স95 92150 61011710178 1110 0586 | 

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলাম বলেই মনে হুল। জীবনে পরীক্ষার আর 
শেষ নেই। 

বোটানী পড়ছি। কিন্তু বোটানীতেই সমস্ত মন সমর্পথ করতে পারছি 
না। লাইত্রেরীটাই যেন টানতে থাকে বেশী। ওখানে লাইব্রেরীর 
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ভেতরে গিয়ে বই ঘাটবার অধিকার ছিল। যা র্যাভেনসা কলেজে 
ছিল না। কার্ড ছিল। লাইব্রেরীয়ানকে দিয়ে লেখাতে হুত কি কি 
বই নিলাম । সেই কার্ড এবং বই দেখাতে হত, দরজার সামনে বসে 
থাক। দরওয়ানকে। দরওয়ান দিল্লীর লালকেল্লারই দরওয়ান যেন। 
মাথায় বিরাট পাগড়ী । কোমরে খাপে-ঢাকা বাক তলোয়ার ৷ নাকের 
নীচে বিরাট গোঁফ । হোমড়া-চোমড়া পোষাক । দশাসই চেহারা । 
পায়ে জুতো । কোমরে ব্রিচেস্‌। সে কার্ড দেখে বই মিলিয়ে নিয়ে 
কার্ড ফেরৎ দিলেই ল্যাঠ৷ চুকে যেত। আমার কার্ডে আমার নাম ও 
ক্লাস লেখা ছিল । যতবার লাইব্রেরী যেতাম ততবারই এই বিরাট দেহ 
ভারিকী চেহারার, স্বশোভন, দরওয়ান উঠে দাড়িয়ে সেলাম করত। 
খুবই আত্মপ্রসাদ লাভ করতাম । অস্বীকার করতে পারি ন1। প্রত্যেক 
পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট ইডেন্টকেই এই সম্মান দেখাত। 

লক্ষৌ ছিল নবাব ওয়াজিদ আলি শাহ-র দেশ । অযোধ্যায় শেষ নবাব। 
ইউনিভার্সিটি ছিল 16310611019] | বাদশাবাগে । নবাবের খোদ 
প্রাসাদে । এখনে! বেগমদের সানাগার বর্তমান। এখানকার সমস্ত 
জিনিসই অতিরিক্ততা দোবে ছুষ্ট। কথাবার্তা অলঙ্কত। বাহুল্য । 
আচার-ব্যবহার পোষাক-পরিচ্ছদ সবই চাকচিক্যে পরিপুর্ণ। সামান্য 
টাঙ্গাওয়ালাও যেন নবাব ওয়াঙ্গিদ আলি শাহ-র ক্ষুত্র সংস্করণ । 
লাইব্রেরীতে বসে বসে পড়তাম সাহিত্যের বই। বিশেষ করে নাটক। 
কেন নাটক এতো৷ ভাল লাগত জানি না। হঠাৎ একদিন অস্থুখে 
পড়লাম। ময়ুখ প্রায়ই আসত দেখতে । মাথায় অসন্ ব্যথা । মাথা! 
টিপে দ্িত। কিন্তু রাত্রে তাকে চলে যেতেই হত। অবাঙ্গালী ছেলেদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠেনি । বাঙ্গালী ছাত্র বিদেশী ছাত্র হয়েই এখানে 
থাকে। 65:9০, 779591-এর বিরাট ছুটে! দোতলা বাড়ী। অজত্ত 
ছেলে থাকে । গেট নেই। পাহার1 নেই। প্রত্যেক রুম 510£16 
৪860 কিন্তু বাঙ্গালী ছেলেদের সংস্কৃতি যেন আলাদ1 | .উপ্তর- 
প্রদ্দেশের সংস্কৃতিতে ইসলামীয় প্রভাব । মিল খায় না। ময়ুখ. একদিন 
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বললে-_যাবি হাসপাতালে 1 আমি জাৎকে উঠে বললাম-_-কেন ভয়ঙ্কর 
কিছু হয়েছে নাকি রে? সে বললে- না না সেজন্তে নয়। আরামে 
থাকবি 50020 7210-এ1 খুব ভাল ব্যবস্থা আছে। প্রত্যেক 
টভেন্টই ইউরোগীয়ান। বুঝলি? ডাক্তার-নাস ওষুধপত্র সবই আছে। 
এখানে মিছিমিছি একল। পড়ে আছিস। কষ্ট পাচ্ছিস। 

হাসপাতাল ! একে ত উড়িষার ছেলে, এসেছি উত্তরপ্রদেশে । বিদেশ 
বিভৃঁই জায়গা । অজানা অচেনা সবই। জলের মাছ যেন ভাঙ্গায় 
উঠেছে। তার ওপর হাসপাতাল। এক মিনিট ভাবলাম । কিন্তু 
অভিজ্ঞতার জন্তে আমি লালায়িত। রাজী হলাম যেতে । 

বন্ধু টাঙ্গায় করে হাসপাতালে নিয়ে গেল। [৫2178 (3501:665 
ন030109]1 ডাক্তার হোষ্টেলের ডাক্তারের কা দেখে ওপরে পাঠিয়ে 
দিলেন। বন্ধু বিদায়নিল। ওপরে যাবার হুকুম নেই। বিরাট 
হাসপাতাল। গম গম করছে। ফিনাইলের গন্ধ । চারদিক পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । দোতলায় একটা বড় ঘর। ছটি বিছানা পাচটিই ভণ্তি। 
রুগীরা লম্বা হয়ে শুয়ে আছে আমাকে একটা শুন্য খাট দেখিয়ে 
দিয়ে হাসপাতালের বেয়ারা চলে গেল। লোহার সাদ! এনামেল করা 
খাট। ছুপ্ধফেননিভ শয্যা । বিছানায় উঠে বসলাম । সঙ্গে একটি 
ছোট সুটকেস। রেখে দিলাম এক পাশে। 

রুগীর সকলেই আমাকে আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। 
সকলেই ইঈডেন্ট। মেডিকেল কলেজের ছাত্র। সকলেরই দাড়ি। 
বুধলাম সকলেই মুদলমান। হঠাৎ এক হিন্দুকে মুসলমানের পাশের 
বিছানায় স্থান নিতে হল। কে যেন আমাকে মুসলমানদের সম্বন্ধে 
“অভিজ্ঞত। দিতে চায়। এর পূর্ধে মুসলমানদের সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতাই 
ছিল না আমার। খাটে বসে চুপ করে ভাবছি । কোথাকার ছেলে-_- 
কোথায় এলাম । কোথায় সেই পরিচিত পরিবেশ? এ যে লক্ষৌ। 
হাসপাতাল! ছুই পাশে ছুই বিধর্মণ। ওুধের গন্ধ। হঠাৎ অতি স্ব 
কণ্ঠে পাশের মুসলমান ছেলেটি বললে লেট যাইয়ে ! লেট যাইয়ে না। 
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এদেশে নতুন এসেছি । উহ্ঘজানি না। কিছুই বৃঝতে পারলাম না। 
জবাব কি দেবো? তিনি আবার বললেন-_লেট যাইয়ে না। কেও 
তকৃলিক কর রহে হে? লেটযাইয়ে। ইতমিনানসে। 

এবার ইংরিজীতে বললাম ৬179: 15 লেট যাইয়ে। ] 009 770% 
01)021509110 | 

প্রশ্নকর্তা অবাক হয়ে বললেন 5০০৩ 0০ 006 01005215021). 0700? 
বললাম 1২০। 

সে বললো 5০ ০0002 10900 13217891? 

বললাম 011558 00 06 10012 0011600 । 

সে জিজ্ঞেস করল 5০0 158106 01695০ ! বললাম । ঘরের আর চারটি 
রুগীই তখন আমাকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে ৷ একি রকম চিজ ? এসেছে 
লক্ষৌয়ে। উত্দজানে না। কি করে থাকবে এখানে ? / 
ভদ্রলোক কোমল কণ্ঠে বললেন লেট যানা 10682)5 €0 116 0০1, 
ড/12 216 5০00 3100106 11106 01191 116 00578) 99105 1650 ! 
0880]. 5০0! বলে-_ আমিও পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লাম। সাদা 
ফ্রক পরা, সাদ] জুতো৷ মোজা পরা, পাদ হুড মাথায়, তরুণী আযংলো 
ইণ্ডিয়ান নার্স এসে হাজির হল। সাদা চকচকে দীতে উজ্জ্বল হাসি। 
লাল পরিপুষ্ট ঠোট । হাতে থার্মোমিটার । সেটা মুখের কাছে এনে 
বললে 9267) 1 01956 ! আমি বুঝতে না পেরে চেয়ে রইলাম। 
এ আবার কি উপদ্রব? নাপ বললে ][ ড্/1]1 91 5০৪ 
00002980015 10097) 9081 70080 1 খুললাম মুখ । অত্যন্ত 
অনিচ্ছাসত্বে। একই থার্মোমিটার সকলের মুখে ঢোকানো হচ্ছে। 
একবার লোসনে ডুবিয়ে নিয়ে । হিন্দু মন চঞ্চল হয়ে উঠল। এটো, 
উচ্ছিষ্ট, ইত্যার্দি কথাগুলোর সঙ্গে জল্মাবধি পরিচিত । সংস্কারে আঘাত 
লাগল। কিন্তু এ সংস্কার আমায় ছাড়তেই হবে। তাই হয়ত আমায় 
বিদেশে এই হাসপাতালে আসতে হয়েছে। আমার বিধাত!. আমার 
জন্ক যে কর্মপন্থা নির্দিষ্ট রেখেছেন, সেখানে গৌড়ামীর স্থান নেই। 


রত 


রাত্রের হালক। ভোজন শেষ হয়ে গেছে। হধ আর পাউরুটি । আটটার 
সময়েই ঘরের বিজলীবাতি মাটি পর্যন্ত নামিয়ে দেওয়া হয়েছে। ঘর: 
প্রায় অন্ধকার । মেজেতে একটা গোলাকার আলে! শুধু। রাত্রে 
পাহার] থাকেন একজন আংলো ইও্ডয়ান সিস্টার। তিনি বারান্দায় 
ইঞ্জিচেয়ারে বসে. বই পড়তে থাকেন । গল্প করবার হুকুম নেই। তবু 
আমরা ফিস কিস করে গন্ন করছি । আটটার সময় কখন ঘুম আসে ? 
্টডেণ্ট বলে সিস্টার বিশেষ কিছুই বলে না। তবে নিজের নিজের 
বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়। মুসলমান রুগী জিজ্ঞেন করল যোগের 
কথা । বললাম । 

জ্বর ছুদ্দিনেই ছেড়ে গেল। কিন্তু হাসপাতালের রেসিডেন্টল সার্জন 
কিছুতেই ছাড়ে না । বাঙ্গালী ছেলেটিকে তার ভাল লাগে লাগল । 
বললে 5০০ ৪16 ০010106 £7৩], 50010) 2 17 06 01502. ভ/০ 
90014 €6৪6 50৩ »০]1. ডাক্তারটি উত্তরপ্রদেশের লোক। সভা, 
ভব্য, বিনয়ী, কেতাছুরস্ত। জিজ্ঞেস করলে 186 ০৪] 500 
1110 00 686? 0157)? বললাম 1270 5০ 1062 29০00 10. তখন: 
বললে ০010667? বললাম 1০০15 ! সঙ্গে সঙ্গে 21020062016 
এর ব্যবস্থা হয়ে গেল। স্টুডেন্ট সকলেই ইউরোগীয়ান। কাজেই 
দেখতে দেখতে এক সপ্তাহ পরমানন্দে কেটে গেল। ডিম, টোস্ট, 
মুর্গা, মাখন, দুধ খাচ্ছি। আর সকলের সঙ্গে গল্প করছি। ডাক্তার, 
নান, রগী। 

হাসপাতালে বাঙ্গালী নেই। ঘরের সকলেই মুসলমান । বারান্দায় 
ক্রীশ্চিয়ান সিস্টার । আমি উড়িষ্যার ছেলে । কোথা থেকে কোথায় 
এসে পড়েছি । উত্তরপ্রদেশের নামী সহরে। নামী হাসপাতালে। 
সেখানে অমস্তই পরিঞ্ধার পরিচ্ছন্ন । শুয়ে আছি এঁতিহা গরিত 
মুসলমানদের মধ্যে। ব্যবহারে যার! ক্রটিহীন । একেই বলা হয় 
কালচার । 

মানুষের ভেতরের ও বাইরের হুসঙ্গতিই হুল প্রকৃত কালচার । লক্ষৌয়ে 
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এই জিনিসটি পেয়েছিলাম । শিখেছিলামও | প্রাচীন গ্রীকো-রোমান 
কালচার ছিল বুদ্ধি ও মনের স্থষ্টি নিয়ে। ইউরোপীয় কালচার-__ 
দেহবাদী । জড়বাদী । 1786610191150101 ভারতের কালচার 
আধ্যাতিক। 5910108811500। 

অগ্ভাপিও তাই। স্থায়ী কালচার। নইলে মুসলমান যুবক যোগ 
সম্বন্ধে জানতে চায় কেন? ভারতীয় কালচারের কেন্দ্রগত জিনিস, 
অন্তরের পরিকল্পনা । শাশ্বত আত্মার পরিকল্পন। । ইসলামের শুফী 
সম্প্রদায়ে এই জিনিষ আছে। দারা সিকোহ (১৬১৫ -১৬৫৯) 
দুই সাগরের মিলন ( মেজমা-উল বাহরায়েন ) এই নামে উচ্চাঙ্গের 
দার্শনিক পুস্তক প্রণয়ন করেন। সংস্কৃত উপনিষদ থেকে ফার্সী ভাষায় 
অনুবাদ করেন। ১৬৫৬খ্রীষ্টাকে। নাম দেন *শিরি আশরার”। 
তারই প্রতিধ্বনি তো শুনতে পেলাম ওই মুসলমান রুগীর মুখে । সে 
এক বিপজ্জনক অস্ত্রোগুচারের প্রতীক্ষা করছিল। ভেতরে ভেতরে 
হয়ত ভয়ে কাপছিল। ধর্মের সব চেয়ে প্রয়োজন কখন ? বিপদের 
মুখে । তখন তাকে ধারণ করবে কি? ধর্ম। স্থফী সাধকদের আদর্শ 
ফাণাফিল্লাহ অর্থাৎ আল্লার মধ্যে সম্পূর্ণভাবে আত্মলমর্পণ ! এই আদর্শ 
বৌদ্ধ নির্বাণ আদর্শের অন্ুরূপ। আরবের সাধক মনসুর, আবেগের 
বশবতর্ণ হয়ে বলে ওঠেন--আনাল-হক অর্থাৎ আমিই খোদা । 
বেদানস্তের সোহহং এই কথাই বাল। কিন্তু কাজীর বিচারে, তাকে এই 
কথ বলার জন্তে প্রাণ দিয়ে প্রায়শ্চিন্ত করতে হল। একজন আরব 
কবি হুজরৎ মহম্মদের জন্মের দেড়হাজার বছর পুরে ভারতের চতুবেদের 
প্রশংসা করে পাঁচটি কবিতা লিখেছিলেন। তার প্রভাব আরব থেকে 
কপুর্রের মত উড়ে যেতে পারে কখন 1 আছে, এখনো আছে। 

লন্কৌ হাসপাতালে আমি ভারতবর্ষকে যেন প্রত্যক্ষ দেখতে 
পেরেছিলাম । রোগের বিরুদ্ধে সবাই এক। এক হয়ে সকলেই লড়ছে । 
হিন্দু, মুসলমান, ক্রীশ্চান, আযংলোইওিয়ান, উত্তরপ্রদেশীয়, বাঙ্গালী, 
সব এক । রুগীদের কোন জাত নেই। ধর্ম নেই। স্টুডেন্ট ওয়ার্ডে হিন্দু 
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মুসলমানের পার্থক্য ছিল না! কিন্তু ত্রিশ বছর পরে ধর্মের পার্থকোর 
জন্যে দেশকে পৃথক করা হল। আজও কারণ ভেবে পাই না। 
ইংরেজ, স্বট ও আইরিশ মিলে গ্রেট ব্রিটেন করেছিল আমাদের 
মহাত্মা, পণ্ডিত, সর্দার, মৌলানা, দেশগৌরব, ভারত রত্বরা মিলে 
ভারতকে বিস্ছিন্ন করে দিলেন। তিন টুকরো করে দিলেন। এর! 
আবার পণ্ডিত? এরা আবার দেশগৌরব! দেশকলঙ্ক তাহলে 
কারা? মুর্খ তাহলে কারা? ক্ষুদ্রাত্বা তাহলে কারা? ছুরাত্মা ? 
লক্ষৌ হাসপাতালে এসে দেখলাম বন্ধু সর্বত্রই আছে । মানুষ কোথাও 
নির্বান্ধব নয়। কেবল মনের ক্ষুদ্রেতা বর্জন করতে হবে। সমস্ত প্রাতি- 
কূলতাই শেষ হবে। মন! মন! চাবিকাঠি হল মন। মনের বন্ধ 
তালাটি খুলতে পারলেই হল। মানুষ সর্বত্র সেই মানুষই । যেমন 
উড়িষ্যা, তেমনি উত্তরপ্রদেশ । নেমন বাঙ্গালী, তেমনি আযাংলে! 
ইত্ডিয়ান। ক্রীশ্চিয়ান। যেমন হিন্দু, তেমনি মুসলমান। সকলের 
ভেতরই একই নরদেবতা বর্তমান । 

লক্ষৌ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সে সময় বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপকরাই অধ্যাপন! 
করতেন। রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, ধূর্জটি 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত, নরেন্্রনাথ সেনগুপ্ত ইত্যাদি। 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বাইরেও তাই। গভর্ণমেণ্ট আর্ট কলেজের প্রিন্সিপ্যাল 
অনিতকুমীর হালদার । তিনি নাটাকারও ছিলেন। লিখেছিলেন 
ছটো নাটক। “রাশীর ডাক” এবং “আপদ বিদায়”। শুধু লিখেই 
ঠার তৃপ্তি নেই। অভিনয় করাতেও হবে। রবীন্দ্রনাথ যে তাই 
করতেন। অতএব রবীন্ধ্ব শিষ্াকেও তাই করতে হবে। বাঙ্গালী 
ছেলে চাই। ময়ুখ সহায় হল। অভিনেতা জোগাড়ের ভার তার 
ওপর। সে আমাদের জোগাড় করল। আমরা অসিতকুমারের সুযৃন্ট 
বাংলোয় গেলাম । রিহাসাল শুরু হল। পাহাড়ী সান্তাল তখন 
লক্ষৌয়ে। গান জানেন। তাকে দেওয়া হল প্রধান ভূমিক। প্রতিদিন 
সন্ধ্যায় রিহাসগল চলতে লাগল। 
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অসিত হালদার এক অতুলনীয় ব্যক্তিত্ব ছিলেন। মৃতিমান শান্তিনিকেতন 
যেন। শাস্তিনিকেতনের বিশেষত্ব কি জানতে হলে অধিতকুমারকে 
জানতে হয়। অসিতদাকে দেখেই আমি শাস্তিনিকতেনের ভক্ত হয়ে 
পড়েছিলাম । যদিও তখনও শাস্তিনিকৈতন চোখে দেখিনি। কিন্তু 
ভাবতাম যদ্দি এই শাস্তিনিকেতনের আর্িষ্ট হয়ে থাকেন, তাহলে জয় 
হোক শাস্তিনিকেতনের । যেমন সুন্দর দেখতে, তেমনি সুন্দর মাজিত 
আচরণ । তেমনি সুমিষ্ট ব্যবহার। অতি সুন্দর বাগানে ঘেরা 
কোয়ার্টার তার। সুসজ্জিত ডরয়িংরুম | ইংরেজী ফানিচার। কিন্তু 
দেশী চিত্র টাঙ্গানে। দেওয়ালে । টেরাকোটা ও পেতলের নানা মুতি। 
নানা আটসম্পদ। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিল্পের অপুব সমন্বয়। তার 
স্ত্রীও ছিলেন শিল্পী গ্রকৃতির। অপূর্ব কোমলতা ও ন্নেহ-মমতায় ভর] । 
আমরা জনকয়েক বাঙ্গালী ছাত্র বাদশাবাগ থেকে আসতাম। এক 
সেকেণ্ডের জন্যে মনে হত না, আমরা এখানে শুধু প্রয়োজনের খাতিরেই 
এসেছি । এমন সুন্দর ব্যবহার ছিল অসিতবাবু ও তার স্ত্রীর । প্রতিদিন 
চায়ের সঙ্গে পর্যাপ্ত পরিমাণে জলযোগের আয়োজন থাকত । আমরা 
সোল্লাসে, সশব্দে, সোচ্চারে খেতাম । অসিতবাঝু বলতেন-_জলযোগ 
হাজির, তবে গোলযোগের হেতু ? আমর! সমস্বরে বলতাম- অহেতুক ! 
অহেতুক ! শিল্পীর বাড়ীতে যদি হেতুই থাকবে তাহলে শিপীর বাড়ী 
কি? তাহলে ত প্রিন্সিপ্যালের বাড়ী হয়ে যাবে। দু'জনের মুখেই 
যেন হাসি ছাড়া অন্ত কোন চিহ্ই নেই। 

অসিতদ। মাথায় যেমন লম্বা, তেমনি অপূর্ব গৌর বর্ণ রং তার। তেমনি 
সদাপ্রসন্ন চিত্ত । আমাদের সঙ্গে সব বিষয়ে কত তফাৎ । কিন্তু মনে 
হত আমরা যেন সমবয়সী । যখন তিনি নিজে অভিনয় করে দেখাতেন 
কারুর কারুর ভূমিকায় তখন প্রাণ এশখবরধে এতো পরিপূর্ণ হয়ে যেতেন, 
যে আমর! অবাক হয়ে যেতাম। সে কথা৷ একটু উল্লেখ করলেই 
বলতেন আমাকে কি দেখছ? গুরুদেবকে যদি দেখতে । অভিনয় 
শেখাতে গিয়ে ক্ষেপে যেতেন একেবারে । জ্ঞানকাণ্ড থাকত না। 
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'আমার সব শিক্ষা দীক্ষা ত তার কাছ থেকেই। অভিনয় বল, 
শেখানো বল, সব সব। এমনকি নাচ পর্ধস্ত। অসিতবাবুর রিহান্থণল 
দিতে দিতে একদিন এমন ভাব এসে গেল, যে নাচতেই শুরু করে 
দিলেন। ড্রয়িংরুমের কার্পেটেই । ঘুরে ঘুরে । হাত তুলে। মুখে 
গাইছেন--আমারে কে নিবি ভাই, আমি সঁপিতে চাই, আপনারে । 
আর নাচছেন ছন্দে ছন্দে । অতি নুন্দর ভাবে । আমরা নিণিমেষ 
নেত্রে দেখছি। পুরুষের নাচ যে এত সুন্দর হতে পারে, সেই 
প্রথম অনুভব করলাম । অসিতদ1 আর মানুষ রইলেন না। দেবতা 
হয়ে গেলেন। 
একদিন এক অতিরিক্ত গৌরবর্ণ! বৃদ্ধা রিহাস্তণল দেখছিলেন । শুনলাম 
ইনি ্বর্ণকুমারী দেবী। রবীন্দ্রনাথের ছোট দ্িরদি। তিন বৎসরের 
বড়। আমরা অবাক হয়ে তাকে দেখতে লাগলাম । কি আশ্চর্য সুন্দর 
দেখতে । কি হাতীর দাতের মত গায়ের রং। বয়স হয়েছে । কিন্তু 
কি সুশ্রী। কি শান্ত, সংযত, প্রশান্ত, আত্মস্থ মহিলা । বুঝলাম 
যথার্থ কালচারের অধিকারিনী ইনি। ঠাকুরবাড়ীর কালচার । এক 
দিনের কালচার নয় । হঠাৎ বাবুর কালচার নয় । প্রিন্স ঘ্বারকানাথের 
নাতনী তিনি। বংশানুক্রমিক কালচার। 
অমিতদ। ছিলেন প্রেমিকও । শিল্পী প্রেমিক না হয়ে যায় না। তার 
প্রথমা স্ত্রী মারা গিয়েছিলেন । অনুস্থা ভগিনীর সেবা! করতে বিধবা 
শ্যালিকা এসেছিলেন । তিনি আর ফিরে গেলেন না। অসিতদার 
গৃহের অধিশ্বরী হয়েই রইলেন । তারও সন্তান ছিল। দিদিরও হিল। 
কিন্তু সব মিলে মিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল। আমরা ছাত্রের দল 
এই নিয়ে নিজেদের মধ্যে প্রচুর হাসাহাসি করতাম। নকল মেয়েলী 
স্থরে বলতাম--এটি আমার ছেলে, এটি তোমার ছেলে, আর এটি 
আমাদের ছেলে। অসিতদা জানতেন আমর। এই নিয়ে রঙ্গ রসিকতা 
করি। কিন্তু তিনি কিছুই মনে করতেন না। তিনি গুধু ফুলের মত 
ফুটে থাকতে ভালবাসতেন । ফুলের মত দেখতে । ফুলের মত সুগন্ধী । 
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রবীন্দ্রনাথের আত্মীয় তিনি। রবীন্দ্রনাথের হাতে গড়া শিল্পী। 
অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলালের শিষ্য । তিনি কি সাধারণ মানুষের মত হতে 
পারেন কখন? তিনি ছিলেন ভারতীয় শিল্পীর এক জীবস্ত নিদর্শন । 
অন্তমুখী। আত্মস্থ । বলতেন অল্স্তার কাজ, লিওনার্দোর কাজের 
চেয়েও শক্ষতর | গভীরতর। ভারতের শিল্পের তুলনা নেই। 
অনবস্ধ। 

বাউল সেজে একটা গেরুয়া আলখাল্লা পরে তিনি মঞ্চে নেমেছিলেন 
অভিনয়ের সময় । হাতে একট! একতারা । হাত তুলে নেচে নেচে 
গান গাইছেন _“ভেঙ্গে মোর ঘরের চাবী নিয়ে যাবি কে আমারে ।” 
লক্ষৌয়ের নাক তোলা ইসলামী কালচারে অভিভূত, চুড়িদার পায়জামা, 
সেরওয়ানী, দোপাল্লা টুলী পর] দর্শক যেন বিশ্বাস করতে পারছে না 
চোখকে । সদা স্থ্াট পরিহিত প্রিন্সিপ্যাল সাহেব একি করছেন? 
ভিখিরী সেজে স্টেজে নাচছেন? ছিছিছি! তারা ভুরু তুলে তুলে 
পরম্পর পরস্পরকে লক্ষ্য করে বলতে লাগল গজব হ্যায়। ওয়াকেই 
গজব হয়! প্রিন্সিপ্যাল সাহেব নাচ রহে হে? তওবা! তওবা ? 
আর একজন আরো বিল্ময় দেখিয়ে বলছেন বাঙ্গালীয়োকা কেয়। পুছ 
ন1 হায়? অজীব খপ্ত উল হাওয়াস জাত হায় বাঙ্গালী! শুনে আমরা 
হাসতাম। বাঙ্গালী পাগলা জাত বটেই। বাস্তব বুদ্ধি একেবারে 
নেই। নইলে ব্বীন্দ্রনাথ, চিত্ররগ্রনের বসতবাড়ী দেনার দায়ে 
বিকিয়ে যায় ? 

আর ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়? আমি জানতাম তিনি সাহিত্যিক। 
কিন্তু তিনি শুধু সাহিত্যিক ছিলেন না। তিনি ছিলেন বাঙ্গ প্রিয়, অতি 
তীক্ষুধী, মানুষ একটি। গৌরবর্ণ, দীর্ঘকায়, ধুতি পাঞ্জাবী পরা, 
কলেজের বাইরে । তখন এক আদর্শ বাঙ্গালী । এমন কি চলনে, 
বলনে, কথায়, বাতীয় পর্যন্ত । পায়ের জুতো থেকে মাথার টাক 
পর্ধস্ত। কিন্ত কলেজে? অন্ত মানুষ একেবারে । টিপ, টপ. সাহেব। 
দামী স্ুট পরণে। পড়াচ্ছেন ঘখন, চোখছুটো জ্ঞানের আগুনে গনগন 
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করে জ্বলছে যেন। আমি কলেজের বারান্দা দিয়ে ষেতে যেতে খোলা 
দরজা দিয়ে, ভাকে একবার পড়াতে দেখেছিলাম, পড়াচ্ছেন সম্পূর্ণ 
আত্মবিম্বৃত হয়ে । অনুপ্রাণিত হয়ে ছাত্ররা অবাক হয়ে শুনছে তার 
কথা । গল্‌ গল্‌ করে বেরুচ্ছে ইংরিজীর শ্রোত। সমস্ত অন্তর দিয়ে 
শুনছে । সমস্ত ছদয় দিয়ে ভক্ত হয়ে উঠছে। হ্যা পণ্ডিত ব্যক্তি বটেন। 
সোসিওলজ কাকে বলে জানেন বটে। সাধে জওহরলাল একে 
বানডুং কনফারেন্সে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। এক পণ্ডিতের নমুনা 
দেখাতেই। 

ঠিক এমনিভাবে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে, পড়াতেন ডাঃ সাহনীও । খট্খট্‌ 
করে জুতোর শব তুলতে তুলতে ক্লাসে ঢুকতেন। নাম ডেকে নিয়েই 
বোর্ডের দিকে ফিরতেন। ভূমিক! হিসেবে ছু'চার কথা বলে নিয়েই 
আকতে নুরু করতেন স্বেচ। ছ'শতে ব্যাকবোর্ডে নানা 506010021- 
এর 51৪00. একে যাচ্ছেন । লাল, সবৃজ, হঙ্সদে খড়ি দিয়ে । পড়াচ্ছেন 
নাতে! যেন অন্ত জগতে চলে গেছেন। লক্ষ লক্ষ বৎসরের পূর্বেকার 
পৃথিবীতে ৷ সে সময়কার উদ্টিত জগতে । তিনি ছিলেন 0৪13০০-36৪8- 
10150, 117060079019231 71210009001)-এর 50100181. ১০16186156 ! 
1)1509%2161 ! আমাদের 03510100032 পড়াতেন । ১০০০এর 
ভক্ত । তারও ১০০:৮-এর লেখা বোটানীর বই কলেজের ০৮৮০০ 
7107 ৪০%/91-এর ছাত্র। লগুনের ডক্টুর অব. সায়েন্স। তেরো 
বছর বিলাত-প্রবাস তার বৃথা! হয় নি। তার পদভলে বসে শিক্ষা লাভ 
আমার ভাগো হয়েছিল। ধন্য আমি। তিনি আমায় মনোনীত 
করেছিলেন । এই অগ্ুগ্রহ আজকের দিনে ছুপ্পাপ্য। 

প্রফেসর শির্নলকুমার গিদ্ধান্ত ছিলেন ইংরেজীর অধ্যাপক। বাঙ্গলার 
71617610831 চিত্রলেখা সিদ্ধান্তের স্বামী । তার ছুই ম্তালক দীন ও 
বিন্তু। আমাদের বন্ধু। অতি সুন্দর গান গাইতে পারত তারাও । 
তাদের বড় ভাই ভানু ছিলেন ফিলের আযান্টর। অতি সুন্দর চেহারা 
তার। দীনু বিনুর চেহারাও অতি সুন্দর । বিন্ুু পরে নামী ] 9./0021156 
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হয়েছিল। তার! ছিল ব্রাঙ্গ। রবীন্দ্রনাথ তাদের বাড়ীতে অতিথি 
হতেন। ধূর্জটিবাবুর শ্বশুর বাড়ী ছিল এলাহাবাদে। তার শালা 
লক্ষৌয়ে পড়ত। আমাদের বন্ধু। তার সঙ্গে তাদের বাড়ীতে 
এলাহাবাদে গিয়েছিলাম । আদর-যত্বের সীম৷ ছিল না। ধূর্জটিবাবুর 
স্রী ছিলেন সেকেলে। ধূর্জটিবাবুর আক্ষেপের অন্তু নেই এই জন্যে । 
তার শালা হানসত। আমরাও যোগ দ্িতাম। এত আধুনিক ম্বামীর 
এত সেকেলে স্ত্রী । 

রাধাকুমুদবাবুর শালা ময়ুখ ছিলই । সে রাধাকুমুদবাবুর নানা কাহিনী 
শোনাতো!। তিনি ছিলেন খুব বিষয়ী। ধনীও। তিনি নাকি প্রায়ই 
গুন্গুন করে গান গাইতেন__“গেল না, গেল না। বিষয় বাসন11” 
আমর হাসতাম । তার উপযুক্ত গানই বটে। শালাও ভগ্নিপতির 
সুখ্যাতি করতে ছাড়ত না। আমরা প্রচুর উপভোগ করতাম । মহা- 
মহা পও্ডিতরাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দূর্বলত! দ্বারা আক্রান্ত হতেও পারেন। 
সঙ্গীত-ত্রষ্টা অতুলপ্রসাদ সেন তখন লক্ষৌয়ের নামজাদা ব্যারিষ্টাব। 
তার ওখানে দিলীপ রায় প্রায়ই আসতেন । একদিন কলেজের হলে 
দিলীপকুমারের গান হল। “চাকর রাখোজী৮”। সকলে প্রাণ খুলে 
বাহবা দিল। দিলীপকুমারের যেমন সুন্দর চেহারা । তেমনি সরল 
অনাভম্বর ব্যবহার । বাঙ্গালী ছেলেদের বুক গর্বে ফুলে উঠল । একটি 
মাত্র গান গাওয়ার কল্যাণেই। 

এক কথায় কলা সাহিত্য, সঙ্গীত ও বিদ্যার আোত বইছিল সে সময়ে 
লক্ষৌয়ে। সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে সেই সলিলে অবগাহন করে ধন্য 
হয়েছি। আজও লক্ষৌ-প্রবাসের প্রচণ্ড প্রভাব আমার মনে । আমি 
লক্ষৌ ইউনিভাপ্িটির রচিত। স্জিত। প্প্রেরণা প্রদদীপ্ত। 4১1008 
008051-এর গর্বে আজও আমার বুক ফুলে ওঠে । ভাবি এই সৌভাগ্য 
আমার হল কেন? বাঙ্গালীর সামনে ভারতবর্ষকে মেলে ধরবার 
জন্তেই কি? আমি বাঙ্গালী । কিন্ত আমি ভারতীয়ও। আজ সবচেয়ে 
বেশী প্রয়োজন ছুই মানসিকতার সামগ্রস্তয। | 
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প্রফেসর পিপ্টো এক অদ্ভূত অধ্যাপক ছিলেন। আমার বাক্তি-মানসের 
অন্যতম অঙ্টা। আমার আত্মার কারিগর । ক্রীশ্চান। অবিবাহিত । 
ঠিক কোন প্রদেশের, তা আজও জানি না । কেউ বলত--কোক্কানিজ। 
কেউ বলত -গোয়ানিজ। কেউ বলত-_মহারাস্ীয়। তিনি আরস্ত 
করেছিলেন ছাত্রদের নিয়ে গবেষণা । গবেষণা 1 ৪৮৮৪1561777) ০৫ 
07617 50015 1 10616 2401080108 006009 15 1506 60081) ! 
[02516 00610 1100152 0120! বলতেন প্রায়ই । তরী 
করেছিলেন একটি ক্লাব। নাম দিয়েছিলেন [92511306091 
ইউনিভাঙগ্রিটির প্রত্যেক ডিপার্টমেন্ট থেকে একজন করে প্রতিনিধি 
নেওয়া! হয়েছিল । প্রত্যেক সপ্তাহেই কোথাও না কোথাও সিটিং হত। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে পিন্টে৷ সাহেবের কোয়ার্টারেই। প্রত্যেককেই কিছু 
কিছু বলতে হত। বাধাতামূলকপ্ডাবেই । বিষয় তখনই নির্বাচিত 
হত। তর্কে যোগ দিতে হত সকলকেই। দীর্ঘকাল ধরে তর্কবিতর্ক 
হত। চুপ করে বসে থাকলে কিছুতেই চলবে ন1। মুখ খুলতেই 
হত সকলকে । সমাপ্তি হত মধুরেণ নিশ্চয়ই। মৃককে বাচাল 
করা যায়। পঙ্গুকে দিয়ে গিরি লঙ্ঘন করানো যায়। ভগবৎ কৃপা 
হলে। আমাদের ভগবান ছিলেন প্রফেসর পিন্টো। 

মাঝে মাঝে বেড়াতেও বেরুনো হত। সদলবলে। এক হাস্যমুখর, 
তীক্ষুবৃদ্ধি, স্ুরসিক, ম্ুপপ্ডিত অধ্যাপকের নেতৃত্বে । ধার অভিন্তার 
তুলনা নেই। বিলেত, কন্টিনে্ট, সবই ধার ঘোর] হয়েছে । ছাত্রের 
দল লক্ষৌ শহর পরিক্রমা করত। মুখে ঘনিষ্ঠ কথাবার্তা । ছাত্র- 
শিক্ষকের ভেতরে তিলমাত্র ব্যবধান নেই। কখন কখন নৈশ রাত্রের 
গভীর স্তব্ধতার মধ্যেও পরিক্রমা চলত । বাঙ্গ, বিদ্রপ, আলোচনা, 
টাগ্পনী, অজভ্রধারায় ঝরে পড়ত। পিন্টো বলতেন - 0953 ! 366 
00101018100 1[7301000 1 50005 10 10 1752605 0০ 7০ 30৫0$60 ! 
এক একজনকে ঠাট্টা করে বলতেন--:0) 1 5০0. ৪16 01135117810 
1,001090জ | ৪০০৭1 ৬৪:5 £০০.1 ছাত্রের দল ইঙ্গিত বুঝতে 
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পেরে সজোরে হেসে উঠত । 

আজ পঞ্চাশ বছর পরেও সেই প্রফেঙরকে ভুলিনি। সেই পথ 
পরিক্রমাও ভূলিনি। এর! আমার মন অদ্ভুতভাবে কৌতুহলী করে 
তুলেছিল। আমাদের শেখানো হত শুধু একটি জিনিস। কৌতুহলী 
হও। জীবন সম্বন্ধে কৌতৃহলী। ' সব বিষয়ে কৌতুহলী । পৃথিবীতে 
কোন কিছুই নগণ্য নয়। কোন কিছুই বর্জনীয় নয়। সবকিছুই 
জানতে হবে। জ্ঞান যে একটা 209. 10. 15515 সেই কথাটাই 
শিখলাম | শুধু 00685 €0 ৪ 21১4 নয়। প্রতি পুষ্প থেকে যেমন 
মধু আহরণ করে মধুকর, তেমনি গ্ুতিটি ক্ষেত্র থেকে জ্ঞান আহরণ 
করতে হবে। আয়েঙ্গার বলে একটি মাদ্রাজী ছেলে খুব উৎসাহী 
সভ্য ছিল। নাম নিয়েছিল 7/12101710607917615 1 আমারও কিছু 
একটা নাম ছিল। সেট! আর মনে নেই। কিন্ত মাদ্রাজীর ছেলেটির 
সঙ্গে গভীরভাবে মিশবার ফলে, মাদ্রাজীদের সম্বন্ধে আর বিকৃত 
ধারণ! থাকতে পারল না। এরা কি চায়, কি ভাবে, এদের আদর্শ কি, 
জানতে পারলাম । আমি ছিলাম 900975-র প্রতিনিধি । আমাকে 
88506171 20106-এরও প্রতিনিধিত্ব করতে হত । কারণ বাঙ্গলা, বিহার, 
আসাম ও উড়িষ্যার আর কোন সভ্য ছিল না। এই প্রদেশগুলির সম্বন্ধে 
প্রশ্ন উঠলে, আমাকেই জবাব দিতে হত | - আচার, ব্যবহার, অনুষ্ঠান, 
প্রতিষ্ঠান, পোষাক-পরিচ্ছদ, দৃষ্টিভঙ্গী ইত্যার্দি সমস্তই আলোচন। করতে 
হত। কাজেই পড়াশুনো করতে হত প্রচুর। 126%11-দের কোন 
বিষয়েই অজ্ঞ থাকলে চলবে না। তাদের হতে হবে সর্বজ্ঞ। আমার 
মন তৈরী হয়ে গেল। বোটানী ছাড়াও অন্ত জিনিস আছে শেখবার। 
আজও আমি মনে মনে একটি [0০51] 1 50018] 10900018901 
এর গোড়াপত্তন ওখানেই । আজও আমার কৌতুহলের সীমা 
পরিসীমা নেই। এর মূলও ওখানেই । 

ডাঃ বীরবল সাহনী ছিলেন এক জ্ঞান-তপম্বী। প্রতিদিন চোদ্দ 
ঘণ্ট। করে পরিশ্রম করতেন। লক্ষ বপর পূর্বেকার পুধিবীর ইতিহাস 
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সংগ্রহে বাস্ত। যে বৃক্ষ লক্ষ বর পূর্বে জীবিত ছিল, আজ যা প্রস্তরী- 
ভূত ভগ্নাবশেষ মাত্র, তাই নিয়ে তিনি উন্নত্ব। প্রায়ই সন্ধের পর তার 
ল্যাবরেটরীতে আলো জ্বলতে দেখতাম ! বিলম্ব হলে তার স্ত্রী এসে 
জোর করে ধরে দিয়ে যেতেন। নিঃসন্তান ছিলেন তিনি। পরমা 
সুন্দরী ছিলেন তার স্ত্রী। কিন্তু তিনি সামাজিক, পারিবারিক সব 
আকর্ষণ ছেড়ে কলেজের 8900975 469102001)6এ বসে পড়ছেন 
অথবা লিখছেন। কি সুখ পাচ্ছেন তিনি এতে? আমরা তখন 
তরুণ। জীবনের সব কিছুই তখন ঘটতে বাকী । আমাদের এ রহস্ত 
বোধগম্য হত না। বুঝতাম জ্ঞানসাধন। এমনই একটা জিনিস। যার 
কাছে পৃথিবীর সবকিছুই মলিন হয়ে যেতে পারে । রূপসী স্ত্রী, সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা। সব। সব। 

কি তাকে এমন তন্ময় করে রাখত? দেশবিদেশ থেকে তার কাছে 
আসত নানারকম ফসিল । [৫2581870 এবং /05018118 থেকে 
বেশী। একজন বেয়ার! দিবাবাত্র বারান্দায় বসে বসে সেই ফসিল-এর 
ওপর ইস্পাতের তার ঘসত। জদাসর্বদা ঘস্‌ ঘস্ করে ঘসার শব 
হচ্ছেই। পাতলা পাতলা শ্লাইড তৈরী হত। মাইক্রোসকোপ -এ 
পরীক্ষা করতেন ডাক্তার সাহনী। ভুবনবিখাত পণ্ডিত। এই বিদ্ায় 
পৃথিবীতে তার সমকক্ষ বেশী ছিল না। 16101 লিখতেন পাণ্ডিত্য- 
পূর্ণ। গুরু গম্ভীর । বিলেতের বৈজ্ঞানিক মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হত। তিনি লগ্ুনের ডি-এস্‌-সি ছিলেনই। আমি চলে আসার পর 
(81011096-এর 5০. এ হলেন। পরে মর 25১০ হয়েছিলেন। 
১৯৩৬ সালে। এইরকম অসাধারণ ব্যক্তির সাহচর্য কি আমার জীবনে 
কোন রেখাপাত করবে না? অবশ্যই করবে। করেও ছিল। 
আমাদের 0056 £180986  500061)0দের নিয়ে তিনি 50161501610 
83:0015100-4ও গিয়েছিলেন । বিহারের রাজমহল পাহাড়ে । অনেক 
ফসিল সংগ্রহ করেছিলেন। তার সেমৃতি আমি ভুলতে পারি না। 
পরণে খাকী হাফ পান্ট। মোটা সোলের জুতো। গরম ফুল মোজা । 


সাদ] সার্ট। হাতে লোহার হাতুড়ী। মাথায় সোলার হ্যাট। পাহাড়ে 
উঠছেন তরতর করে। পাথরের পর পাথর হাতুড়ী দিয়ে ভেঙ্গে 
চলেছেন। ফার্ণ-এর নানারকম ফসিল সংগ্রহ করছেন । আসানসোল- 
এ উচ্চক্লাসের ওয়েটিং রম-এ আমরা আস্তানা -গেড়েছিলাম। তিন 
দিন হয়ে গেছে। আযংলে! ইগ্য়ান স্টেশন মাষ্টার এসে কর্কশ কণ্ে 
স্থান ত্যাগ করতে বলছেন। আমরা মজা দেখছি। এইবার ডাক্তার 
সাহেবের কি গতি হয় দেখি। ইংরিজী বলছেন দুজনেই । নিখুত 
উচ্চারণ ছুজনেরই। স্টেশনমাষ্টার প্রথমটা উদ্ধত। কথা বলতে 
বলতে ক্রমশঃ তার পারা নামছে । তারপর একেবারে বিনয়ে অবনত । 
প্রফেসরের প্রতি শ্রঙ্কাণীল। শেষকালে হেসে বিদায় নিলেন। ডাঃ 
সাহনীকে তার পরিশ্রমের জন্য ধন্যবাদ দিলেন। সাফলা কামনা 
করলেন। আমরা ছাত্রের দল দেখছি। ডাঃ সাহনীর কি ম্যাজিক 
ছিল? যার প্রভাবে এই উদ্ধত ফণা, আংলো ইপ্ডিয়ান, নীলকোট 
পরা, সাদ] চামড়া, সাহেবদের চেয়েও বেশী সাহেব সর্প-বশ্টতা স্বীকার 
করল? অসাধারণ ব্ক্তিত্ব। ব্যক্তিত্বের অপূর্ব ম্যাজিক। যার কাছে 
সব লজিক হার মানে । 

এই বিজ্ঞানী শুধু বিজ্ঞান-সাধনাই করেন নি। ব্যক্তিত্ব অর্জনও করেছেন । 
আসানসোল স্টেশনের ওয়েটিং কমে-এ তার প্রমাণ পেলাম । যে 
এসেছিল তাড়াতে, সে বলে গেল আরো থাকতে । আমর গর্বে ফুলে 
উঠে, পোষাক-পরিচ্ছদে সুশোভিত হয়ে, পাহাড়ের দিকে যাত্রা 
করলাম। সেখানে আমরা লোক-দেখানে পরিশ্রম করছি । ডাক্তার 
সাহনীকে খুসী করবার মিথ্য। চেষ্টা করছি। তিনি ফসিল আবিষ্কারের 
সত্যিকারের চেষ্টা করছেন। আমরা ব্রাস্ত হয়ে পড়ছি। তিনি র্রাস্তি 
কাকে বলেজানেন না। যুবকদের সঙ্গে সমানে টেকা দিয়ে যাচ্ছেন। 
তাদের পরাস্ত করছেন। আমর! মাঝে মাঝে তার আড়ালে গিয়ে, 
লুকিয়ে বিশ্রাম করছি। তিনি বিশ্রাম কাকে বলে জানেন ন1। 
কে যেন তার স্বন্ধে এক অতি গুরুভার চাপিয়ে দিয়েছে । তার হাত 
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থেকে নিস্তার নেই। দ্লিসিফাসের মত ক্রমাগত পাহাড়ে চড়ছেন আর 
নাবছেন। তবে সিসিফাসের মত নিক্ষল নয়। তার থলি ভরে 
উঠছে। ফসিলের পর ফসিলে। তিনি তাদের ছবি তুলবেন । তাদের 
নিয়ে আটিকেল লিখবেন । বিশ্ববিখাত হবেন । ভুবনবরেণ্য হবেন। 
যশ পাবেন। খাতি পাবেন । অমরত্ব পাবেন। তিনি অমর। তিনি 
অসাধারণ । 

আজও আমার কঙগম অর্ধ শতাব্দী পরেও তার গুপ বর্ণনা করতে গিয়ে 
সীমারেখা টানতে পারছে না। কেন? তিনি আমার কে ছিলেন? 
জাতি? ন্বপ্রদেশীয়? একই ভাষাভাষী? মোটেই নয়। তবে 
কেন তার কথা এত করে লিখছি? তার জ্ঞানার্জনের চেষ্টা, তার পরি- 
শ্রম করার ক্ষমতা, তার ধৈর্য, তার হৃদয়বত্তা, তার সরলতা, আমাদের 
মুগ্ধ করেছিল। লক্ষৌয়ে ত অনেক প্রফেসর ছিলেন। বাঙ্গালী ভাইস- 
চ্যান্সেলার ছিলেন। তাদের কথা! লিখছি না কেন? তাদের এত 
পরিশ্রম করতে দেখিনি । তাদের এত চিন্তা করতে দেখিনি। 

এখনো মনে পড়ছে আসানসোল স্টেশনের লম্বা প্লাটফরমের এককপ্রাস্ত 
থেকে আর এক প্রান্ত হন্হন্‌ করে পায়চারী করছেন ডাঃ সাহনী। 
একহারা গড়ন। পরণে ড্রেসিং গাউন। গ্রিপিং স্থাট । রিফ্রেসমেন্ট 
রুমে-এ গিয়ে ডিনার খেয়ে এসেছেন । এখন শুতে যাবার আগে 
কিছুক্ষণ পায়চাঁরী করছেন। আমরা কুখন কখন সঙ্গ নিচ্ছি। তার 
চিন্তায় ব্যাঘাত হচ্ছে। অথচ তিনি কিছু বলছেন না। তারস্ত্রী 
বাড়ীতে তৈরী পাঞ্জাবী মিষ্টান্ন দিয়েছিলেন । তিনি আমাদের ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে দিচ্ছেন। বলছেন--খাও। অনেক দিয়েছে। খাও। 
আমর! গুরুপত্বীর স্বহস্তে তৈরী মিষ্টান্ন খেয়ে জীবন সার্থক করতাম। 
পাহাড়ে ঘুরতে ঘুরতে ক্ষিদে পেয়েছে । হাফ প্যাপ্টের পকেট থেকে 
কাচা মুর্গীর ডিম বের করে পাহাড়ের গায়ে তেঙ্গে নিয়ে ঢক্‌ করে মুখে 
দিচ্ছেন। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, অন্তহিত হয়ে যাচ্ছে। বলছেন-্শ০0128 
110615৬2585 1 800 5০00 026 €০ £66 80005800060 0০ 
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আমরা ভাবতাম ইনি ভারতীয় অথব। ইংরেজ ? মগ্ভপান করছেন না। 
ধুমপান করছেন না। কি রকম ইংরেজ? অথচ তার ইংরেজী শুনে 
এক ব্যক্তি সসন্ত্রমে বিদায় নিচ্ছে। যার মাতৃভাষা ইংরেজী । তিনি 
কি লগনের :৪502004-এর ০০০1০)৪৮ 019150% ছাড়ছিলেন 1601 
079] 1500-909170810 ৮০০৪91৪ 1 916910776 কণ্টকিত ? 
হবে। আমরা বুঝতে পারছিলাম না। শুধু উত্তরোত্তর বিস্মিত 
হয়েই চলেছিলাম । বুঝেছিলাম বিদ্বান সবত্র পূজ্যতে | 909175-র 
ব্লাসরুমেও । আসানপোলের ৪1008 10010-এও । লগুনেও। 
কেস্বিজেও। নিউজিল্যাণ্ডেও। অনস্টলিয়াতেও | সর্বত্র । সর্বস্থানে। 
সর্ব অবস্থায় । ০০1,৬০০৪০০-এ গাউন-পরা অবস্থায় । রাজমহল 
পাহাড়ে যাবার আগে খাকী হাফপ্যান্ট পর। অবন্থাতেও। জর্বত্র। 
সবত্র পূজ্যতে । 

যদ্দি ৬1০6-0121091167 0. 0179158৮270-র কথা কিছু না বলি 
তাহলে লক্ষৌ বিশ্ববিদ্ভালয়ে বিগ্াশিক্ষা করা আমার বুথ! হয়ে যায়। 
অসাধারণ গৌরবর্ণ। দীর্ঘকায়। বৃদ্ধ। থাকতেন বাদশাবাগে 
ঢোকবার মুখেই %£০০ 0090০61161-এর 00812 1 000191565 
0195০ পার হলেই বাদশাবাগ। বাদশাবাগের প্রথম বাড়ীই ৬1০৪ 
019106110-এর । অতএব নিতা দেখা জিনিসই আমাদের । তার 
বাড়ীতে থাকতেন একজন ইংরেজ, বোধহয় আইরিশম্যান, চ0:7819 
11৩7 । আর একজন আমেরিকান-[1065 । মিসেস চক্রবর্তীও 
আছেন । মিস চক্রবতীও আছেন । এদের বাড়ীতে স্বদেশী বিদেশীর 
এরকম জগাখিচুড়ী কেন? আমার ভীষণ কৌতুহল হত । 

পরে শুনলাম তারা সকলেই [00695011150 1 41015 06520-এর 
ভক্ত । যে 48216 88580 নাট্যকার 76105815152 ৬কে বিষে 
করতে চেয়েছিলেন । কিন্তু ধর্মানুষ্ঠান বিবাহ অনুষ্ঠানের সঙ্গে যোগ 
করতে চেয়েছিলেন। শ্লেষবিশারদ বার্ণাড শ বিবাহ-অনুষ্ঠানের সঙ্গে 
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ধর্মকে যুক্ত করতে চাননি। কাজেই তাদের প্রণয় পরিণয়ে পরিণত 
হতে পারল না। আমি ভাবতাম আশ্চর্য মানুষ এরা । এদের প্রণয় 
কি রকম ধার! ঠুনকো প্রণয় ? এত তুচ্ছ কারণে ভেঙ্গে যায়? কিন্তু যা 
আমার কাছে তুচ্ছ তা তাদের কাছে তুচ্ছ নয়। আমি সাধারণ। ও'রা 
অসাধারণ। অসাধারণ লোকদের, সাধারণের মাপকাঠি দিয়ে মাপা 
যায় না! চেষ্টা করতে গেলে তুলই হয়। এই ভুলই আমরা করে 
থাকি। নিজেদের অতিক্ষুদ্র বিচার-শক্তি দিয়ে মহামানবদের বিচার 
করতে বদসি। এক মিনিট দেরী হয় না। উপসংহারও মনে করি 
নিভুলি হয়েছে। হায় আমরা ! 

11065 ওখানে আছেন কেন? 10605001715 বলে। তিনি 
ভারতে এসেছেন কেন? একটি উপভোগ্য কাহিনী এর পেছনে আছে । 
বিশ্বাস কর না-কর! শ্রোতার ওপর নির্ভর করে। ইনি লক্ষপতি মানুষ । 
বিবাহ করেন নি। মিসেস্‌ চক্রবতণকে মা বলেছেন। তিনি নাকি 
পৃধজন্মে তার মা ছিলেন। কেমন করে জানলেন? একদিন আমেরিকায় 
ধ্যানস্থ আছেন। থিয়োসফিষ্টরা ধ্যান করে থাকেন। বলেন, 
10241030101 একদিন এমনি ধারা অবস্থায় হঠাৎ যেন শুনলেন তার 
গতজন্মের মা এজন ইপ্ডিয়ায় আছেন। উত্তর প্রদেশের একট! শহরের 
নাম সাহারাণপুর। সেখানে তীর স্বামী ইন্সপেক্টার অব স্কুলস্‌। নাম 
জি, এন, চক্রবর্তী। খোঁজ খবর নিতে ভারতে এলেন। সব অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে গেল। আর যায় কোথা 1 মায়ের শ্ীচরণে নিপতিত 
হলেন। মা আদর করে একে গৃহে স্থান দিলেন। আমেরিকান ডলার 
কাজ করতে লাগল। মায়ের স্বামী ক্রমশঃ ভাইস্-্যান্দেলার হলেন। 
কারণ অর্থ এদেশে অসাধ্য সাধন করতে পারে। আমরা তখন এ 
কাহিনী মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতাম না। কল্পিত কাহিনী বলেই মনে 
করতাম । 

কিন্ত আজ এ-কাহিনী আর অবিশ্বান্ত মনে হয় না। কয়েক বওসর 
পরে 74165 পুরীতে এসেছিলেন। খুব সম্ভব ১৯৩১ সালে। মিস্‌ 
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চক্রবর্তাও এসেছিলেন । সেই স্থুলাঙ্গী মেয়েটি । তাকে আমি অঙ্ক 
শেখাতে নিযুক্ত হয়েছিলাম । এক মাসের জন্তে । 10125 দিবারাত্র 
ধ্যানস্থ হয়ে আছেন। সিগারেট টানছেন। চার-পাঁচ জন বেয়ার! 
খানসাম। তার সেবায় নিযুক্ত । মাথায় সাদা পাগড়ী, গায়ে খাকী 
গলাবন্ধ কোট । ধনের প্রাচুর্য ফেটে পড়ছে । বেনারসে সুন্দর বাড়ী 
করে দিয়েছেন । জি, এন চক্রবত্রণ অবসর গ্রহণ করে সেখানেই বসবাস 
করছেন । 

অনেক সময়ে ভেবেছি একটা ধারণার বশবততণ হয়ে এ ব্যক্তি সারাজীবন 
তার পেছনে ব্যয় করে দিল কেন? এই ধারণাটায় সত্য কিছুই নেই, 
এত বড় কথা বলার শক্তি আমার নেই। অনেকদিন পরে দিলীপকুমার 
রায়ের লেখায় পড়লাম 1২90910 ব1ফ০0 কিষ্প্রেমী” হয়েছেন । 
রাধাকৃষ্ণের মন্দির নির্মাণ করে পহলগাও-এ আছেন। সঙ্গে আছেন 
চক্রবর্তীর ওই স্থুলকায়া কন্যা । এসবের পেছনে কোন সত্য নেই 
এমন কথা বলি কি করে? যারা জীবন জমর্পণ করে দেয় একটা 
জিনিসের পেছনে, তাদের সেই সমর্পণ কথাটা! আমি না বুঝতে পারি, 
কিন্ত সেটা কিছু নয় বলে উড়িয়ে দিতে পারি না। থিয়োসফির 
স্ত্রপাত এদেশে হল কি করে? 

প্রায় একশো! বছর আগে ১৮৭৮ সালে কর্ণেল ওলকট ও মাদান হেলেন। 
পেট্রভন। ব্রাভাটক্কি ( ১৮৩১--১৮৯১ ) ভারাত এলেন। আডেয়ারে 
থিওসফিকাল সোসাইটি নুরু করলেন। 0০91-01-90 বৌদ্ধ ছিলেন । 
মাদাম বরাভাটস্কি তিববতেও ছিলেন। আশ্চর্য এই যে তিনি সেখানে 
নাকি এক তিব্বতী সাধুর কাছেই “থিয়োসফিক্যাল সোসাইট* খোলার 
ইঙ্গিত পান। কর্ণেল ওলকটের গুরু ছিলেন কৌথুম খষি। 

অতাধিক পরিশ্রনে ডঃ সাহনীর অকাল-মৃত্যু হল। আমায় ক্রমাগত 
বলতেন _9790181156 10 50106010106 81016105651 710656 216 
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আর একজন অধ্যাপক ছিলেন ডাঃ সুশীল মুখাজি ৷ বোটানীর 15809 
জগুনের ডি. এস. সি.। কি একটা কাজে একদিন সকালে তাঁর বাড়ী 
গিয়েছিলাম । রবিবার । কাজ হয়ে গেল এক মিনিটেই। তারপর 
গল্প হতে লাগল । এগারোটা বাজল। তিনি না খাইয়ে ছাড়লেন 
না। সেখানেই স্নান করতে হল। তার সুসজ্জিত বাথরুমে । খেতে 
হল তার সঙ্গে। তার সুসজ্জিত টেবিলে । অবশ্য ভাত, ভাল, মাছ 
তরকারী, চাটনী, পাপড় ভাজাই ৷ কিন্তু কেন করেছিলেন তিনি এই 
রকম ব্যবহার? শুধু শিক্ষা নয়। চরিত্র গঠনও। 

আমি কেন লিখছি এইসব কথা ? আত্মকথা বলতে নয় । আমার মনটা 
গড়ে তুলল ধারা, তাদের কথা জানাতে । লক্ষৌয়ে আমি শুধু বোটানী 
শিখিনি। দেখেছি কতিপয় অতি-মান্ুষের আচরণ । পেয়েছি তাদের 
প্রকৃতির পরিচয় । তারাই আমান মনটা সত্য-সপ্ধানী করে তুলেছে। 
ডাঃ সাহনীর বাড়ীতেও একদিন গিয়েছিলাম । আমাকে সিগারেট 
দিলেন। নিজে ধরিয়ে দিলেন দেশলাই। তখন আর আমরা ছাত্র- 
শিক্ষক নই! একজন গৃহম্থামী। আর একজন তার অতিথি । কেন 
করেছিলেন তিনি এই রকম ব্যবহার ? ইংরেজী-পপ। সন্দেহ নেই। 
কিন্ত কপট ভদ্রত। নয়। সবই আস্তরিকতাপূর্ণ । আমি সিগারেট টানছি 
আর দেখছি ভুবন-বিখ্যাত অধ্যাপকের মুখ । মনে হচ্ছে তিনি ইংরেজ । 
ইংরেজ ছাড়া আর কিছু নন। দেখতেও ইংরেজের মত। ব্যবহারেও 
তাই। মানুষ সব ভোলে, আস্তরিকতা ভোলে না। এইসব দৃষ্টাস্তই 
আমার মনকে আস্তে আস্তে গড়ে তুলছিল। মানুষ বড় হয় কিসে? 
ব্যবহারে । উপযুক্ত লোকের সঙ্গে উপযুক্ত ব্যবহারে । এই শুধু আমায় 
শিখতে হবে । এই যুগটা শ্রন্ধা করবার যুগ নয় । কিন্ত আমাকে করতে 
হবে শ্রদ্ধা। যে আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ তাকে । কি উপায়ে সে শ্োষ্ঠত্ব 
লাভ করেছে তাও জানতে হবে। জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট শিক্ষণীয় বস্ত 
প্রকৃতপক্ষে হুল এই । বিনয়। ওদ্ধত্য নয়। শ্রদ্ধা । অশ্রন্ধা নয়। 
জগ্রহ। কৌতুহল। উপেক্ষা গুঁদাসীন্ত নয়। জীবনের শ্রেষ্ঠ 


ধা.) 
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শিক্ষালাভ হল--বিনয় । 

জওহরলাল তখন আজকের জওহরলাল ছিলেন না। তিনি এসেছিলেন 
আমাদের হোস্টেলে বন্ৃত। দিতে । সগ্য রাশিয়া থেকে ফিরেছেন। 
১৯২৮ সালের কথ! বলছি । 17195601 [709966]-এর (0 0012002 
1০073-এ বক্তৃতার স্থান হয়েছে । রাশিয়া সম্বন্ধে আমাদেরও প্রচণ্ড 
কৌতৃহুল। জওহরলালের শ্যালক টৈলাসনাথ কওলা ছিল আমাদের 
সহপাঠী । এখন ৬1০০-011215021107, 20007 4১000] 07]- 
15528701) [01015815105-র । আমাদের হোস্টেলেই থাকত । তার 
ওখানে চ খাবেন জওহরলাল । একবার তার ঘরে উকি মেরে দেখতে 
গেলাম । কি ব্যবস্থা-ট্যবস্থা করছে । দেখলাম টেবিলের ওপর দ্ামী- 
দ্লামী চীনেমাটির বাসন, চামচ ইত্যাদি নামী হোটেল থেকে আনিয়েছে। 
সব ঝকৃঝকৃ তকৃতক্‌ করছে। রাজসিক ব্যাপার একেবারে । ০816 
15০91 ইত্যাদি দামী প্লেটে সুসজ্জিত। বললাম--একি করেছো 
কওলা ? খদ্দরধারী, চরকা1-কাটা, গান্ধীভক্ত জওহরলালের জন্যে একি 
এলাহী কাণ্ড? 

কৈলাস হেসে বলল--স্্যা, চরক1-কাট। খদ্দরধারী, গান্ধীভক্ত, জওহরলাল 
ত বটেনই। কিন্তু দোস্ত! ভুলে যাচ্ছো! কেন যে তিনি মোতিলালের 
ছেলে । এরকম ব্যবস্থা না দেখলে হয়ত চা-ই খাবেন না। 

হাসলাম। বুঝলাম। এদের বাইরেটা! এক রকম। ভেতরটা আর 
এক রকম। কৈলাসও খদারধারী। কিন্তু ভেতরে ভেতরে পুরোমাত্রায় 
আ্যরিস্টোক্রাট । 

জওহরলাল বক্তা দিতে এসে প্রথমেই বললেন--] 0071 03171 
810100905 191652106 17616 081) 0911 106 ৮7180 1৭ 12621)6 05৮ 
উ. ৪.৪ &. 

ধূর্জটিবাবু বসেই ছিলেন। তিনিও এসেছিলেন বক্তৃতা শুনতে । 
তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন--010107) ০0£ 90০181150 50512 
[২5518 জওহরলাল টেক গিলে বললেন--. 53০ 1 5০0 1000 
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£ 0060. 01585 6: £০০৭. 

বক্তা হিসেবে ভাল ছিলেন ন1 জওহরলাল। কুঁতিয়ে কুঁতিয়েই ভাষণ 
দিচ্ছিলেন। ব্যক্তিত্বেও যে কিছু লক্ষণীয় ছিল তাও নয়। বলে 
গেলেন এক রকম করে নিজের অভিজ্ঞতা । মাথায় সাদা টুপি । 
পরনে কালে। আচকান। চুস্ত পায়জামা । কাবুলী জুতো । গৌরবর্ণ 
রং। মাথায় একটু খাটোই বলা যেতে পারে । সবশেষে প্রশ্ন করলেন 
--কেউ কিছু প্রশ্ন করতে চান কিনা? আমি চিরকেলে কৌতুহলী ত। 
409 150015 ৯0:01প-এর লেখা 1৬210701956  &০ 10001915 1 
7২715519 পড়েছিলাম । জিজ্ঞেস করলাম--95 1 100 5006 
10106 20006 00০ 60216 01591021355 19701201115960 
]) 1২05519 ? 

জওহরলাল মৃছু হান্ট করলেন । ভুরু তুলে বললেন--1)1৮01:0০6 
12551 ৪0910 ০2117006০11 5০00 205 00106 80000 0381. 
| 210 190 1017801 1066155660 10. 16. বলে ইংরেজী কায়দায় কাধ 
তুললেন। নিজেও হাসলেন । আমরাও হাসলাম । বুঝলাম জওহরলাল 
যোল আনা ইংরেজ । দিশী পোষাক পরে থাকলে কি হয়। মনে মনে 


লক্ষ্ৌয়ের প্রবাস ক্রমশ শেষ হয়ে আসতে লাগল । আরে ছুজনের কথা 
বলে নিই। পাহাড়ী সান্তাল ও অতুলপ্রসাদ সেন। একজন গায়ক । 
আর একজন গান-্টা। কিন্তু ছজনের মধ্যে কি আকাশ-পাতাল 
তফাৎ। একজন জনসাধারণের একজন । আর একজন উচ্চমহুলের 
অধিবাসী । ব্যারিস্টার। পাহাড়ী সান্ঠাল পরে বাংল! ফিল্মের হিরো 
হয়েছিলেন। আজও বাংল। ফিল্ম-জগতে অবিস্মরণীয় আসন অধিকার 
করে আছেন। তার অভিনয়-প্রতিভা তখনই প্রত্যক্ষ করেছিলাম । ভার 
ছিল গানের গলা। তিনি ছিলেন ভাতখণ্ডে স্থাপিত 20510 
০০115£০-এর ছাত্র। ইউনিভাসিটি'র ছাত্র ছিলেন না। আমাদের 
দলে গায়ক কেউ ছিলেন না । অথচ অসিতবাবুর নাটকে গায়ক চাই। 
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তাই ক্ভাকে আনানো হয়েছিল। তিনি ছিলেন এক কথায় লক্ষৌয়ের 
সন্থরে ছেলে। কিন্তু অসিতবাবুর তাকে নিতে কোন আপন্তিই হল 
না। তিনি ছিলেন স্বভাব-শিল্পী ৷ জন্ম অভিজাত । কোনরকম নোংরামি 
আমি অলসিতবাবুর ভেতরে কখন দেখতে পাইনি। পাহাড়ীবাবুও 
ছিলেন খাটি আটিস্ট। সদা হাসি খুশী। খুব পান খেতেন। মুখ 
দিয়ে বেরুতে চোস্ত উত্্ঘ। খাস লক্ষৌয়ের উচ্চারণে উচ্চারিত। টানের 
মধ্যে “মুরগ-মোসল্লমে”র খুসবু পুরোপুরি বর্তমান। তার ওপর পড়ে 
ছিল ইসলামী কালচারের বিলক্ষণ প্রভাব। তার বাংলা উচ্চারণেও 
কিছু অবাঙ্গালী টান এসে গিয়েছিল। তিনি যে বাংলার বাঙ্গালী নন, 
তা দেখলেই বোঝা যেত। বড় বড়ঝাকড়া ঝাকড়া চুল মাথায় । 
পরিধানে গিলে-করা! আদ্দির পাঞ্জাবী । পায়জামা । পায়ে নাগরা। 
অত্যন্ত মিশুক প্রকৃতির মানুষ । ঠাট্টা, তামাসা, হাসি, পরিহাস নিয়েই 
থাকতেন । সকলেরই প্রিয়। আর কি নুন্দর গাইতেন। আমরা 
আশা করেছিলাম ভবিষ্যতে তিনি উচ্চাঙ্গের কণঠশিল্পীই হবেন । কিন্তু 
হলেন তিনি অভিনয়-শিল্পী । বেঁটে, মোটা সোটা মানুষই । বড় বড় 
চোখ। ফরসা রং। লক্ষৌয়ের সব ভুলতে পারি--পাহাড়ী সাম্ভালকে 
নয়। তার সঙ্গে পরে নিউ থিয়েটরস ই্রডিওতে দেখাও হয়েছিল । তিনি 
চিনতেও পেরেছিলেন । 

অতুলপ্রসাদ সেন হৃষ্টপুষ্ট গম্ভীর প্রকৃতি । দীর্ঘকায়। মাথায় টাক। 
তাকে একদিন লক্ষ্ৌ কোটে ইংরেজ-জজদের সামনে ৪180৩ করতে 
শুনেছিলাম । পরণে কালো! গাউন, কালো কোট, সাদা কলার, সাদ? 
ব্যাণ্ড! সব কড়া ইন্ত্রিকরা। টিপউপ, ব্যারিস্টার । 02955 1112, 
[7106] 0627015-এর ছাপ সর্বাঙ্গে পুর্ণমাত্রায়। নিখুত ইংরিজী 
উচ্চারণ। আইনের চুলচের! তর্ক করে চলেছেন। তখন কে বলবে 
ইনি সঙ্গীত অষ্টা? সাহিতা-প্রেমিক ! রবীন্দ্র গ্রীতি-ধশ্য । বাংলা 
ভাষার অসাধারণ কারুশিল্পী। অসংখ্য ঠংরী গানের জনক। নিলেই 
একটা স্কুলের অর্টা। অতুলগ্রসাদী গান বলে এক শ্রেণীর গানই চালু 
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হয়ে গেছে। বাংলার বাইরে জীবিকা-নির্বাহ করে মাতৃভাষার মহিমা 
গান করে গেছেন। তার অবিন্দরণীয় গান--মোদের গরব মোদের 
আশা? আ-মরি বাংলা ভাষা । তার কোট-প্যান্টের অস্তয়ালে ৰাঙ্গালী 
মনটি চির-সবুজ ছিল। তার সর্বভারতীয় পোষাকে সজ্জিত ছবিও 
দেখেছ । তখন কে বলবে তিনি বাঙ্গালী । মাথায় পাগড়ী, আচকানে 
চকচকে পেতলের বোতামও। অযোধ্যার নবাব-তালুকদারদেরই 
পোষাক! তিনি প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে-বলেছিলেন একটা 
কথা। বাঙ্গালী বাংলার বাইরে থেকে সেখানকার অবাঙ্গালীদের সঙ্গে 
যেন হ্ৃগ্ভতা স্থাপন করে । নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেও, যেন সকলের 
সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে যায়। কথাটা আমার খুব ভাল লেগেছিল। 
তাকে এক শ্রাদ্ব-বাসরে পৌরোহিত্য করতেও দেখলাম । তার এক 
্রাক্ম-বন্ধুর মৃত্যুর উপলক্ষ্যে । তিনি তখন তাদের অতিধি। পুরীর 
০1৮1] 901:2200 0১, টব, 1085 ঢুগ২,০,9, (:017)-এর মৃত্যু হয়েছিল। 
তিনি স্বর্গত আত্মার শাস্তি কামনায় বাংলায় টেনে টেনে সুর করে করে 
ব্রান্ম-নেতাদ্দের মত ভাষণ দিয়েছিলেন! তখন তিনি নমীলিত-চক্ষু। 
উধ্ব-মুখ। পরণে ধুতি পাঞ্জাবী। তখন বুঝেছিলাম তিনিও ব্রাহ্ধ- 
সমাজের একজন। আমার বাল্যবন্ধু ছিল প্রেমানন্দ দাসের পুত্র ডাঃ 
অমলানন্দ দাস। অতুলবাবৃর স্ত্রী হেমনলিনী দেবীকেও দেখেছিলাম । 
প্রায়ই আসতেন পুরীতে বেড়াতে । অমলদের বাড়ীতেই উঠতেন। 
কিঞ্চিং স্থুলকায়া, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা, নাতিদীর্ধা মহিলা । একটি সু 
যুবক সর্ধদা ছাত] নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতেন। শুনলাম সম্পর্কে নাকি 
ও'র দেওর। এমন বৌদি-ভক্ত দেওর দেখা যায় না। রোদা,র লাগলেই 
ভ্রাতৃজার়াকে রোদ্দ,র থেকে বাচাতেন। ছাতা! খুলে ধরতেন মাথায় । 

ওদের পুত্র দিলীপ সেন। অমলের বন্ধু। সেও মায়ের সঙ্গে আনত 
পুরীতে। আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগত যখন শুনতাম দিলীপের 
পিতা লক্ষৌয়ে থেকেও আলাদা বাড়ীতে থাকতেন। আমর! এ 
পরিস্থিতি কল্পনা করতেও পারতাম না। ] আঅ?]1 2৮5 105 10008 
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অতুলপ্রসাদ ও হেমনলিনী মামাতো-পিসতুতো। ভাই-বোন । বিলেতে 
গিয়ে বিয়ে করেছিলেন। প্রণয় বিবাহু। কিন্তু বনিবন! ছিল না। 
মুন্থরীতে আমি মিসেস সেনকে দেখেছিলাম । একলা! ছিলেন । সুন্দর 
কথাবার্তা । সুন্দর আচরণ। লক্ষৌয়ে ছাত্রমহলে একটা প্রচলিত 
গল্প ছিল। মিসেস সেন আসছেন লক্ষ্ৌয়ে ৷ অতুলপ্রসাদ সেন গেছেন 
স্টেশনে । খবর পেয়েছেন স্ত্রী অন্দুস্থ । 10%83114 ০17911-এর ব্যবস্থা 
করেছিলেন। মিসেস সেন দেখে জ্বলে উঠেছিলেন। বলেছিলেন-- 
ঠিক হয়েছে । এইবার শ্মশানেই নিয়ে চল। রাধাকুমুদ্দ বাবুর শ্বালকের 
অনুগ্রহে অনেকরকম মুখরোচক কাহিনী শোনবার সৌভাগ্য হত। 
আমরা প্রাণভরে হাসাহাসি করতাম । প্রচুর উপভোগও করতাম। 
লক্ষৌ থেকে বোটানীতে প্রথম হয়ে উত্তীর্ণ হলাম। স্বাভাবিক 
ভাবেই গবেষণা করবার জন্তে একটা স্কলারসিপ পাবার অধিকারীও 
হলাম । 

লক্ষ্ৌ থেকে চলে এলাম । মনে একটা জ্বলত্ত আদর্শ নিয়ে। 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র একট! প্রবন্ধ লিখেছিলেন ঃ “বাঙ্গালী মস্তি ও 
তার অপব্যবহার ।” চাকরি করেই নাকি এই অপব্যবহার হয়ে 
থাকে । বাঙ্গালী চাকরী ছাড়া আর কিছুই জানে না। চাকরী আর 
চাকরী । চাকরী করতে করতে বাঙ্গালী শেষে ভিখিরী হয়ে গেল। 
সারা বাংলাদেশের মানুষদের মনে যেন একটি মাত্র কামনা । মাস 
গেলে মাইনে পাওয়া । ওপরওয়ালাদের খোরামোরদ করা। হাত 
ছুটি জোড় করে থাকা । উনত্রিশ দ্িন। তিরিশদিনের দিন হাত 
পাতা। হাতের আর সমস্ত কাজই আমর] ভূলে গেছি। স্বাধীন 
দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে উঠবে কি করে? 

স্বাধীন না থাকলে, শিল্পী নিজের মনের যত শিলা রচন1 করবে কি 
করে? 
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ঠিক করলাম জীবনে চাকরী কখনই করব না । ঘর্দি কিছুই না করতে 
পারি, সেও ভাল। চাকরী কখনই করব না। অথচ আমাদের 
পরিবারই হল চাকুরীজীবী। আমার এই বাসনা অনেকের কাছে 
হাস্যকর মনে হল। কিন্তু আমি স্থির-সংকল্প। চাকরী কখনও করব 
না। বাঙ্গালীর অতুলনীয় মস্তিষ্ষের অপব্যবহার কখন করব না। 
জ্যেষ্ঠ আ্াতা ছিলেন অভিভাবক । তিনি বললেন, এম-এস-সি পাশ 
করেছো । আর আমার বলবার কিছু নেই। চাকরী করতে যদি 
তোমার এতই অনিচ্ছেদ আমি জোর করব না। ব্যস্‌ হয়ে গেল। 
ছাড়পত্র পেয়ে গেলাম । মাতাঠাকুরানীও কিছু বললেন না । করুকগে 
যা ইচ্ছে তাই। এম-এস্-সি পাশ ত করেছে। অতএব শুরু হল 
আমার জীবনের নতুন এক পর্ব। 

বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণ মনে আদর্শ ও বাস্তবের সার্থক সমন্বয় কোনদিন 
গড়ে ওঠেনি । আমারও গড়ে উঠল না। আমি আমার আদর্শের 
কাছে নিজেকে বলি দিলাম! প্রথম প্রয়াস সফল হুল ন1। কারই 
বা হয়ে থাকে? চাকরী যদ্দি না করি, তাহলে করব কি, সেখানেও 
আচার্য প্রফুপ্লচন্দ্রের নির্দেশ পেলাম। ব্যবসা । তিনি বেঙ্গল 
ক্যামিক্যাল গড়ে তুলেছেন। তিনি ন্বনামধন্ত পুরুষ। তার নির্দেশ 
অনুসারে চললে আমি ঠকব না নিশ্চয়। তাকে স্বচক্ষে দেখেও 
ছিলাম । সেকথাটাও বলি। ১৯২৩ পালে । আমি .তখন কটকে 
আই-এস্‌-সি পড়ছি। র্যাভেনসা কলেজ-হোস্টেলে থাকি ইস্টার্ণ ব্লকে । 
একদিন বেলা দশটার সময় কুয়োতলায় ছাত্রের দল সান করছি, 
হঠাৎ হুড়মুড় করে একদল বাঙ্গালী মোটর থেকে নামলেন । একজন 
বৃদ্ধ ব্যক্তিও নামলেন। রোগা । রং ময়লা । মুখে গোৌফ-দাড়ী। 
বেটে। নেমেই অন্ত কোথাও না গিয়ে সোজা কুয়োতলায় এসে 
হাজির। থমকে দীডিয়েছেন। দেখছেন। খুব কাছে এসে আমাদের 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। নাম জিজ্ঞেস করতে লাগলেন। 
বাঙ্গালী এবং ওড়িয়া, ছ' রকম ছাত্রই ছিল। ওড়িয়া ছেলেদের কাছে 
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এসে তাদের মাথার চুল ধরে নাড়তে নাড়তে বলতে লাগলেন--কৈ ? 
মাথায় ঝুঁটি কোথায় ? 

আমর] অবাক হয়ে গেলাম । একি প্রশ্ন 1 কে ইনি, শুনলাম ইনিই 
আচার্ষ প্রফুল্লচন্দ্র রায়। 

সঙ্গে ছিলেন অতিরিক্ত গৌরবর্ণ, সুপ্রী একজন পুরুষ । গোটা চশমার 
কাচের আড়ালে অতি উজ্জ্বল দুটি চোখ। ঠোঁট টিপে মিটিমিটি 
হাসছেন শুধু । অতিরিক্ত লাল ঠোট। 

পরনে মোটা খন্ধর। পাঞ্জাবীর জায়গায় জায়গায় ছেঁড়া । সেদিকে 
যেন খেয়ালই নেই। চরম উদ্দাসীন ব্যক্তি। শুনলাম ইনি 
দিলীপকুমার রায়। কলকাতা থেকে ইনিও এসেছেন। নাট্যকার 
দিজেন্্রলালের ছেলে। উনিও কি ব্রাহ্ম? না। তবে ছু পুরুষে 
বিলেত ফেরৎ। ওদের একট। সমাজ আছে। 

এই ছুজনকে দেখে আমর! বাঙ্গালী ছাত্রের অবাক হয়ে গেলাম। 
ইনিই সার পি-সি রায়? ইনিই ডি, এল, রায়ের ছেলে? দ্দিলীপকুমার 
রায়? কাগজে যাদের কথ! পড়ি মাঝে মাঝে, তারাই সশরীরে 
উপস্থিত ! 

র্যাভেনসা কলেজ বিরাট কলেজ। একদিকে দোতলায় পদার্থ 
গবেষণাগার । আর একদিকে ঠিক সেই রকমই দোতালায় রসায়ন 
গবেষণাগার । মাঝখানে একতা'ল! বিরাট বৃত্তাকার লাইব্রেরী । এসব 
হল দক্গিণ দিকে। উত্তরদিকের সমস্তটাই দোতালায় কলেজ। ওঁর 
ঘুরে ঘুরে দেখছেন। আমর! ছাত্রের দল ওদের দেখছি। পেছনে 
পেছনে চলোছি। পরিজা সাছেব প্যাণ্ট-কোট পরিহিত সাহেব । 
টাই ঝোলানে! গলায় । দীর্ঘকায়। গৌফ-দাড়ি কামানো । মাঝখানে 
সিখি। ছ'দিকে চুল তুলে দেওয়া। ক্রীম দিয়েই চেপে বসানো । 
স্কলারসিপ পেয়ে বিলেত গিয়েছিলেন । সাত বছর সেখানে ছিলেন । 
প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়েও ছিলেন । ইডেন হোটেলে থেকেও ছিলেন । 
গরীবের ছেলে । আগাগোড়া বৃত্তি' পেয়ে পেয়েই পড়েছিলেন। 
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এখন ্ুশিক্ষিত। ন্বপ্রতিচিত। ছাত্রদের আদর্শস্বরূপ। 

আচার্য এই সাহেবের পাশে অত্যন্ত বেমানান । ধুতি পরিহিত, খদ্ধার- 
শোভিত, এক মুখ গোৌঁফ-দাড়ি। মাথার চুলে তেলও নেই, সি থিও 
নেই, পালিসও নেই। কিন্তু বিদ্বান সর্বত্র পূজ্তে । পরিজ সাহেব 
তার প্রতি ভক্তিতে গদগদ । ঘেন শিশু একেবারে । কথা বলবার 
সময় মাথাটি ভক্তিতে একেবারে আনত । যেন স্কুলের অতি বিনীত 
নিয়শ্রেণীর ছাত্র একটি । আচার্য কথায় কথায় কেবল বলছেন, ওহে 
প্রাণকেষ্ট, শুনছে প্রাণকেষ্ট। প্রাণকেষ্ট আমাদের সামনে একটু 
বিত্রত। কিন্তু ভক্তি বিনতকণে বলছেন, আজ্ঞে 21 ছুজনে 
বাংলাতেই বাক্যালাপ করছেন । আমরা! তখন বুঝলাম পরিজা 
সাহেবের আসল নাম প্রাণকৃষণ পরিজা ৷ গড়িয়া ভাষায় যার উচ্চারণ 
প্রাণকৃষ্ণ পরিজা। হয়ত প্রফুল্লচন্দ্রের স্ুপারিশেই বিলেত যেতে 
পেরেছিলেন। 

দিলীপ রায় সঙ্গে আছেন, সব চেয়ে চেয়ে দেখছেন, কিন্তু কথা! একটিও 
বলছেন না। আমাদের মনে হল তিনশো মাইল পূর্বে অবস্থিত, 
বাঙ্গন।৷ এতিহোর গীঠস্থান কলকাতা, যেন র্যাভেনসা৷ কলেজের 
চতুক্ষোণ-এর ভেতর হঠাৎ পদ্মের মত হেসে উঠেছে । এসব ফুল 
ত কলকাতাতেই ফুটেছে । কটকেও স্ববাস ছড়াচ্ছে। সেই মুহুর্তে 
কলকাতায় পড়বার বাসনা, ভূতের মত আমায় পেয়ে বসল। যে 
তীর্ঘভূমি এইসব লাধু-সন্তদের চরপরেণুতে পবিত্র, সেইখানে ঘেন 
আমার স্থান। সেই রাস্তার ধুলোতেই আমি গড়াগড়ি খেয়ে 
বাচব। পবিত্র রজঃ সারা অঙ্গে মেখে পবিত্র হব। ফুলের মত 
আমিও ফুটে উঠব। কিন্তু হল না। মনোবাঞ্ছা কোনদিনই পূর্ণ 
হল না। কলকাতা বিশ্ববিস্ভালয় আমাকে অর্ধচন্দ্র দিঙ্গ। প্রত্যাখ্যান 
করল। আমি তখনও শিশু বলে। নাবালক বলে। যোদুশ বর্ষ 
প্রাপ্ত না হলে ওখানকার মহা -বিষ্ভালয়ে নাকি প্রবেশ করা হায় না। 
অন্ততঃ তখন যেতো না। বিদ্যার মন্দিরের সামনে প্রকাণ্ড চীনা 
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প্রাচীর দাড়িয়ে । 

একটু পরে ওঁরা চলে গেলেন। ওড়িয়া ছেলেরা তখন আমাদের 
নিয়ে পড়ল। জিজ্ঞেস করতে লাগল--স্তার পি-সি রায় আমাদের 
চুল ধরে ধরে নাড়ছিলেন কেন? 

বললাম--এমনিই । বিশেষ কোন কারণে নয়। তোমর1 আধুনিক 
কলেজের ছেলেরা কি রকম করে চুল ছ'াটো, তাই নিজের চোখে 
দেখছিলেন, আর কি! পুরানো সংস্কার কতটণ ছাড়তে পেরেছে, 
তাই পরীক্ষা করছিলেন, আর কি! বৈজ্ঞানিক মানুষ ত1? নিজের 
চোখে দেখতে চান সবই । শোনা কথায় চলতে চান না এক পাও। 
তারা খুসী হল। আমর বাঙ্গালী ছেলের! কিন্তু খুসী হলাম না। 
কলকাতার এই উন্নাসিকতা অসহা। সত্যিই ত! কৌতুহলটার 
অন্যভাবে নিবৃত্তি হতেও ত পারত। আমরা যেন মানুষ নই। 
উড়িষ্যায় বাঙ্গালীরাও যেন মানুষ নয়। এ তাচ্ছিল্য প্রত্যেক বাংলার 
বাইরে বাস করা বাঙ্গালীকে ভুগতে হয়। 

আচার্যদেবের সঙ্গে দ্বিতীয় সাক্ষাৎ হয়েছিল ১৯২৮ সালে। সায়েন্স 
কলেজে । কলকাতায়। আগে যা ছিল আপার সারকুলার রোড। 
এখন তা হয়েছে আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্র রোড । এই নাম বক্ষে ধারণ করে 
এই রাস্তার গৌরৰ বেড়েছে । আমরা লক্ষৌ থেকে এসেছি একদল । 
আমাদের পোষ্ু গ্র্যাজুয়েট ক্লাসের ছেলেরাই । কলকাতায় সে বছর 
সায়েন্স কংগ্রেস হচ্ছে। আমরা এসেছি 0515590 হয়ে । 
ডাঃ সাহানীও এসেছেন । আমাকে ডাঃ সাহানী আগেই পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন কলকাতায় । ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র মুখাজীর কাছে। সব ব্যবস্থা 
করতে । ভাঃ মুখাজণ আমার মুখে সব শুনলেন। আমাকে পাঠিয়ে 
দিলেন রিপন কলেজের হোস্টেল সুপারিষ্টেণ্ডের কাছে। রিপন কলেজ 
এখন স্ুরেন্দ্রনাথ কলেজ । সুন্দর হোস্টেল। রাস্তার ওপরই বড় 
বাড়ী। তেতালায় একটা বড় ঘরে আমাদের থাকার . ব্যবস্থা হল। 
হ'দিন পরে অন্যান্য ছাত্ররা সদল বলে এলো। লক্ষৌয়ের অতি সভ্য 
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ছাত্ররা দেখে থুসীই হল। বললে--5০০৫ 13২56 10305 630০9116181 
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আমরা সায়েন্স কলেজ দেখতে গেছি। সেখানে বিরাট উঠোনে চা খাবার 
ব্যবস্থা হয়েছে। টেবিলের পর টেবিলে সাদা টেবল-রুথ। চা, প্লেট, 
খাবার ইত্যাদি । সুসজ্জিত সব ডেলিগেট খেতে বসেছে । অধিকাংশই 
স্্যুটেড-বুটেড। সংখ্যাতেও শ' পাচেক হবে। বেশ চা খাওয়া চলছে। 
হাসি ঠাট্টা, মস্করা চলছে। হঠাৎ সমস্ত ডেলিগেটর। উঠে দাড়ালো । 
আমরা অবাক হয়ে চারদিকে দেখছি । কি ব্যাপার? 

দেখলাম, একটি বৃদ্ধ, ছোট ধুতি আর কালো কোট পরণে, মুখে দাড়ী, 
ধীরে ধীরে কলেজের বারান্দা পার হয়ে নেমে আসছেন উঠোনে । 
তার সম্মানে সারা ভারতের ডেলিগেট কাতার দিয়ে উঠে ঠাড়িয়েছে। 
আমার সহপাঠী অমৃতলাল পাঞ্তাবী। পোশাক-পরিচ্ছদে নিখুঁত 
সাহেব একেবারে । সে সবিশ্বয়ে বলে উঠল--কৌন হ্যায় জী? 
কৌন হ্যায়? বললাম-ন্তার পি-সি-রায়। আমি তাকে চিনতাম । 
তার মুখ গুত্যেক বাঙ্গালীর চেনা। অজ ছবি দেখেছি। অযৃতলাল 
অবাক হয়ে গেল। হা! করে তাকে দেখতে লাগল। 

পাশেই ছিল বোস্‌ ইনৃস্টিটিউট। স্যার জগদীশচন্দ্র লেকচার দেবেন ! 
আমরা বসে আছি গ্যালারীতে । অপেক্ষা করছি তার আগমনের । 
তার ছবিও আমার পরিচিত। একটু পরে তিনি এলেন। অত্যন্ত 
সাদ্দামাটা চেহারা । তেমনি সাদামাটা পোষাক । উজ্জল শ্টামবর্ণ 
গায়ের রং। গলাবন্ধ কোট। টাই নেই। যেমন ছিল ন। পি. সি, 
রায়েরও। মাথার চুল পাতলা হয়ে গেছে। রগের ছুই পাশ অনেকটা 
উঠে গেছে। আমরা যে চেহারার ছবি দেখতে অভ্যস্ত তার 
কোনখানটাই নন যেন। ইংরাজী উচ্চারণও ভাল নয়। সাহেবী টান্‌- 
ফান্‌ মোটেই নেই। বাঙ্গালী উচ্চারণে বাঙ্গালীর বলা ইংরিজীই 
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বলছেন। ডাঃ সাহুনীর ইংরিজী উচ্চারণ ঠিক যেন সাহেবদেরই মত। 
এঁর তা নয়। কিন্তু তিনি যখন একটা প্রকাণ্ড সাদ। 901০1 হাতে 
নিয়ে কালো বোর্ডে 0121) £:০ 6) দেখাতে লাগলেন; আমরা অবাক 
হয়ে গেলাম। তিনি যেন এক যাছকর। মিষ্টিক। ধ্যানী। একটা! 
আলোর ছোট গোলাকার বৃত্ত চলে গেল, বোর্ডের ওপর দিয়ে, আস্তে 
আস্তে । এটাই নাকি [101১-এর £)৬৮7-এর চিত্র | 00650081911 
যন্ত্রের সাহায্যে কয়েক লক্ষ গুণ বরধধিত। ০123০981801 স্তার 
জগদ্রীশেরই আবিফার। ভারতীয় কারিগরদের দিয়েই তৈরী । তিনি 
যখন এ আলোর গতি দিয়ে জীবন ও মৃত্যুর ছন্ব দেখাতে লাগলেন, 
সমস্ত দর্শক যেন বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। হল অন্ধকার । দেখা থাচ্ছে 
বোর্ডে এক টুকরো আলো । আর দেখা যাচ্ছে, সাদা 0০9108667 হাতে 
স্যার জগদীশের মাথা । শোনা যাচ্ছে কানে তার আবেগ-কম্পিত 
কস্বর। তিনি বলছেন-_ব০৯ ] ৪191915 100150ে2. 10 0116 191817%. 
(51050) 11] 500. 07105115100 11] 1000 105056. 566 | 
[70 0156 1919106 50108815560 1166, 522 1 170%% ০00069 
02801) |] 8221. ঢ065 06200-5109510 1 171 ৮1110 
0165 1! 10 0169 116 1095 50020 £10017. 70170118176 
100 10782 100595. 1615 50580 ! 1172 013101093 0150. 
4৯10 1 71 11015 15 45800 1 11015 15029017-50108516 | 

তিনি এমন আবেগের সঙ্গে বর্ণনা করে চলেছেন যে ওই বিরাট 
জনমণ্ডলীও যেন সঙ্গে সঙ্গে তার ব্যথায় ব্যথিত হয়ে পড়ছে । তারা 
রুদ্ধ নিশ্বাসে তার বক্তূতা শুনছিল, মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে সামনের আলোর দিকে 
তাকিয়েছিল। কম্পন দেখছিল। স্থির হয়ে যাওয়াও দেখছিল। 
সমস্ত বিশিষ্ট শ্রোতাই সেদিন শর্তহীনভাবে এ জগছিখ্যাত পণ্ডিতের 
পাণ্ডিত্যের কাছে শির আনত করেছিল। এর প্রতিক্রিয়া আমার 
ওপরে হতে বাধ্য। আমি অভিভূত হয়ে গেলাম । দর্শকদের মধ্যে 
শ্বেতাঙ্গও ছ'একজন ছিলেন। তারা একেবারে নীরব। নিশ্চুপ । 
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নিমেষ নিহত । অম্থতলাল বললে- আলবৎ ! বাঙ্গালী! আলবৎ 
ব্রেন হায় ভাই । মান নাহি পড়ে গাঁ। মছলি খানে সে ব্রেন হোতা 
হায়। জরুর ! ম্যায় ভি খাউঙ্গা মছলী । 

গেলাম সি ভি রমনের লেকচার শুনতেও । ২১০ নম্বর বৌবাজার স্ত্রী । 
মহেন্দ্রলাল সরকার (১৮৩৩-১৯০৪ )-এর দ্বারা স্থাপিত 1150191, 
85500190101) 601 20৬810210)617)0 06 501610০6-এর 17811-41 
রমনের মাথায় সাদা পাগড়ী। কোট প্যান্ট পরণে। অতি বুদ্ধিদীপ্ত 
চেহারা । অতিরিক্ত উজ্জ্বল ছুই চোখ । নিজেও যথেষ্ট চঞ্চল মানুষ । 
অতি চঞ্চলভাবে হাত পা নাড়ছেন। আচার্য জগদীশের মত শাস্ত, 
সৌম্য, সংযত নন। যেন সব সময়ে ছটফট করছেন। প্রাণের 
এশ্বর্যে যেন ভরা । তিনিও একটা 63961119606 দেখালেন । 
সহকারী ছিলেন কৃষ্ণান। যিনি পরে বিশ্ববিখ্যাত হয়েছিলেন। 
৪70878085 ঠিক হতে দেরী হচ্ছিল। কি একটা 09£2০% বেরিয়ে 
গিষ়েছিল। হ্যার সি ভি রমণের প্রতু)ৎপন্নমতিত্ব দেখলাম । শ্রোতাদের 
লক্ষ্য করে বললেন-্থ্যা। ওর? যন্ত্রটা ঠিক করুক । আপনারা ততক্ষণ 
একটা গল্প শুম্ুন। আমারই অভিজ্ঞত]। 

শ্রোতারা উন্মুখ হয়ে উঠল। তিনি বলতে লাগলেন _ইউরোপ 
গেছি। একদিন আমারও ইচ্ছে হল বরফে 5195 করি । দেখি 
বরফের ওপরে অনেকেই অতি সহজেই 5196 করছে । আমারও ইচ্ছে 
হল। লোহার জুতো পরে আমিও 5196 করছি। দিব্যি লাগছে । 
বেশ ভাল লাগছে। যেন স্বর্গে উঠছি। কিম্বা পাতালে নামছি। 
হঠাৎ এক জায়গায় যেই এসেছি আর অমনি-_বুঝতেই পারছেন কি 
বলতে চাচ্ছি। একেবারে ভূস্‌ করে জলের নীচে। সেখানকার 
বরকটা পাতলা ছিল। দেখে কিছুই বোঝ। যাচ্ছিল না। বলে 
অঙ্গভঙ্গী করে সেই ভোবার দৃশ্য অভিনয় করে দেখালেন। সবাই হে 
হে৷ করে হেসে উঠল । তার সেই তুর্গতির চিত্র মনে মনে কল্পনা করতে 
লাগল। সবাই হাসছে । তিনিও হাসছেন। 


ইতিমধ্যে ঘন্ত্র ঠিক হয়ে গেল। তিনি লেকচার দিতে শুরু করলেন। 
1২91021) ৪6০০৮ বোঝাতে লাগলেন । 508066208 0: 11806 
দেখাতে লাগলেন । ভাল বুধলাম না । কিন্তু ০১০] 2:72 পাওয়া 
বৈজ্ঞানিক তিনি। (১৯৩০ সালে প্রাইজ পেলেন)। একমাত্র 
ভারতীয় নোবেল প্রাইজ পাওয়1 বিজ্ঞানী । মাথা নীচু করতেই হল। 
তার আবিষ্ষার অণুর 22185 15ড6]-এর ওপর আলোকপাত করে। 
কিন্ত আমরা তার উপস্থিত-বুদ্ধির তারিফ করতে লাগলাম । কেমন 
কৌশল করে একট! হাস্তকর অবস্থার বর্ণনা দ্রিলেন। আমাদের 
কৌতুহল আটকে রাখলেন। কারও কোনও রকম বিরক্তি বোধ হল 
না। কেউই অসহিফু হয়ে উঠল না। জীবনে প্রতিবন্ধকতা আসেই। 
তখন চাই ধৈর্য । ধৈর্যই পথ-প্রদর্শক। তিনি নিজে ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করলেন। সহযোগীদের ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন না। 
স্বাভাবিক উজ্জ্বল হাস্ত-পরিহাসের মধ্যে দিয়ে একটি চমংকার গল্পও 
শোনালেন। বৈজ্ঞানিক হলেই সে নীরস অথবা শু্ধ কঠোর হতে 
হবে, এমন কোন মানে নেই। আমরা মুঞ্ধচিত্তে লক্ষ্য করলাম এতবড় 
জগছিখ্যাত বৈজ্ঞানিকও কত বড় হাস্তরসিক। কি মুন্দর ভার কথা -- 
বলার ঢং। গল্প বলবার কৌশল। বুঝলাম সাহিত্য আর বিজ্ঞান 
পরস্পর বিরোধী নয়। পরষ্পরের পরিপূরক । 

এই রকম জগছিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের দ্বারা অভিভূত একটি ছেলে, যখন 
বিজ্ঞানের শেষ-পরীক্ষা শেষ করে ঠিক করল যে চাকরী করবে না, তখন 
তার কাছে কোন দরজা খোলা রইল? যখন সে ঠিক করল আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্রের নির্দেশ অমুমারে ব্যবসাই করবে, তখন প্রশ্ন হল, কোন 
ব্যবসা? বন্ধুরাই বন্ধুর উপকার করে। আবার অপকারও তারাই 
করে। আমারও এক এই রকম বন্ধু জুটল। নাম-_তারকনাথ মৈত্র । 
ভাল অভিনেতা । সেই শ্ুত্রেই তার সঙ্গে বন্ধুত্ব । সে বললে-- 
মোটরের ব্যবসা কর। তার নিজের মোটরের ব্যবসা ছিল। ভাড়ায় 
মোটর খাটাতো। নিজেই গাড়ী চালাতো। বেশ টাক পেতো। 
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তেল খরচ বাদ দিয়ে সমস্তটাই লাভ । জ্ঞোষ্ঠভ্রাতা বাধ! দিলেন না । 
ছুখানা “সেভ্রোলে*-কার কেনা হল । ঠিক হল নতুন জায়গায় যেতে 
হবে। যেখানে ট্রেনের ব্যবস্থা ভালো নয়। ঠিক হল, পসাওতাল 
পবগণা। সেখানে নাকি ট্যাক্সি, বাস, লরী, চলবার প্রচুর সম্ভাবনা । 
অতএব গেলাম দেওঘর। বাড়ীভাড়া করলাম। গ্যারেজ তৈরী 
করলাম। বন্ধু চালাতে গাড়ী । আমি বসে থাকতাম পাশে । একটা! 
ড্রাইভারও রাখলাম । দেওঘরের লোক । নগদ আমদানী বেশ হত। 
মন খুসী হয়ে উঠত। 

এক বৎসর দেওঘরে ছিলাম । কিন্ত একদিনের জন্যেও বৈগ্যনাথের 
মন্দিরে যাইনি! পাগাদের শ্রীমুখ দর্শন করিনি । তারাও আমাকে 
একলা৷ দেখে টু" শব্দটি করেনি। তখন ঈশ্বরের অস্তিত্বই বিশ্বাস 
করতাম না। যাকে বলে 1৪010179] মানুষ, তাই ছিলাম। নিজেকে 
তাই মনে করে গর্বও অনুভব করতাম । আমি যুক্তিবাদী মানুষ৷ 
যুক্তি ছাড়া এক পাও চলি না। 

অবশেষে ঘরে ফিরে এলাম । ব্যবসা তুলে দিয়ে। দেওঘর থেকে 
পুরী। স্বহস্তে মোটর ড্রাইভ করে। যথেষ্ট আধিক ক্ষতি স্বীকার 
করে। মাথা উঁচু করে দাড়াতে আর পারছি না। চেষ্টা করেও 
পারছি না। এবিফল।! বিফল আমি! 

ডাঃ সাহনীর ইঙ্গিত থাক! সত্বেও আমি কিন্তু দরখাস্ত করলাম না । 
মাতাঠাকুরাণী বললেন--পিতা পড়েছিলেন আইন। পিতামহ 
পড়েছিলেন আইন । মাতুল পড়েছিলেন আইন। পিতামহ হয়েছিলেন 
সরকারী উকিল। পিতা হয়েছিলেন সাবজজ। মাতুল হয়েছেন 
ডিহ্রি্উ জাজ । তুমিও আইন অধ্যয়ন কর। যা হয় হবে। 

অতএব কটকে গিয়ে আইন-কলেজে ভর্তি হলাম । লাক্ষৌয়ে আইন 
পড়তেও পারতাম । তখন একথা মনেও হয় নি। স্বপ্নেও কোনদিন 
ভাবিনি যে আইন আমার জীবিকা হবে । র্যাভেন্সা কলেজ-হোষ্টেলে 
স্থান হল না। থাকলাম মঙ্গলাবাগে ক্রীশ্চানদের হোষ্টেলে। আলাদা 
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ঘর নিয়ে। সকালে আইন ক্লাস। সারাদিন ছুটি। প্রচুর সময়। 
পড়বার । চিন্তা করবার । লেখবারও। 

১৯২৯. সালটা আমার আত্মানুসন্ধানের ভুল রাস্তা অনুসন্ধান করেই 
গেল। ১৯৩০ সাল থেকে নতুন পথের আস্বাদদ পেলাম । আবার 
ছাত্রজীবন স্থরু হল। আজ প্রায় পঞ্চাশবছর পরে এই যে অক্ষরের 
পর অক্ষরের লাইন সাজিয়ে চলেছি । এই যে শব্দের নিঃশব্দ অভিসার 
চলেছে, ভাবছি এই কি আমার নিজন্ব পথ? মন বলছে, হ্যা। এই-ই 
তোমার নিজন্ব পখ, এছাড়া আর অন্ত কোন পথ নেই। অন্য কোন 
কাজ নেই। আর সবই বাহ্ুল্য। অনাবশ্যক। আত্মঘাতী । 
নিশ্য়োজন। 

আমার মনটার পরিচয় দিতেই ত বসেছি। তার গড়ে-গঠার ইতিহাস । 
এই লেখাট। হল আমার আত্মতত্ব নিরূপণ । আত্ম-বিশ্লেষণ । বসে বসে 
পঞ্চাশ বছর আগেকার সেই মনটার কথাই ভাবছি । কেমন সুন্দর 
ছিলাম লক্ষৌয়ের হোষ্টেলে । মেষ্টন হোষ্টেল। দৌোতালায়। বৃহৎ 
স্বসঞ্জিত ঘর। কারুর সঙ্গে ঘর ভাগাভাগি করে থাক নয়। 
ম্যাটিং পাতা মেঝে। পড়বার টেবিল আলাদা । খাবার টেবিল 
আলাদা। সাদ! এনামেল-করা খাট। ক্যান্ভাসের। সাতজন 
বাঙ্গালী ছাত্র মিলে মেস। ছুটি চাকর। একটি পাঁচক। রদ্ধনশালা 
থেকে ঘরে খাবার পৌছে দেবার জন্যে একটি চাকর। গরম-গরম 
সন্ভ-সেঁকা রুটি । ঘরে বসে খাচ্ছি। এই রাজসিক জীবনে ছু'বৎসর 
কাটিয়েছি। দরওয়ান প্রতি সকালে ফুলের তোড়া রেখে ঘায় টেবিলে। 
পুরোনো তোড়া তুলে নিয়ে ঘায়। বলে--বন্দেশী ! জনাব! বলেই 
ঝু'কে সেলাম করে। লক্ষ্ষৌয়ের সেলাম করবার কায়দাই আলাদা । 
কোমর বেঁকাতেই হবে। শির ঘৎপরোনাস্তি আনত করতেই হবে। 
দায় সারা কাজ লক্ষৌয়ের ভব্যতা রক্ষার কোডে লেখ! নেই। পায়খানার 
কাজে মেখর ফিনাইল ও ঝাটা নিয়ে দাড়িয়েই থাকে । প্রত্যেকের 
যাবার পূর্বে ফিনাইল দিয়ে ধুয়ে দেয়। সারি সারি আলাদ। আলাদ। 
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বাথরুম । মাথার ওপর জলের কল। সায়ার” লাগানো । লক্ষৌ 
মানেই আদব-কায়দার দেশ। মধুর উদ” জবান। টাঙ্গাওয়াল৷ পরস্ত 
চোস্ত উর্ঘবলে। শুনলে কান জুড়িয়ে বায়। মাজিত রুচি প্রত্যেকটি 
অধিবাসী । নবাব ওয়াজেদ আলির দেশ। সব গেলেও এখনও অনেক 
কিছু বেঁচে আছে । যা। সুন্দর য। চিরস্থায়ী । য]। মধুর । 

কটকে তিন বৎসর ছিলাম ৷ লক্ষৌ। দেওঘর, ছাড়ার পরও । এই তিন 
বংসর আমার প্রস্তুতির পক্ষে খুবই দরকারী ছিল। ল-কলেজের বুড়ী 
ছুঁয়ে আছি। পুলিশের নজরে পড়ছি না। বেকারের দলেও যাচ্ছি না। 
সমস্তই ছুই চোখ মেলে দেখে যাচ্ছি। মনের ভেতরে গেঁথেও যাচ্ছি 
সঙ্গে সঙ্গে । আইন ছাড়াও য। ইচ্ছে তাই পড়ছি। প্রচুর সময়। 
নিজের দিকে দৃষ্টি দেবার যথেষ্ট স্থযোগ । আত্ম-অন্ুসন্ধান করে 
চলেছি। 

কটকে এই তিন বসর বাস করবার সময়েই আমি আমার ভেতর 
তিনটে শক্তি আবিঞ্চার করলাম । প্রথম--আমি নাটক লিখতে পারি। 
দ্বিতীয় -আমি অভিনয় করতে পারি। তৃতীয়--আমি বন্তৃত। দিভেও 
পারি। কেমন করে আবিষ্কৃত হল এই শক্তি ? আমার এই অন্তপ্সিহিত 
শক্তির সন্ধান অর্ধডজন গুণী ব্যক্তির কাছ থেকেই পেলাম। ধাদদের 
সংস্পর্শে আমি এই তিনবছরে এসেছিলাম । এরাই ছিলেন আমার 
জীবনের পথপ্রদর্শক ৷ আত্মার আত্মীয় । এ্দেরই যেন আমি এতদিন 
মনে মনে খুঁজছিলাম। এঁরা হলেন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, শিশির 
তাছুড়ী, বনফুল, ধীরেন গাঙ্গুলী (ডিজি) এবং বারীন্দ্রকুমার ঘোষ । 
এদের কথা লিখেই জীবন-সঙ্গীতের প্রথম পর্ব শেষ করব। হর্ভাগ্য, 
এঁদের মত মানুষ পরবতর্ণ জীবনে আর দেখলাম না। কারণ এর 
রোজ জন্মান না । কোন দেশেই না । 

এই সময়টিতেই কখন নিঃশব্দ পদ-সথারে হদয়-দ্বারে এসে করাঘাত 
করল নারী । প্রথম অভিজ্ঞতা প্রেমের । কি তার মাধুর্, সেই যেন 
জীবনে প্রথম নূর্য উঠল । অথচ কিছুই নয়। শুধুন্বপ্র। আজ মনের 
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মধ্যে তার কোন অস্তিত্বই নেই । এমন-কি কোনকালে যে কখনো 
মনে এত আনন্দ হয়েছিল, তা মনেই হয় না। জলের তেলক। কখন 
মিলিয়ে গেল। আজ স্মরণ-পথে ভুলেও উদ্দিত হয় না । অথচ একদিন 
মনের মধ্যে কি তাগুবই না স্থ্টি করেছিল । প্রথম প্রণয়-স্পর্শে কি 
লোহাও সোনা হয়ে যায় ? জানি না । আমি অন্ততঃ হয়ে গিয়েছিলাম .। 
কি প্রচণ্ড কর্মম্পুহা ঘে জেগে উঠেছিল তার তুলনা নেই। আদর্শ 
ইত্যাদিও প্রবলভাবে নাড়। খেল। গাহস্থ্য জীবনের সুখ-শান্তি 
কামনা করতে গেলে কি আদর্শ ইত্যাদিও মনের আকাশ থেকে তারার 
মত খসে খসে পড়ে? আমার অন্ততঃ পড়েছিল। যে আদর্শের 
প্রেরণায় চাকরী করব ন৷ বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, সে আদর্শ কখন 
যেন মন থেকে চলে গেল। চাকরী পাবার প্রত্যাশী হলাম । ভাল 
স্বামী হবার আশায় । হায়রে আমার আমি ! যে আদর্শের প্রেরণায় 
ডাঃ সাহনীর অধীনে গবেষণার সম্তাবন] ছেড়ে চলে এসেছিলাম, সেই 
চাকরী-রূপ জীর্ণ বস্ত্রখানা আবার পাগ্রহে মাথায় তুলে নিলাম । একটা 
সর্ব-ভারতীয় প্রতিছন্দিতামূলক পরীক্ষার জন্যে প্রস্তুত হতে লাগলাম। 
দিবারাত্র পড়ছি আর পড়ছি। জ্ঞান অর্জন করছি। সফল হতেই 
হবে। কিসে উদ্দীপনা । কিসে উলন্মাদনা। বর্ণনা করতে আজ 
আমি অক্ষম। কিন্তু হঠাৎ আমার কল্পনার রূপ নটেশাকটি ছাগলরূপ 
বাস্তব এসে মুড়িয়ে দিয়ে গেল। স্বপ্ন দেখা শেষ হল । 

আমার চিঠির উত্তরে প্রেয়সী লিখলেন--হ্যা । তার বিয়ে হচ্ছে বটে। 
এবং বিয়ে হচ্ছে মনে করে বেশ আনন্দই হচ্ছে। পিতামাতারই 
দেওয়া বিয়ে। তিনি অমত.করতে পারছেন না। কি সুন্দর হ্বচ্ছ, 
ঘ্পষ্ট উত্কি। হায়রে! বাঙ্গালীর মেয়ে! এই তোমার প্রেম? 
কিন্ত আমিও কম প্রেমিক নই। উম্মন্ত প্রেমিক। উড়িষ্যার দক্ষিণ 
প্রাস্ত থেকে ছুটে গেলাম বিহারের উত্তর প্রান্তে । 

আসন্ন বিবাহের পাত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম। ইচ্ছা ডাকে নিরস্ত 
করবার । কিন্তু তাকে দেখে সব অভিপ্রায় কোথায় মিলিয়ে গেল । 
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ভদ্রলোক সন্দেশ খাইয়েই আমার মাথা খেয়ে ফেললেন । তার 
কর্ণে অমৃত বর্ণ করতে আর পারলাম না। নির্বাক প্রেমিক, নির্বাক 
দর্শকের ভূমিকা অভিনয় করেই ফিরে এল । 

ফিরে এল ভাগলপুরে । বনফুলের বাড়ীতে । তিনি তখন ভাগলপুরে 
প্রাকটিম করছেন। ডাক্তার । থাকেন বারারীতে । তার ছোট 
ভাই ভোলা! সেখানে ভাক্তার। সে আমার বন্ধু। কটকে ডাক্তারী 
পড়ত। আমার হোটেলের পাশেই ছিল কটকের মেডিকেল স্কুল। 
তখনই বন্ধুত্ব হয়েছিল। ছুই ভাই একসঙ্গে থাকেন। 

বনফুলের নাম শুনেছিলাম । সাহিত্যিক বলেও জানতাম । জীবস্ত 
এক সাহিত্যিকের সাক্ষাৎ পেলাম। ফল হল এই যে রাত একটা 
পর্বস্ত ধের্য ধরে তার লেখা শুনতে হল। উপযুক্ত শ্রোতা পেয়ে 
বলাইবাবু তার সমস্ত উপস্তাস পড়ে শোনাবেনই । শ্রোতার মন 
তখন অন্ত জায়গায় । এক বর্ণও শুনছে না। শুধু মাথা নেড়ে 
চলেছে। কিন্তু পাঠকের তারজন্তে কোন ছুর্ভাবনা নেই। তিনি 
সোৎসাহে পড়েই চলেছেন। সেইদদিনই বুঝলাম তিনি জাত- 
সাহিত্যিক । 

কিন্তু আমিই-বা কেন শোনবার ভান করে জেগে বসেছিলাম ? 
আমারও মধ্যে কোথাও একটা সাহিত্যিক নিশ্চয় লুকিয়েছিল। সে 
সবেমাত্র আত্মপরিচয় পেতে আরম্ভ করেছে । সে একদিকে সাহিতা- 
রম উপভোগ করছে । আর একদিকে ব্যর্থ-প্রশয়ের বেদনারসও 
উপভোগ করছে। 

দেখতে দেখতে রাত একটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাস শেষ হল । 
পাঠক শাস্ত হল। শ্রোত৷ বিশ্রাম নিল। কিন্ত সে আত্মপরিচয় 
লাভ করল। ্‌ 
বলাইবাবু যেন জোর করে তাকে আত্মপরিচয় পাইয়ে দিলেন। যেন 
বললেন, তুমি সাহিত্যিক । প্রেম তোমার সাহিত্যের ইন্ধন হতে 
পারে। জীবনের সর্বন্থ হতে পারে না। প্রেমে বঞ্চিত হয়েছে। 
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হয়তো। কিন্তু এতো অসহায় যথা ই তুমি নও। তোমারও মূল্য 
আছে। খোজে! কোথায় আছে সেই মূল্য। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছি। ভোলা সব জানত। সে সহানুভূতি 
ছাড়া আর কি দেখতে পারে। তাই দেখাচ্ছে। আমি মলিন। 
বিমর্ষ। ভেতরটা কাদছে। 

বারারীতে তিনদিন রইলাম । বসে বসে গঙ্গার জলমোত শুধু দেখছি। 
বারারী হাসপাতালের পাশেই ডাক্তারের কোয়ার্টার । সেখান থেকে 
চোখ তুলে চাইলেই দেখা যায় গঙ্গা । গঙ্গার ধারের সেই অপূর্ব দৃশ্য 
ভোলবার মত নয়। 

বন্ধু ভোলানাথ বেদন। ভোলাবার অনেক চেষ্টা করলেন। কিন্তু 
বেদনা বেদনাই । এ বেদন। যে কি তা ভুক্তভোগী ভিন্ন আর কেউ 
বুঝতেই পারবে না। কি যাতনা যে বিষে বুঝিবে সে কিসে, কু 
আশীবিষে দংশেনি যারে ! ভোলো! বললেই কি ভোলা যায়? ভোলা 
কি এতই সহজ ? 

ভাগলপুর থেকে চলে আপি বোলপুর। কে যেন আমায় হাত ধরে 
বোলপুরে শান্তিনিকেতনে নিয়ে এল। কানে কানে বলতে লাগল-_ 
শাস্তি পাবে শান্তিনিকেতনে এসে । রবীন্দ্রনাথকে দেখ। কিতুমি 
প্রেম প্রেম করে ছটফট করছ? রবীন্দ্রনাথকে দেখো । প্রেম কি 
বুঝতে পারবে । তিনি কি অপূর্ব প্রণয়-বেদন৷ বাক্ত করেছেন। 
অজশ্র কবিতা লিখে । এত প্রেমে কি কেউ কখন পড়েছে? বেদনায় 
নিশ্চয় নীল হয়ে গেছে তার হৃদয় । যাও, গিয়ে দেখ, তিনি বেঁচে 
আছেনকি করে? সময় কাটাচ্ছেন কি করে? তোমার মত হা- 
হতাশ করে? অথবা বেদনাকে অতিক্রম করে? এক ব্যর্থ প্রণয়ী 
আর এক ব্যর্থ প্রপয়ীর কাছ থেকে কি কোন শিক্ষা পেতে পারে না? 
নিশ্চয় পারে। দেখতে হবে । দেখতে হবে। নিজের চোখে তাকে 
দেখতে হবে। নিশ্চয় তিনি প্রপয়ে গভীর বেদনা অনুভব করেছেন । 
তবেই ত প্রশয়-বেদনার এমন মনোহর কাব্যরপ দেওয়। তার পক্ষে 
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সম্ভব হয়েছে। তাকে দেখতে হবে। বুঝতে হবে কি করে তিনি 
সান্ত্বনা পেয়েছেন । কবিতা লিখছেন । সাহিত্য করছেন । সাংসারিক 
জীবনও কাটাচ্ছেন। শুধু ঠ্ার কবিতা পড়লে কিছু বোঝা যায় 
ন1। চাক্ষুষ দেখতেও হবে | 

রবীন্দ্রনাথকে ছুটে গিয়ে দেখবার কথা মনে হলে আজও আমার 
মনে প্রচুর আবেগ জন্মায়। তখন ৭ই পৌষ। উৎসব হচ্ছে। 
শ্রীনিকেতনে । শুনলাম রবীন্দ্রনাথ আসবেন শ্রীনিকেতনে। ভাষণ 
দেবেন। আগের দিন শান্তিনিকেতনে এসেছি । অতিথিশালায় 
স্থান পেয়েছি। যা দেখছি, তাই ভাল লাগছে। হ্যা, কবির উপযুক্ত 
স্থান বটে। অতিথিশালার শৌচাগারের দেওয়ালেও নুন্দর সুন্দর 
ক্রৌঞ্চ-মিথুনের ছবি। সাদা-সাদা হংসবলাক! উড়ে যাচ্ছে। 
দেখলাম দ্বিজু ঠাকুরের “নীচু বাংলা |” রবি ঠাকুরের “উত্তরায়ণ*। 
কলাভবনে উচু মাচার ওপর দাড়িয়ে আলুলা রি কুস্তলা কুমারী মেয়ের 
দেওয়ালে ফ্রেক্কো আকাও দেখলাম । নারীর এই অপরূপ মুত্তি পূৰে 
দেখিনি। বিস্মিত হলাম দেখে । ঘরকুনো হেঁসেল-ঠেল! বাঙ্গালী 
মেয়েদের রবীন্দ্রনাথ কোথায় এনে তুলেছেন। তাদের বুঝিয়ে 
দিয়েছেন তারাও শিল্পী হতে পারে । অ্রষ্টা হতে পারে। 

সভা আসন্ন। শ্রীনিকেতনে মাটিতে গালিচার ওপর বসে আছি। 
চেয়ার টেবিল বেঞ্চের বালাই নেই । রবীন্দ্রনাথের জন্তে সেই মাটিতেই 
একটা জায়গা আলাদা করে রাখা । স্ত্রী-পুরুষ উদগ্রীব হয়ে বসে 
আছি। কখন কবি আসবেন তাই ভাবছি। সকাল আটট!। 
শান্তিনিকেতন থেকে শ্রীনিকেতন মাইল ছুয়েক দুরে । শাস্তিনিকেতন 
থেকে একটা করে মোটর আসছে, আর আমি ভাবছি এই বুঝি 
রবীন্দ্রনাথ আসছেন। তাকে আগে কখনও দেখিনি । 

দেখবার অদম্য কৌতৃহল। একেবারে অধৈর্য হয়ে পড়েছি। একটা 
মোটর এল। একজন গৌরবর্ণ পুরুষ নামলেন। ভাবলাম এই বুঝি 
রবীন্দ্রনাথ । শুনলাম রবীন্দ্রনাথ নন। তবে ঠাকুর-পরিবারেরই. 
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কেউ একজন । আরও একটা মোটর এসে থামল | ইনিও শুনলাম 
আর একজন। আবার একটা মোটর এল। আমর! বসেই আছি। 

হঠাৎ সকলে চঞ্চল হয়ে উঠল। চাপাধ্বনি শুনলাম, কৰি এসেছেন । 

গুরুদেব এসেছেন। গুরুদেব ! গুরুদেব | চারদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

মোটর থামল। দেখলাম চোখ মেলে রবীন্দ্রনাথকে । যিনি ছবির 
নিশ্চল মুর্তি আর নন। জীবস্ত। আমি ছবি দেখতেই অভ্যস্ত । কিন্তু 
এখন দেখছি ছবির মানুষ নড়ছেন। চড়ছেন। মোটর থেকে নামছেন । 
পা বাড়িয়ে দ্িয়েই। যেমন আমরাও নেমে থাকি । মোটর থেকে 
নেমে গট্‌ গট্‌ু করে ভ্রুত পদে সভার দিকে এগিয়ে এলেন। গৌরবর্ণ 
দীর্ঘকায় এক শুভ্র মস্তক পুরুষ। এক মুহূত্ত পময় নষ্ট না করে। 
বুঝলাম, সময়কে ইনি একটা প্রচ্ছন্ন শক্তি বলেই জেনেছেন। তাই এক 
মুহুর্ত সময় ন্ট করতে চান না। ছুটে! তিনটে সিঁড়ি মুহুর্তে পার হয়ে 
সভায় উঠে এলেন। তিনি তখন সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ। কিন্তু তার চলা 
দেখে মনে হল ইনি জরাকে জয় করেছেন । শরীরে যুবকের ক্ষিপ্রতা । 
শন্তি। 

তার আগমনের মুভি তোলা হতে লাগল। তুলছেন এক গৌরবর্ণ 
মধ্যবয়সী দীর্ঘকায় প্রৌট। দামী শাল কীধে। দিশী ধুতি পরণে। 
রবীন্দ্রনাথের সামনে দীড়িয়ে ক্যামেরার হ্যাণ্ডেল ঘুরোচ্ছেন। শুনলাম, 
তিনি রবীন্দ্রদাথের পুত্র । রথীন্দ্রনাথ ! গৌঁফ-দাড়ী কামানো! মুখ । 
দশ আন! ছ'আনা ছটা চুল। পিতার মত বাবরি নেই মাথায়। 
আধুনিক যুগের মানুষ । ইংরিজী সভ্যতার ছাপ পড়েছে। মোগলাই 
সভ্যতার ছাপ বিন্দুমাত্র নেই। পিতাই ছিলো সভ্যতার শেষ 
প্রতিনিধি। তবে পিতার পরণে এখন ধুতি পাঞ্জাবী । 

রবীন্দ্রনাথকে দেখে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া হল এই যে ইনি মাটির 
মানুষ নন। স্বর্গের দেবতা । গন্ধর্ব জাতীয় কেউ। নইলে এত সুশ্রী 
মানুষও হয়? এমন কাচা সোনার মত রং। মানুষের চোখ এত বড় 
হয়? পটলচেরা চোখ কি একেই বলে? এত অর্থপূর্ণ দৃষ্টি থাকে লে 
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চোখে? এমন বুদ্ধির দীপ্তি? নিশ্রাণ ছবি কত ভূল পরিচয় 
রবীন্দ্রনাথের বহন করে। ছবিতে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্কিত্ব বিন্দুমাত্রও 
ফোটে না। শুধু আলোছায়। নিয়ে ছবি তুলছে যে, তারই বাহাছুরী 
থাকে । রবীন্দ্রনাথ থাকেন না। অন্ততঃ জীবন্ত প্রাণবন্ত রবীন্দ্রনাথকে 
চাক্ষুষ দেখে আমার এই ধারণাই হল। ছবি চার আনা মাত্র। 

ঢেউ খেলানো সাদা বাবরি চুল মাথায়। পরণে একটা খয়েরী রঙের 
টিলে হাত] গরম পাঞ্জাবী । ঝুল আজামুলম্বিত। পরনে সিক্কের ধুতি । 
পায়ে শুঁড়-তোলা জুতে!। তিনি সভায় ঢুকতেই সকলে উঠে 
দাড়িয়েছিল। সভ নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েই ছিল। এমন একজন লোক 
এসেছেন, ধার আগমনে প্রত্যেকে যেন বিহ্যুৎ-স্পুষ্ট হয়ে গেছে। এ 
বিদ্যুৎ কিসের বিদ্যুৎ? বুঝলাম, এ বিছ্যুৎ তার সাধন।-লব্ধ আত্মিক 
শক্তির বিদ্যুৎ? তার জীবন-দর্শন, লাভ-ক্ষতি মিলিয়ে চল।র জীবন- 
দশনি নয়। 

একদিক দিয়ে দেখলে তার যথেষ্ট ক্ষতি হয়েছে । আধিক ক্ষতি । স্ত্রীর 
অলঙ্কার। বিয়ের সোনার ঘড়ি। সব আদর্শ বজায় রাখতে বিসর্জন 
দিতে হয়েছে । কিন্তু সব দিয়েও এমন কিছু তিনি পেয়েছেন, যা কোন 
কিছু দিয়েই মাপা যায় না। যা অমূল্য। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
চিরকালের জন্যে স্থায়ী আসন। অমরত্ব। 

রবীন্দ্রনাথ সভায় আসন-পি'ড়ি হয়ে বসলেন। তার ছুই দিকে দাড়িয়ে 
একদল ছাত্র-ছাত্রী । একদিকে মেয়েরা । একদিকে ছেলেরা । তারা 
সমবেত-কণ্ঠে একটা গান গাইল। 

সভ। শুরু হল।। রবীন্দ্রনাথ ভাষণ শুরু করলেন। যতক্ষণ গান হয়েছে 
তিনি নিশ্চল পাথরের মৃতির মত মেরুদণ্ড সোজা করে চোখ বৃজে গান 
শুনলেন। এমন ভাল শ্রোতা আমি আর দেখিনি । আমরাও ত 
সেই গান শুনছি। তার মত এতে! নিবিষ্ট হয়ে শুনতে পারছি কৈ? 
এদিক ওদিক তাকাচ্ছি। দেখলাম তিনি যে কাজটিই করুন না-কেন, 
সমস্ত মন-প্রাণ সমর্পণ করেই করেন । তন্ময় হয়ে গান শুনলেন। 


৪৫ 


গানের ভাবটি পর্যন্ত যেন সমস্ত অন্তর দিয়ে গ্রহণ করছেন। তারই 
লেখা গান। গান শুনতে শুনতে তিনি যেন গান রচনার জন্ম মুহুর্তেই 
পৌঁছিয়ে গেলেন। কোন ভাবের প্রেরণায়, কোন মানসিক পরিস্থিতির 
মধ্যে, তিনি £ গান রচনা করেছিলেন, তাই হয়ত ভাবছিলেন। 

আমি চেয়ে চেয়ে তাকে দেখছি। তার প্রত্যেকটি জিনিসই লক্ষ্য করে 
করে দেখছি । কে বলবে ইনি জীবন্ত মানুষ? মার্বল পাথরের মৃত্তি 
যেন। গম্ভীর, স্থির, আত্মনিমগ্ন । মাথায় সাদ! বড় বড চুল। সাদ? 
গোঁফ দাড়ী। ইনি কি বৈদিক যুগের কেউ? ইনি কি গ্রীসের অঃ56 
0081? উপনিষদের খাষি? বিংশ শতাব্দীর কেউ নন? ইনি কি 
বাঙ্গালী? 

তখন সগ্ রাশিয়া থেকে ফিরে এসেছেন । ভাষণে বললেন সেই কথাই। 
কিদেখে এলেন সেখানে । আজও মনে আছে কি বললেন তিনি। 
এমনই হাদয়-স্পর্শশ ছিল তার বলবার ধরন। যেমন বিছ্যাৎ-জিহব বক্তা, 
তেমনই অগ্িআ্রাবী ভাষা। মুন্ুমুহ রক্ত মোচন হচ্ছে মুখ দিয়ে। 
বেদনায় ভেঙ্গে পড়েছেন যেন। এখানে শিক্ষিত এবং অশিক্ষিতের 
মধ্যে শতযোজন ব্যবধান। যেন নদীর এক পাশে শিক্ষিতের দল। 
আর এক পাশে অশিক্ষিতের দল। সহরবাসী এবং গ্রামবাসী । এর! 
যেন এক দেশের অধিবাসীই নয় । কোন সম্বন্ধই যেন নেই পরস্পরের 
মধ্যে। 

কিন্তু রাশিয়ায় দেখে এলেন, ঠিক এর উল্টো। এই একটি খাজের 
জন্যেই তারা প্রশংসা! পাবার যোগ্য । ইংরেজ রাজত্ব তখনও চলছে। 
তিনি সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন। কাজেই এর চেয়ে বেশী আর কিছু 
বললেন না। বুঝলাম, তিনি একজন অত্যন্ত সাবধানী ব্যক্তি । কিন্তু 
কি অসাধারণ অভিব্যক্তি । এসব কথা তিনি “রাশিয়ার চিঠি” বইয়ে 
লিখেছেন । সেই সব কথাই তিনি মুখেও বললেন সেদিন। কিন্তুকি 
অলাধারণ ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন বাক্কির মুখ দিয়ে দেই কথাগুলো বেরিয়ে 
এল। সেই অনর্গল কথার শ্রোত। আন্তরিক উপলব্িতে পরিপূর্ণ 
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জলস্ত বিশ্বাসে অগ্নিগর্ভ। বুদ্ধির দীন্তিতে চমকিত। লেলিহান শিখা 
যেন। হ্যা, একট! বক্তৃতা শুনলাম বটে । মনে রাখবার মত। কবিতা 
অন্তঙ্ঞণলার স্বরূপ । এই অস্তহ্থালা দেবাদিদেবের বহিঃপ্রকাশ । ইনি 
জ্ঞানীর জিহ্বায় নৃত্য করেন। এই ওজন্বী বস্তা আটপৌরে বাঙ্গালী 
নন। ইনি দশজনের একজন নন। দেশের হুর্গতির দুঃখে আক্ষেপ 
মুখর। ইনি সাহিত্যিক শুধু নন। ইনি প্রচণ্ড দেশতক্ত। মহ্াকবি। 
মহাদার্শনিক। সত্যন্রষ্টা। খতস্তর। অথচ কর্মকুশল। আবেগ- 
চঞ্চল। সাধারণ মানুষই । 

কিন্তু যে জন্যে এসেছিলাম তাকে দেখতে, তার ত কোন পরিচয় পাচ্ছি 
না মোটরে এলেন। নির্ধারিত আসনে বসলেন । জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা 
দিলেন। কিন্তু মানুষটা কোথায় ? প্রণয়-বেদনার অদ্বিতীয় অভিব্যক্তি 
দিয়েছেন যিনি? বেদনায় নীল হয়ে উঠছেন যিনি? তিনি কোথায়? 
তাকে খুঁজতে লাগলাম । একটু পরে তাকে দেখতে পেলাম। কে 
বলবে ইনি বেদনায় নীল? ব্র্থ-প্রেমিক? সাক্ষাৎ আনন্দ-মৃতি 
একটি । 

মেলা বসেছিল। পৌষের মেলা । ভ্তিনি মেলা ঘুরে ঘুরে দেখছিলেন। 
আমি তার যতদুর সম্ভব কাছে গিয়ে দাড়ালাম । প্রায় গা ঘেঁসেই। 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তার প্রত্যেকটি বিষয় লক্ষ্য করতে লাগলাম । তার 
আ্রাভঙ্গি, কথা বলার ধরণ, এমন কি তার হাত নাড়া পর্যন্ত । লক্ষষৌয়ে 
পড়বার সময় ল্যাবরেটরীতে যেমন করে প্রত্যেকটি ফুলকে চিরে চিরে 
দেখতাম। তেমনি তাকেও মনের ছুরি-কাটা দিয়ে ব্যবচ্ছেদ করতে 
লাগলাম । হাঃ ইনি এক আনন্দিত পুরুষ বটেন। আনন্দের সাক্ষাৎ 
প্রতিমূত্তি মেন। রসের সাগরে সাতার কাটছেন যেন। ইনি যখন 
বক্ততার সময় বলেন_-রসো বৈ সঃ। অর্থাৎ তিনি রস স্ববপ। এখন 
ঠার মুখে সে কথা মানায় বটে। তিনি আনন্দরসের রসগ্রাহী বটেন। 
সৌন্দর্যের উপাসক বটেন। “মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে, 
তাতা থৈ থৈ তাতা থৈ থৈ”, এই গান ইনিই লিখতে পারেন। কি 
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আনন্দ! কি আনন্দ! কি আনন্দ !--ইনিই বলতে পারেন বটে। 
কোন মানুষের মধ্যে আনন্দের এই জ্যোতির্য় প্রকাশ আমি পূর্বে 
দেখিনি। অত পাকা গৌফ দাড়ী, মাথায় অত পাকাচুল, অথচ মুখে 
অত প্রাণখোলা হাসি, আমার পূর্বে দেখার সৌভাগ্য হয় নি। বুঝলাম, 
বয়স একে স্পর্শ করতে পারেনি । বার্ধক্য এ'র শরীরে ক্লান্তি আনতে 
পাঞ্নি। যেন সমস্ত বেদনার পরপারে পোৌছিয়ে গিয়েছেন ইনি । কে 
বলবে সত্তরটি শৈত্য এর মাথার ওপর দিয়ে পার হয়ে গেছে। স্যার 
পি. সি. রায়, স্যার জে. সি. বোস, স্যার সি. ভি. রমণকে দেখেছি। 
তা-দর বক্তৃতা শুনেছি । এর ব্যক্তিত্বের কাছে তারা অতিশয় নিল্প্রভ। 
এর অভ্রভেদী ব্যক্তিত্ব 'হমালয়-সদৃশ সুউচ্চ । একমাত্র সাধনার দ্বারাই 
তিনি আপন ব্যক্তিত্ব, এত ঝজুরেখ, এত তুঙ্গ-শীর্য করে তুলতে 
পেরেছেন। সববং আনন্দবূপং যবিভাতি। আনন্দাৎ ইমানি ভূতানি 
জায়স্তে। উপনিষদের এইঈ মন্ত্রের সাধক তিনি। 

একজন আধুনিকা, স্থুলাদেহী, মধ্যবয়সী মহিলা তাকে কিছু দূরে 
দাড়িয়ে থেকে ভয়ে ভয়ে দেখছিলেন, এগিয়ে আসতে সাহস হচ্ছিল ন। 
যেন। কি জাশি এত বড় মহান ব্যক্তি, তার মত সাধারণ মহিলাকে 
চিনতে পারবেন কিন1। রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ তাকে দেখতে পেলেন। 
দেখেই চেনার আনন্দে মুখ এমন উদ্ভাসিত করে তুললেন যে মহিলাটির 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে প্রণাম করা ছাড়া অন্ত উপায় রইল ন1। 
রবীন্দ্রনাথ খানিকটা সুর করে নাটকীয় ভঙ্গীতে বললেন--কৰে এলে ? 
এমন আস্তরিকতায় পরিপূর্ণ, সুমিষ্ট কণস্বর, আমি পূর্বে শুনেছি বলে 
মলে হল না। গলার কি অপূর্ব কারুকার্য । প্রত্যেকটি 2021)06 
যেন স্পষ্ট স্বরের কি 77398130001 সামান্য ছুটি কথা । আমর! 
প্রত্যেকেই প্রতাহ ব্যবহার করে থাকি। কিন্তু সামান্ত ছুটি কথায় যে 
কি অস্বত পরিবেশন করা যায়, তা না শুনলে বোঝানে। যায় না। 
অভিনেত্রী এলেনটেরীর জুলিয়েটের ভূমিকায় ০০ 17117 কথা ছুটি 
শুনে বানা শ বলেছিলেন--ওই কথা৷ ছটি যে এমন করে বলা যায় তা 
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ভাবতে পারিনি । আমি নিজে অভিনেতা । আবৃত্তিকারও। আমি 
এ উচ্চারণের এশ্বর্ব বুঝলাম । মানুষকে এত আপনার মনে করা যায় 
নাকি? কণ্ঠে এত দরদ ঢেলে দেওয়া যায় নাকি? বাক্‌-বিভূতি কি 
একেই বলে? 

মহিলাটি রবীন্দ্রনাথের দ্বারা এভাবে অভ্যঘিত হয়ে গর্বে ফুলে 
উঠলেন। তার আত্মশ্লাঘ। গোপন রইল না। চোখ মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়তে লাগল । জবাবে কি বললেন তা আমার মনে নেই। 
হয়ত অতি সাধারণ মামুলী কথাই। বললেনও রসকসহীন সাধারণ 
গলাতেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সম্ভাষণ ? সে যেন আত্মার জিজ্ঞাসা । 
প্রাণের ক্ষেত্র ফুঁড়ে উঠছে। এ'র এত অমানুষিক বাক্তিগত প্রভাব 
যে কেন, তা বুঝতে আমার দেরী হল না। কবি শুধু নন। দার্শনিক 
শুধু নন। নিবিষ্ট শ্রোতা শুধু নন। ওজন্বী বক্তা শুধু নন। 'ইনি 
সকলের সঙ্গে এক হতে জানেন । ইনি জনসাধারণের মানুষ একজন । 
স্টলে স্টলে জিনিস দেখে বেড়াচ্ছেন । মিলেমিশে হাসি ঠাট্টা তামাসা 
মস্কর! করে মানুষের মানুষের মধ্যেকার সব বিভেদ ঘুচিয়ে দিচ্ছেন। 
ইনি অভিজাত নন। জমিদার নন। ইনি শিল্পী। অআঙ্টা শিল্পী। 
প্রেমিক। বার্থ প্রেমিক নয়! সার্থক প্রেমিক । মনের প্রেমিক। 
বিশ্বপ্রেমিক। 

বন্তৃত দেবার সময় তিনি আসন-পিন্টি হয়ে প্রায় একঘণ্টা 
বসেছিলেন। দেখলাম তার পায়ের গৌরবর্ণ ত্বক স্থানে স্থানে তখনও 
রাঙা হয়ে রয়েছে । কাপড়ের ভাজটি পর্বস্ত বর্তমান। স্বেতশুভ্র 
পদ্দযুগল। একটি লোম পর্ধস্ত নেই। এই রকম চরণের নীচে প্রণত 
হয়েই স্থখ। এ রকম স্ববাসিত স্থকোমল চরণের নীচে । 

কবিকে দেখে একটা] বিষয়ে স্থির নিশ্চয় হলাম । প্রণয়-বেদনাকেও 
অতিক্রম করা ঘায়। মানসিক বেদনাকেও রূপাস্তরিত কর! ধায়। 
অক্ষর সাজিয়ে সাজিয়ে, ছন্দ গেঁথে গেঁথে, কাব্যের ফুলও ফোটানে। 
যায়। বেদনাই তার উতস। অতএব বেদনাকে ভয় পাবার কারণ 
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নেই। দেবদাসই একমাত্র আদর্শ নয়। রবীন্দ্রনাথ আমার প্রাণে 
আস্থা ফিরিয়ে আনলেন। বিশ্বাসকে আবার প্রতিষ্টিত করলেন । 
জীবন উড়িয়ে দেবার জিনিস নয়। জীবন সার্থক করে তোলবার 
জিনিস। জীবনে একটা আদর্শ থাকা চাই। জীবনে সংঘধও থাকা 
চাই। আত্মোপলব্ধিও হওয়া চাই । আদর্শ ও আত্মোপলন্ধি না 
থাকলে সাহিত্যিক হওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
শাস্তিনিকেতনটাই তার বিচিত্র আত্মোপলঞির জ্লস্ত উদাহরণ । 
বিনা আঘাতে যেমন বাগ্ বাজে না বিনা বেদনায় তেমনি সাহিত্যও 
স্বষ্টি করা যায় না। অতএব মাভৈঃ ! বেদনাকে ভয় পাবার কোন 
কারণ নেই। বেদনাই মনুব্যত্ব গড়ে তুলবে। প্রথম গুরু বেদনা । 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কোন কথা হল না। আমারও তখন মহিলাটির 
মত অবস্থা । কিন্তু কথা কত নিশ্প্রয়োজন। কি কথা বলতাম? কি 
জবাব পেতাম? কোন কথা বললাম না। কিন্তু সমস্ত প্রশ্নের জবাব 
পেয়ে গেলাম । একটা জীবন্ত দৃষ্টান্ত দেখলাম। একটা জ্বলন্ত 
উদাহরণ দেখলাম । কথা বলে এর চেয়ে বেশি কিছু কি লাভ হত? 
না! কবি ঠিকই বলেছেন মন দেওয়া-নেওয়া অনেক করেছি, মরেছি 
হাজার মরণে। নুপুরের মত বেজেছি চরণে চরণে ; আজ তার অন্ত 
রূপ দেখছি । রাশিয়া ফেরৎ কর্মীরূপ। সন্তর বংসরের ক্লাস্তিহীন 
এক কর্মী। নৃপুর কোথায়? এযে বজ্র! 

একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম । রবীন্দ্রনাথ পরমত সম্বন্ধে কতটা 
উদ্াসীন। নিজের দৌষ-ত্রটি গোপন করা সম্বন্ধেও কতট] নিশ্চেষ্ট । 
কারুর কোন বিরুদ্ধ মতামতকে তিনি যেন গ্রাহই করেন না। এমন 
কি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উপেক্ষাই করেন । আমি জানতাম না, ববীন্দ্রনাথ 
ছিলেন অর্শ রোগের রুগী। মেলায় দিব্যি ঘুরে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছেন। 
অথচ দেখছি স্তর সিক্কের ধুতির পেছন দিকটা রক্তে লাল। অনেকক্ষণ 
ধরে বসে বসে বক্তৃতা দিয়েছিলেন। প্রকৃতি তার কাজ করে গেছে। 
কবি-সম্রাট বলে ছেড়ে দেয়নি। কিন্তু ভাবছি কবি সেটা গোপন 
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করবার চেষ্ঠা করলেন না কেন? সকলের সামনে এই রোগটার 
প্রকাশ হয়ে যাওয়া, ইচ্ছে করলে. হয়ত নিবারণ করতেও পারতেন। 
ওই অত্যন্ত অসুন্দর চিহ্ন, ওই উজ্জ্বল শুভ্র বন্ত্রে অত্যন্ত বেমানান। 
কবিদেরও শারীরিক রোগ থাকে । কেউ কেউ সেটা গোপন করতে 
চান। কেউ সেটাকে গ্রাহাই করেন না। আমি শুধু চেয়ে চেয়ে 
দেখছি রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি । কত উদ্দাসীন প্রকৃতি তার। সাধারণ 
ভাবে আমরা যে সমস্ত জিনিসকে লঙ্জী বলে থাকি, সে সম্বদ্ধেও যেন 
খুব বেশী সচেতন নন । তার শুশ্রাধাকারীদের লেখায় পড়েছি, তিনি 
প্রয়োজন হলে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে দাড়াতে কোন রকম সক্কোচ অনুভব 
করতেন না। প্রত্াবে বিছানা ভিজে গিয়েছে । তিনি মৃত্রাধার ঠিক 
ভাবে ধরতে পারেন নি। কিংকতব্যবিমুঢ হয়ে দাড়িয়ে আছেন শুধু। 
পরণে বসন নেই! তারজন্বে লজ্জাও নেই। কিন্তু তোষক বিছানা 
নষ্ট হয়ে গেছে বলে, তারজন্তেই যেন বেশী লজ্জা । 

সাহিত্য দেশের অবস্থা ও জাতীয় চরিত্রের প্রতিবিষ্ব মাত্র । 
রবীন্দ্রনাথের লেখক-ব্যক্তিত্ব স্পষ্টরেখ হওয়া চাই। রবীন্দ্রনাথকে 
আমর যতটা পুজা করেছি, তার চেয়ে অনেক কম ব্যাখ্য। করেছি। 
তার বিছ্যৎ-প্রসবী ভাষার উৎস তার মস্তিষ্ক। তার কবিতা তার 
আত্মার চৈতন্তে যে গতিধারা, তার একটা পরিপাম মাত্র। তার 
আত্মার গভীরে আমাদের পৌছানে। চাই ।- সে আত্মা তৈরী করেছে 
গায়ত্রী মন্ত্রই । “ও ভূভিবঃম্ব* বলতে বলতে তার বুকটা চওড়া হয়ে 
যেত। চোখের জল আটকাতে পারতেন না। এই গায়ত্রী দীক্ষা 
দিয়েছিলেন তিনিই, যার ওরসে তার জন্মস। আমাদের দ্বারা তাই 
অতীতকে কিছুতেই মুছে ফেলা সম্ভব হয় না। ভবিষ্যংকে ভুলে 
থাকাও চলে না। তার আত্মার মূলে রয়েছে “শ্র্গতি”। শ্রুতির এই 
একটা লাইন ! রসোবৈসঃ, রসং হি এব, অয়ং লব্ধ! আনন্দী ভবতী*। 
তিনি রসম্বরূপ । তিনিই রস। এই রসকে পাইয়া মানুষ আনন্দিত 
হয়। এই হল রবীন্দ্রনাথের জীবনের মূলমন্ত্র। রস এবং আনন্দ । এই 
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ঘটি জিনিসই শুধু তিনি চান। আর কিছুই তিনি চান না। আর 
কিছুর জন্যেই তার চিন্তা নেই। কে কি বলল বা মনে করল, তার 
জন্যে বিন্দুমাত্রও চিন্তিত নন। তিনি অষ্টা। তার স্থপ্রির ছুটি মাত্র 
পরিচয়। ভাল অথবা মন্দ। ভাল হলেই তিনি খুসী। মন্দ হলে 
অখুসী। আরো ভাল করতে চেষ্টা করেন। এ রকম ভিত্তি ধার, তিনি 
অর্শ রোগের প্রকাশ হয়ে পড়ার জন্যে হৃশ্চিন্তা করতে পারেন কখন ? 
“তুল্য নিন্দা স্তুতি মৌনী”। গীতার এই কথাট৷ তার জীবনে সত্যিই 
প্রতিষ্টা পেয়েছে যেন। তিনি যোগী। আংশিক মাত্রায় হলেও তিনি 
যোগী । যোগী ছাড়া আর কিছুই নন। 

আজ রবীন্দ্রনাথ নেই। তার শিলাইদহ ও পতিমরের জমিদারী 
চলে গেছে। “কুঠিবাড়ী” পরহস্তগত | এক লক্ষ টাকার খাজনা, আর 
এক হাজার বিঘে জমি, ছুইই অদৃশ্য । তার রূপন্থন্দর দেহও শ্মশানে 
তন্মীভূত। রয়েছে কি? তার কাব্য। তা থাকবে । আর থাকবে 
তার সম্বন্ধে মানুষের স্মৃতি কাল যাকে সংহার করে, সময় যাকে 
ভুলিয়ে দেয়, স্মৃতি তাকে ধরে রাখে । আমার স্মৃতি তাকে কিছুটা 
ধরে রেখেছিল। তার মৃত্যুর চল্লিশ বছর পরেও তা লিখতে 
আমি দ্বিধা করিনি। আমার জীবন্ত অভিজ্ঞতা অবহেলায় নঃ হয়ে 
যেতে পারে না। মনের এই সমবেদনার রসেই আমার শিল্প সিঞ্চিত। 
এই রসই আমার স্যঘ্টি। এর গুরুত্ব বিস্তৃতে নয়, গভীরতায় । রবীন্দ্রনাথ 
বলছেন--“সাধারণের মন না রেখে, সাহিত্যের বিশিষ্টতা৷ রাখার দায়িত্ব, 
কোন ন। কোন জায়গায় থাকা চাই ।” আমি তার এই নির্দেশ মেনে 
চলার পক্ষপাতী । সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করতেই হবে । 

এই লেখ! পড়ে শোনাচ্ছিলাম শাস্তিনিকেতনের ছাত্র গোপাল 
সুখোপাধ্যায়কে । সে গদগদ হয়ে বললে--গুরুদেবের পা ছুখানির যা 
বর্ণন। দিয়েছেন, অতি সুন্দর | আমরা রোজ গুরুদেবকে প্রণাম করতে 
যেতাম । তার চটিতে ভর] নরম প1 ছখানি খুব টিপেও দিতাম । 
আর হাতটাও ঘসে নিতাম ভাল করে পায়ের ওপর । কারণ পায়ে 
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সুগন্ধী পাউডার ঘসা থাকত। অনেক কোম্পানী তারদ্দের পাউভার 
উপহার দিত। তিনি সেগুলো পায়ে ঘসতেন। আমাদের হাতে 
অনেকক্ষণ সুগন্ধ লেগে থাকত । হাতটা অনেকক্ষণ ধরে শুঁকতাম। 
গোপাল কবি। 'গীতাঞ্জলি'কে ভোজপুরীতে অনুবাদ করেছে। 
রবীন্দ্রনাথের অকৃত্রিম ভক্ত । তার স্মতিভাগ্ডারে যেটুকু মশিমুক্তা রাখা 
আছে, তার থেকে আমি একটা মুক্তো তুলে নিলাম । কারণ মানুষ 
রবীন্দ্রনাথের পরিচয় আমি কোথাও পাইনি। একথা শুনে আমি 
আনন্দিত হয়েছি । বিস্মিত হয়েছি। অভিভূত হয়েছি। “বৈরাগ্য 
সাধনে মুক্তি সে আমার নয়” ধিনি বলেছেন তার উপযুক্তই এই কাজ। 
তিনি বলছেন--“আমার একটি যুগ্-সত্তা আমি অনুভব করেছিলাম যেন 
যুগ্ঝ-নক্ষত্রের মত। সে প্রায়শই ব্যক্তিত্বের অন্তর্গত । তারই আকর্ষণ 
প্রবল। তারই সঙ্কল্প পূর্ণ হচ্ছে আমার মধে) দিয়ে ।” অর্থাৎ যন্ত্র স্বরূপ 
তিনি। যুগ্ম-নক্ষত্র-কথাটা বৈজ্ঞানিক কথা । পড়ে অবাক হয়েছিলাম । 
ডবল স্টার-এর রহস্তও কৰি জানেন । বলছেন তিনি-_“আমি যেখানে 
নিবিশেষ সেখানে আমি বৈজ্ঞানিক । আমি যেখানে বিশেষ, সেখানে 
আমি আর্টি্।” আমিও ত আর্টিষ্-বৈজ্ঞানিকের মিলনের পক্ষপাতী । 
আমার সমগ্র লেখাটাই ত তাই। 

চল্লিশ বছর আগে আমার এসব কথ] অবশ্যই মনে হয়নি । কিন্ত আজ 
যখন লিখতে বসেছি রবীন্্রনাথকে নিয়ে, তখন শুধু তার বাহা পরিচয় 
দিয়েই তৃপ্ত থাকতে পারিনি । এই ত একজন মানুষ যিনি যুগ্ম-নক্ষত্রও 
বোঝেন। আবার সেই যুগ্ম-নক্ষত্রের সংকল্পই পূর্ণ হচ্ছে তার মধ্যে 
দিয়ে, তাও বিশ্বাস করেন। প্রাচীন উপনিষদ ও" আধুনিক বিজ্ঞান, 
এই কবি-মনীষীর চিত্তে, একই সঙ্গে স্থান পেয়েছে । আমরাও ত 
এই পথেরই পথিক। আধুনিকতম জ্ঞানের সঙ্গে প্রাচীনতম জ্ঞানের 
যোগম্থত্ খুঁজে মরছি। সত্য কোথায়? কোন গহন বনের গোপন 
গুহায় লুক্কার্সিত? সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে তাই ত খুঁজছি। আমরা 
কিছুই বাদ দিতে পারি না। সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, ধর্স, 
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সব। সব চাই। 

কটকে ফিরে এলাম । মনে দ্বিগুণ বল নিয়ে। প্পেয়সীকে মনে মনে 
বললাম-তোমাকে তোমার ভাবী স্বামীর হাতে সমর্পণ করে দিলাম । 
আমার মনে আর আক্ষেপ নেই । আমি এ দূর্বলতা জয় করে উঠতে 
পারব। রবীন্দ্রনাথ আমার সামনে এক অপরাজেয় মনুষ্যত্বের জয়- 
পতাক। উড়িয়ে দ্রিয়েছেন। একটি মাত্রও কথা না বলে। 

আমায় আত্মসাক্ষাংকার করতে হবে। আত্মোপলন্ধি করতে হবে। 
আমায় হতেই হবে সাহিত্যিক । আমার জননী ছিলেন কবি। তাকে 
দেখেছি বৃদ্ধ বয়সেও ঠাকুর ঘরে বসে বসে কবিতা লিখতেন। তখন 
তার মুখে কি ভাব-তন্ময়তা । তিনি তখন যেন আমাদের জননী নন। 
তিনি তখন যেন সংসারের কেউ নন। তিনি তখন স্রষ্টা । কবি। 
আমাকেও তাই হতে হবে। আষ্টা। লেখক । 


জীবনের কাহিনী লেখা বড় শক্ত। তবু লিখতেই হবে। নতুবা 
কিছুতেই বোঝাতে পারব না, কি করে আমি আত্মপরিচয় লাভে জমর্থ 
হলাম। রবীন্দ্রনাথকে দেখে, বনফুলকে জেনে, আমি মনে মনে ঠিক 
করলাম বেদনাকে ভাষা! দিতে হবে। বেদনাই মানুষের চরম বন্ধু। 
বেদনা বুথ! আসে না। বেদনাই মানুষকে মানুষ হতে শেখায়। 
আমাকেও শেখালো। বসে বসে শুধু চিস্তা করছি। নানারকম 
চিন্তা । জীবনের চিন্তা । 

হঠাৎ একদিন একটা দৃশ্য মনে মনে দানা বাধল। কাল্পনিক নাম দিয়ে, 
কাল্পনিক পরিস্থিতির ভেতর দিয়ে, জিনিসটাকে মনে মনে আকার 
দিতে লাগলাম । দেখলাম, কথোপকথনের মারফৎ জিনিসটা আপনি 
ফুটে উঠতে চাচ্ছে। আবেগের মধ্যে দিয়ে। দৃশ্টের পর দৃশ্ঠে সজ্জিত 
হয়ে। ক্রোধ, বিরক্তি, মান, অভিমান, ঘ্বণা ইত্যার্দি যেন প্রকাশ 
পাবার জন্তে ছটফট করছে। উপযুক্ত ভাষা খুঁজছে । সংস্থান খু'জছে। 
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স্থানই (516596108) রসের জন্মভূমি । অতীত বিগ্ভা যেন পথ 
দেখাচ্ছে । দিব্যি কাগজ কলম নিয়ে এগিয়ে যেতে লাগলাম । দেখি 
অজ্ঞাতসারে একটা নাটক গড়ে উঠেছে । একটা নাটকীয় পরিণতিও 
মনে এসে গেল। উচ্চ ভাব । মানব মহিমা । আর যায় কোথা ? 
একটা চমৎকার নাটক দাড়িয়ে গেল। তিন অঙ্কে সমাপ্ত । 
লিখে রেখেছি নাটক । শোনাতে পারছি না কাউকে । কে শুনবে? 
ছটফট করছি মনে মনে । অবশেষে বলে ফেললাম বন্ধুবর তারকনাথ 
মৈত্রকে। সেশুনল। সে আমার অন্তরঙ্গ জীবনের কিছু কিছু খবর 
রাখত। প্রচুর সহানুভূতি দেখালো । এমন কি প্রস্তাব করল অভিনয় 
করবারই। পুরীতে ছিল *“সঙ্গীত-সম্মিলনী” ক্লাব। অনুমতি পাওয়া 
গেল। রিহাপ্যাল চলতে লাগল । অতিশয় আনন্দ। অতিশয় 
উত্তেজনা । সে অভিজ্ঞত] কি ভাষ! দিয়ে বর্ণনা করা যায়? যায় না। 
কারণ সে অভিজ্ঞতার তুলনা নেই। যে অনুভব করেছে। শুধু সেই 
বুঝতে পারবে । অপরে নয় । 

অভিনয়ের দিনও স্থির হল। একটা তাৎপর্যপূর্ণ দিনেই । অর্থাৎ 
যেদিন রাত্রে আমার বেদনার কারণ, অপরের আনন্দের কারণ হয়ে 
উঠবে, সেই শুভ রজনীতেই। আমি প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ । 
অভিনয়ের মাধ্যমে আমার হুদয়ের অপরিসীম জ্বাল ব্যক্ত করছি । আর 
ওদকে ধীরে ধীরে আমার প্রেয়সী অপরের প্রেয়সীতে পরিণত হুচ্ছেন। 
অপরের বিবাহিতা স্ত্রী হয়ে উঠছেন। অহোভাগ্যং। আজ হাসি 
পাচ্ছে। কিন্ত সেদিন হাসি পায়নি। অভিনয় করছি আর ভাবছি 
এইবার শুভদৃষ্টি হচ্ছে! এইবার মালাবদল হচ্ছে । শাক বাজছে। 
উলুধবনি হচ্ছে। চারদিক আলোয় ঝলমল করছে। সানাই বাজছে। 
লোক আসছে আর যাচ্ছে। খাচ্ছে আর হাসছে । অসহ। ছুই 
বন্ধু অভিনয়ের শেষে বাড়ী আর ফিরিনি। বাড়ী ফিরতে পারি নি। 
শূন্য হৃদয় বেদনায় গোঙাচ্ছে শুধু । গুলিবিদ্ধ পশুর মত ছটফট করছে। 
অবক্ত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ছে। কি হল? একি হল? ছুই বন্ধু 
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পাশাপাশি বসে। ছইজনেই নীরব। কথা কত অনাবহ্টাক। কত 
অবাস্তর। কথার শক্তি কতটুকু? 

সমুদ্রের তীরে চলে গিয়েছিলাম । শুকনো বালুর ওপর বসেছিলাম । 
চুপকরে। মাথা নীচু করে। সামনে সমুদ্র গর্জন করেই যাচ্ছিল। 
নিন্ষল গর্জন। নিস্ফল হাহুতাশ ! অকারণ জলোচ্ছ্বাস । মানুষের 
অদৃষ্ট কি মানুষের হাতে? কোথায় আমি আমার অরষ্ট পড়তে 
পারলাম? সবই ত চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেল। 

ধীরে ধীরে রজনী প্রভাত হল। এবার বাড়ী ফিরে যেতেই হবে। 
সমুদ্রের ওপর নতুন স্থর্য উদ্দিত হল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম 
অন্ধকার রজনীর কথ! আর চিন্তা করব না। নবীন প্রভাতের কথাই 
শুধু চিন্তা করব! আজ থেকে নবীন ্ূর্ধ্য যেন আমার জীবনে শুধু 
নবীন প্রশ্নই নিয়ে আসে । পুরাতন প্রশ্ন আর নয়। অতীত যেন 
আমার জীবনে সম্পূর্ণরূপে অতীতই হয়ে যায়। অতীত। বিগত। 
বিস্বুত। বিলুপ্ত। বিধ্বস্ত। 

বাড়ী ফিরে এলাম। যৎসামান্য নিদ্রাও গেলাম । ঘুম ভাঙার পর 
শুনলাম একজন ভদ্রলোক এসেছিলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে । 
ঘুমোচ্ছি শুনে চলে গেছেন। বলে গেছেন আবার আসবেন। একটু 
পরে তিনি এলেন। বছর চল্লিশের ভারিক্কী চেহারার গম্ভীর মানুষ । 
কলকাতায় ডাক্তারী করেন। চেঞ্জে এসেছেন। কাল রাত্রে আমার 
নাটক দেখেছিলেন । আমায় অভিনন্দন জানাতে এসেছেন। হেতু? 
হেতু নাকি পিতা পুত্রের ছন্ব সুন্দর দেখিয়েছি বলে। তিনি আশা 
করেন নি কলকাতা৷ থেকে এখানে এসে কোন স্থানীয় লেখকের লেখা 
নাটক অভিনীত হতে দেখবেন। আমায় অভিনয় করতেও দেখলেন। 
আরও আশ্চর্য হলেন। আমার বয়স দেখে আরো অবাক হলেন। 
ইত্যাদি। 

অনেক কথা হল। আমার ব্যথিত প্রাণ যেন আস্তে আস্তে জুড়োতে 
লাগল। কি স্বন্দর লাগছে এখন। এই ত জীবন। অআর্টিষট 


অভিনন্দিত হচ্ছে। কিন্তু প্রেমিক তখনে। কাদছে। তবে প্রেমিক 
সাস্তবনাও পাচ্ছে। জীবন শুধু প্রেম নয়। জীবন স্ৃষ্টিও। স্থির 
আনন্দও কম আনন্দ নয়। অতঃপর এই কাজেই নিযুক্ত হয়ে যাই না 
কেন? যোল আনা। অসংখ্য কাজ আছে সংসারে । অসংখ্য আনন্দ 
আছে পৃথিবীতে । একটি নারীই আমার জীবনে ঞ্ুবতার। হয়ে উঠবে 
কেন? 

আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে সেই প্রেমটাকে যখন বিশ্লেষণ করে দেখি, 
তখন কি দেখি? সেটা কি আমার একটা ভয়ঙ্কর রকম প্রেম ছিল? 
ভয়ঙ্কর প্রেমের লক্ষ্মণ কি! শুনেছি বিচ্ছেদে এবং বিপদেই প্রেমের 
পরীক্ষা হয়। আমি কি সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি? হয়ত হয়েছি। 
হয়ত হইনি । কিন্তু একথা সত্য যে আজ পধস্ত এমন কোন কাজ 
করতে পারিনি, যাতে তার সামান্য রকমও ক্ষতি হয়। নিজের কাছে, 
স্বামীর কাছে, অথবা বাড়ীর লোকদের কাছে, ছোট হয়ে যায়। বিবেক 
দংশন করে। প্রশ্ন ঘোরালো আর জোরালো হয়ে ওঠে । 

আজ এই প্রপয়কাহিনী কেউ জানে না। শুধু জানে তার স্বামী। 
আর আমার স্ত্রী। কি স্ুন্দর। কোন পক্ষের কোন ক্ষতি হয়নি । 
কারণ আমর] কারুর কোন ক্ষতি হতে দিই নি। 

জীবনের জল বেশ কলকল করেই বয়ে যাচ্ছে। যাক। তাকে জোর 
করে ঘোলা করে তোলবার দরকার কি?. কাছে গেলে কোন পক্ষের 
কোন লাভই ত হবে না। দুরে থাকলে কিছু লাভ হয়ত হলেও হতে 
পারে। 

কল্পনার আকাশে ছুই পাখা! মেলে দিয়ে হয়ত কিছুক্ষণ ওড়া চলতেও 
পারে। কল্পনা কি স্ুন্দর। প্রেম ত এক রকম কল্পনাই। শিল্পও 
কল্পনা । প্রেম মনের ব্যাপারই । একটা বিশেষ বয়সে শরীরে নামতে 
চায় বটে। কিন্ত সেই বয়সটা! কেটে গেলে প্রেম হয়ে ওঠে সর্ব-মলিনতা- 
বঙ্গিত হীরক খণ্ড । শুধু ঝকৃঝকৃ করে জ্বলতেই থাকে । আলো 
থাকে । দাহ থাকে না। তৃপ্তি থাকে। উত্তাপ থাকে না। মানুষকে 
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কবি বানায় । শিল্পী বানায়। প্রেমে ব্যর্থ হয়েছি বলেই আমি শিল্পী 
হয়েছি। 

আমার নাটক অভিনয়ের কয়েক মাস পরেই নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের 
সঙ্গে আমার ব্যক্তিগতভাবে জানাশোন! হয় । কিছুদিন আগেই তিনি 
আমেরিক1 থেকে ফিরেছেন । সেখানে “সীতা” নাটক বাংলায় অভিনয় 
করে। পুরীতে শিশিরবাবু এলেন । তিনদিন রইলেন। কঙ্কাদেবীও 
সঙ্গে ছিলেন। থাকলেন ইন্স্পেকসন বাংলোয়। কালেক্টর আজানী 
সাহেব ব্যবস্থা করে দ্িলেন। তিন দিন আমার আর অন্ত কাজ নেই। 
সকাল সগ্ক্যে ওখানেই মাটি কামড়ে পড়ে আছি। তার! “দেবদাসী' 
নৃত্য দেখলেন। কোণারক দেখবার ইচ্ছে প্রকাশ করলেন । সেখানে 
সুর্যোদয়ও দেখবেন। আমার মোটর ছিলই। অতএব আমি নিয়ে 
যেতে রাজী হলাম। 

সে উত্তেজনা আমি আজও ভুলতে পারি না। শিশির ভাছুড়ীকে 
কোণারক দেখাতে নিয়ে যাবো ? এ সৌভাগ্য যে আমার অনৃষ্টে কখনও 
হবে তা ভাবিনি। কোণারক আসতে যেতে দেড়শো মাইল । রাত 
আড়াইটেয় বেরুতে হবে। নতুবা সূর্যোদয় দেখা হবে না। ঠিক 
সময়েই বাংলোয় পৌছিয়েছি। শিশিরবাবু জেগেই ছিলেন । বারান্দায় 
বসে সিগার টানছিলেন। কঙ্কাদেবী ভেতরে ঘুমোচ্ছিলেন। ডাক 
শুনে উঠলেন। ভূত্য ভিখা টিফিন বাদ্ছেট, গেলাস-কুঁজো, স্টোভ,, 
মোটরে তুলল। বললাম-_একি ! 

শিশিরবাবু বললেন-- ওখানেই চা খাওয়া যাবে । কোণারক দেখবো 
আর চা খাবো । কেমন? ভাল হবে ন!? 

বললাম- নিশ্চয় । খুব ভাল হবে। চমৎকার হবে। 

পঁচাত্তর মাইল নীরবে অতিবাহিত করা হল। আমার চোখের সামনে 
তখন ছুটি প্রেমিক প্রেমিকা । ধারা স্বামী-স্ত্রীর ভূমিকা অভিনয় 
করছেন। দিগন্ত-বিস্তৃত বালুকা রাশির ওপর দীড়িয়ে আছে 
কোণারক। কাছে যাবার কোন ধাধানো রাস্তা নেই। মোটর রাস্তাক 
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রেখে আধ মাইল পথ হেঁটে যেতে হবে। আমর! হাটতে লাগলাম । 
আমি শিশিরবাবু এবং কঙ্কাদেবী। ভিখা ও ড্রাইভার পশ্চাতে রইল । 
সামনে চেয়ে চেয়ে দেখছি। অদ্ভুত এক শিল্প কীতি। জনমানবহীন 
জায়গায় আজও মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে আছে। যেন বলছে-_-এসো! 1 
এসো! শিল্প প্রিয়, অন্ুসন্ধানীর দল। তোমাদের এক অপরূপ 
জিনিষ দেখাবো । কোণারকের মন্দির যত নিকট হচ্ছে, ততই বিস্ময়ে 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে অন্তর । 
একে নির্মাণ করেছিলেন উড়িষ্যার রাজা নরসিংহদেব । সাতশো বছর 
আগে । গড়ে তুলেছিল ষোলো বছর ধরে বার হাজীর মিল্ত্রী ৷ মন্দিরটি 
দেখতে খুব বড় একটা রথের মত। বারো জোড়। চাকা । প্রধান 
কারিগর বিষণ মহারাণা। এই মন্দিরকে ঘিরে আজও জড়িয়ে আছে 
এক করুণ কাহিনী। পিতাপুত্রের দ্বন্ধ। কে বড় শিল্পী? মন্দির 
শেষ হতে চলেছে। শীর্ষ-কলসটি শুধু বসানো বাকী । বিষণ তা বসাতে 
পারছিল না। পুত্র ধর্মপদ তা বসাতে পারল। বিষুর মাথা হেঁট 
হল। পুত্র অন্থুশোচনায় চক্দ্রভাগ! লদীতে আত্মবিসর্জন করল। লজ্জিত 
পিতাও আত্মহত্যা করলেন। মন্দির নির্মাণ আর সম্পূর্ণ হল না। মন্দির 
তাই আজও অসম্পূর্ণ। ইতিহাসের এক নীরব সাক্ষী । 
চারদিক অন্ধকার। শুধু শুকতার! জ্বলছে দব দব. করে সামনে । 
হঠাৎ সমুদ্রের ওপরের একটা জায়গা থেকে মুঠো মুঠো আলো ঘেন 
বেরিয়ে আসতে লাগল । ঠিক যেন রথে চড়ে কেউ এগিয়ে আসছে। 
একটু পরে সবিতা দেবতা প্রকাশিত হলেন। টক্টকে লাল। 
গোলাকার অগ্রভাগ । ক্রমশঃ আরো ওপরে উঠছে । অবশেষে এক 
সোনার কলসী যেন নীল সাগরে বিপরীত-মুখী হয়ে ভাসছে । অপূর্ব 
দৃ্ঠ । হঠাৎ দেখা গেল সুর্য উঠে পড়েছে । যেন সমুদ্র থেকে লাফিয়ে 
আকাশে উঠল। এই হল কোণারকের স্র্যোদয়ের মহিমা । ভারতীয় 
শিল্পী বৈজ্ঞানিকও ছিলেন । তারা জানতেন এই অক্ষরেখা 0146] 050০) 
এবং এই দেশাস্তর রেখায় 052510536) শ্র্য এইভাবে উদ্দিত হবেন । 
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তাই তার! এই জায়গাটিতেই মন্দির নির্মাণ করেছিলেন। 

ভারতীয় জ্যোতিষী ব্যাবিলন থেকেই জ্যোতিষজ্ঞানপ্রাপ্ত হয়েছিলেন ৷ 
ব্যাবিলনে দেশীয় জ্যোতিষীরাই প্রথম “কালচক* আবিষ্কার করেন? 
০219621) 92175 বলা হয় তাকে। হিন্দু গ্রীক, আরবী, পারলিক, 
প্রভৃতি অন্যান্য জাতির ব্যাবিলন থেকেই এই জ্ঞান পেয়েছিলেন 
শিশিরবাবু ই! করে চেয়ে রয়েছেন প্রভাত সুর্য্ের পানে । সেই অপরূপ 
দৃশ্য ভোলা যায় না। এখানে সভ্যতা নেই। এখানে আছে প্রকৃতি । 
যা কোন দিন অতীত হয় না। কেন যে একদিন ভারতীয় খষির কণ্ঠ 
ধ্বনি জেগে উঠেছিল--জবাকুন্থুম সঙ্কাশং কাশ্ঠপেয়ং মহাছ্যতিং, তা 
বোবা শক্ত নয়। ঠিক যেন জবাফুলের মতই টকটকে লাল সুর্য । 
কিন্ত তার পেটের ভেতরটা ১৩ লক্ষ সেন্টিগ্রেড ! কুস্্মই বটে। 
কোণারকে সুর্যোদয় দেখে আমাদের তিন জনেরই মন কাণায় 
কাণায় ভরে উঠল। এবার মন্দির দেখা স্বর হল। শিশিরবাবু 
বোঝাতে লাগলেন প্রত্যেকটা মৃতি। কোন দাড়ীট৷ সেমিটিক, কোনটা 
আধ্য। কোনটা 9০061 ৬/956611 58121), কোনটা 11700- 
ঢ0100980 ০:1০ 5৪) | যেন এক ঘর ছাত্রের সামনে 
কোন অধ্যাপক অধ্যাপনা করছেন । আমি মন দিয়ে শুনছি । শ্রীমতী 
কন্ক! শুনছেনই না। 

কোণারক দেখা শেষ হল। আমরা ফিরছি । কিন্তফিরছি ত 
ফিরছিই। পথ আর শেষ হয় না। চারদিকে শুধু বালুকারাশি। 
পথচারী পথিক একজনও দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না। দিগন্তে শুধু দেখ 
যাচ্ছে সবুজ গাছের শ্রেণী। সেখানে কোথায় যে আমাদের মোটর 
দাড়িয়ে, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। একটু পরে বেশ বোঝা গেল, 
আমরা পথ ছারিয়েছি। শিশিরবাবুর গৌরবর্ণ মুখ আরক্ত হয়ে 
উঠেছে। সাদা আদ্দির পাঞ্জাবীও ঘামে ভিজে উঠেছে । কঙ্কাদেবী 
“আর পারছি না হাটতে" বলে বসেই পড়েছেন। শিশিরবাবু আমায় 
একটা উপায় বের করতে বলছেন। কিন্ত আমি কোন উপায়ই বের 
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করতে পারছি না। লোকজন নেই কোথাও । কাকে কিজিজ্ছেস 
করব ? কি উপায়ই বা! বের করব? 

শিশিরবাবু যখন বুঝলেন আমিও তারই মত অসহায়, তখন বললেন 
আচ্ছা, দাড়ান । আমি দেখছি একটু ভেবে । বলেই চোখ বন্ধ 
করে কি যেন ভাবলেন। তারপর চোখ চেয়ে কোণারকের দিকে 
দৃষ্টি রেখে একবার ডাইনে, একবার বাঁয়ে ধীরে ধীরে চলাফেরা করতে 
লাগলেন। একটু পরে বললেন -হয়েছে। প্রথম যখন দেখি কোণারক 
এই ত্যাঙ্গেল থেকেই দেখেছিলাম । হ্যা। এই । এই । ঠিক এই। 
এবার ৪১০০ (0:7১) করা যাক। বলে বিপরীতমুখী হয়ে এগিয়ে 
যেতে লাগলেন । 

আমিও তার পেছনে পেছনে যেতে লাগলাম । তিনি তখন বৈজ্ঞানিক । 
অভিনেতা নন। এদিক ওদিক চাইছেন শুধু। হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন 
-শএই, সেই মনসা গাছ। এই, সেই খেজুর গাছ। ঠিক হয়েছে। 
তয় নেই। এগিয়ে চলুন । 

একটু পরেই দেখা গেল বৃক্ষ শ্রেণীর অন্তরাল থেকে আমাদের মোটরের 
বনেট সুর্যালোকে চকৃচক্‌ করে উঠল। আমি সানন্দে বলে উঠলাম -_- 
ওই যে! মোটর । 

শিশিরবাবু বলাযলন--হতেই হুবে। 

একটু পরেই আমর মোটরের কাছে পৌছলাম। ভিখা বসেছিল। 
উঠে ঠাড়ালো। বললে-_চা বানাই ? 

শিশিরবাবু বললেন--না। ফেরা যাক। দেরী হয়ে গেছে। 

এত কষ্ট করে টিফিন বাক্পেট ইত্যাদি নিয়ে আসা হল। কিন্তু সবই 
বৃথা হল। শিশিরবাবু মনে মনে বিরক্ত। যদিও মুখে তার প্রকাশ 
নেই। কোণারক দেখব ঘুরে ঘুরে, আর চা খাবো । এই ভেবেছিলেন 
তিনি। কিস্তু একি হল? আর এক মিনিটও এখানে থাকতে চাইলেন 
না। প্রত্যেক শিল্পীর ভেতর থাকে ছুটে সভা । একটা তার পুরুষ- 
সত্তা । একট] তার নারী-সন্তা। শিল্প একরকম স্থষ্টি। মানসলোকেই 
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তার সমস্ত কাজটা হয়ে থাকে । সেও একরকম জন্মদ্ানই। বেদনার 
মধ্যে দিয়ে, আনন্দের রসে ভরপুর হয়ে, শিল্পীর শিল্প জন্মগ্রহণ করে। 
শিল্পের কাজটা নারী-সত্তার ভেতর দিয়েই হয়ে থাকে । শিশিরকুমার 
শিল্পী। তার ভেতরেও নারী আছে। সেই নারী-সন্ত! এইবার জেগে 
উঠল, অত্যন্ত অভিমানী এক নারী-সত্তা। 

তখন বেলা প্রায় আটটা । তখনো চা খাওয়া হয়নি কারুরই । কিন্তু 
তার ওপর কথা বলবার কেউই নেই। অত্যন্ত গম্ভীর রাশভারী মানুষ 
তিনি। আমি বয়সে অত্যন্ত ছোট । কন্কাদেবী তাল রেখেই শুধু 
চলেন। ভৃত্য 'প্রভুকে চেনে। সেও কিছু বললে না। একমাত্র 
বিবাহিতা স্ত্রীই এই সময় বাধা দ্রিতে পারতেন। কঙ্কাদেবী তার 
বিবাহিত। স্ত্রী নন। তার সম্বন্ধ প্রণয়-নৃত্রে বাধা, পরিণয় স্থত্রে নয় । 
পার্থক্য অনেক । দেখলামও তাই । 

গাড়ী এগিয়ে চলল । ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 কাটতে লাগল। আমরা 
চারটি মূত্তি। কারো! মুখে কৌন কথা নেই। আমি শিশিরবাবূকে 
আড়চোখে দেখছি, আর ভাবছি হুল কি এঁর? ইনি এত ছেলেমানুষ ? 
এতো! অল্পে রুষ্ট? কোথায় গেল এঁর অধ্যাপক সত্তা? যে একটু 
আগে বকেই চলেছিল । শ্রোতা শুনতে চাইছে কিন৷ জানবার দরকার 
নেই ! তাকে তখন কথায় পেয়েছে । কথা তিনি বলবেনই । তিনি 
কোণারক দেখে মুগ্ধ হয়েছেন । তার শিল্পী-সত্তা জেগে উঠেছে । তিনি 
বকে চলবেনই। তিনি বাক-সংযম কি জানেন না। হৃদয়াবেগ 
প্রকাশেই শুধু তৎপ্র। তার মস্তিষ্ক আবেগাশ্রয়ী । যুক্তিআশ্রয়ী 
নয়। 

মিউজিয়ামে সন্তাশ্ববাহিত রথে নুর্ধদেবের একটা মৃতি ছিল। সেটা 
দেখে শিশিরবাবু উচ্ছসিত হয়ে উঠেছিলেন। বলে উঠেছিলেন-_ 
এই মুক্তির ছবিটা, আমি [79ড]1-এর বই থেকে নিয়েছিলাম ! আম্মার 
“তপতী' নাটকে পশ্চাদপট হিসেবে ব্যবহারও করেছিলাম । রবীন্দ্রনাথ 
দেখে প্রশংসা করেছিলেন। তার “তপতী” নাটকে তিনি ব্যবহার 
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করেন নি। 

তিনি কথা বলেই চলেছেন। কারণ তাকে কথা বলতেই হবে। এ 
সময়ে তিনি চুপ করে থাকতে পারেন না । সেই লোকটি হঠাৎ এক 
মুহুর্তে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন? আমার পাশে বসে রয়েছেন এক 
নীরব, নিস্তব্ধ, বিক্ষুব্ধ, বিরক্ত পুরুষ । তার পাশে বসে আছেন এক 
অভিনেত্রী । তার সঙ্গিনী । বিবাহিতা পত্বী নন। গাড়ী নিঃশবে ছুটে 
চলেছে । দেখতে দেখতে পঁচাত্তর মাইল পথ শেষ হয়ে গেল। বেলা 
এগারোটা । ইন্সপেক্সন্‌ বাংলোর গেটে গাড়ী ঢুকল। শিশিরবাবু 
নেমে গেলেন। কস্কাদেকীও নামলেন । ভিখ। টিফিন ব্যান্কেট নামাতে 
লাগল । বললাম-_-আচ্ছা, তাহলে-_। 

শিশিরবাবু গেন চমকে উঠলেন । তার তন্দ্রা ভেঙে গেল। বললেন-- 
সেকি কথা--আপনি আমাদের সঙ্গে এতক্ষণ ধরে, এত কষ্ট করলেন। 
একটু চাও খাওয়াবে। না-_সে কি হয়? 

আমি যতই থাক থাক, তাতে কি হয়েছে বলি, শিশিরবাবু ততই জিদ 
করতে থাকেন। “সে হয় না। নেমে আম্ুন। চা খেয়ে তবে 
যাবেন |” 

ছোট জিনিষ। কিন্তু মানুষের অস্তরাত্মার পরিচয় ছোট জিনিষেই। 
শিশিরবাবূর মুখচন্দ্রের অমানিশ৷ দূর হয়েছে। সৌজন্যের হাসিমুখ 
দেখা দিয়েছে । এটা তার কোন সত্তা ?. এটাও তার নারী সত্তা । 
শিল্পী সত্বা। তিনি শিল্পী। হ্ৃদয়-সর্বন্থ মানুষ । এই মানসিকতা 
সকল মানসে থাকে না। শিল্পী-মানসেই থাকে । তার ওপর তিনি 
এক বনেদী পরিবারের ছেলে। আতিথেয়ত! বলে একটা কথা 
প্রচলিত আছে সংসারে । এঁতিহা-দীপ্ত পরিবারের ছেলের পক্ষে সেটা 
ভোলা কি করে সম্ভব? বাংলায় ভদ্রলোক বলতে সে সময় অনেক 
কিছুই বোঝাতো।। বাংলার গৌরবোজ্জল মধ্যবিত্তের সেই ব্বর্ণ-যুগের 
সম্তান শিশিরকৃমার। উনবিংশ শতাব্বীতে জদ্মগ্রহণ করা, সন্ভষ্ট, 
পরিতৃপ্ত, এক বাঙালী পরিবারের সন্তান তিনি। এখন ভদ্রলোকের 


১৯১৩ 


ধজ্কা অনেক বদলে গিয়েছে। কিন্তু ১৯৩১ সালে তা ছিলনা! 
শিশিরবাবু ছিলেন সেই সময়ের এক এম-এ পাশ অধ্যাপক। প্রত্যেক 
দৃষ্টিকোণ থেকেই ভত্র। এক ব্বভাব-ভগ্র পুরুষ। দা্ডিক শ্রেষ্ঠ নন। 
যা ভার সম্বন্ধে লোকের প্রচলিত ধারণা । যে ধারণার পরিবর্তন হওয়! 
অতি প্রয়োজনীয় । অত্যাবশ্যক | 
আর কঙ্কাদেবী? হায়! হায়! আজ আমার কলম থেকে কেন 
এই সব কথা বেরুতে চাচ্ছে? কিন্তু না লিখলে শিশিরকুমারের 
প্রেমিক-জীবনের একটা অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ অংশ অপ্রকাশিত থেকে 
যাবে। অনেকে কঙ্কার কথা লিখেছেন। তাকে আদর্শ স্ত্রী হিসেবে 
বর্ণনা করেছেন । বৌদি, বৌদি, করে গড়িয়ে পড়েছেন। বিশেষ 
করে শিশির-বন্ধু নৃপেন্দ্রকৃষ্ও চট্টোপাধ্যায় । আক্ষেপ করেছেন এই 
বলে যে কস্কাও তাকে মদ ছাড়াতে পারল না। কেন পারল না? 
কারণ শিশিরকুমারের মনে স্ত্রী উষার চিত্র তখনো। প্রচণ্ডমাত্রায় জবাজলা- 
মান। তার ধারে কাছেও কোনদিন কক্কা যেতে পারেন নি। রক্ষিতা 
কখন স্ত্রী হতে পারে না। 
এই ঘটনার মাস ছুই পরে শিশিরবাবুর বিডন্্‌ গ্রীটের ফ্ল্যাটে গিয়ে 
দেখেছি, শিশিরকুমার একা মাটিতে বসে ভাত খাচ্ছেন। কন্কা নেই। 
তিনি কোথায় জিজ্ঞেস করতে শুনলাম-_বেড়াতে গেছে কোথাও । 
এট! কি বিবাহিতা স্ত্রীর পক্ষে সম্ভব হো? আমি জ্তস্তিত হয়ে তাই 
ভাবতে লাগলাম । ঘে'টু গাছে কখন পদ্মফুল ফোটে না। বিবাহ না 
করেও বিবাহের ভান করা চলে । কিন্তু মর্ধ্যাদা-দীপ্ত স্ত্রীলোক হয়ে 
ওঠা যায় না। 
কোণারকের পথে যখন শিশিরবাবু উদ্ভ্রান্ত হয়ে পথ খু'জছেন. তখন 
তিনি "আর পারছি না! হাটতে” বলে বসে পডলেন। এরকম নারী 
শিশিরবাবুর ওপর জোর খাটাবেন কি করে? জোর খাটাতে স্বচক্ষে 
দেখেছি তার ভাই ভবানীকুমারকে । কনিষ্ঠতম ভাই। বয়ষের অনেক 
তফাৎ । কিস্তুকি একট! কথায় শিশিরবাবুকে ধম্‌কে একেবারে বেড়ে 
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কাপড় পরিয়ে দিল। শিশিরবাবু "জা? আ্যা! তাইভ! তাইত !” 
করতেই লাগলেন । প্রতিবাদ করতে সাহস হল না। দস্তক্ষুট করতেও 
সাহস হল না। জোর বলে একে । স্পেছের জোর। ভক্তির জোর। 
অবশ্যই যুক্তিটা ভবানীকুমারের স্বপক্ষেই ছিল। অন্যায় কিছু বলছিলেন 
না তিনি। শিশিরকুমারকে মেনে নিতে হল ছোট ভাইয়ের তর্জন 
গর্জন। এমন কি ব্যাকরণ বহিভত ভাষা পর্ধস্ত। কঙ্কার সে আত্ম- 
মর্যাদা কোথায়? সে শক্তি-সচেতনতা কোথায়? 

লোহাই লোহাকে কাটতে পারে । কন্ক! লোহাই নয়। টিন। শিল্পীর 
জীবনে স্ত্রীলোকের স্থান আছে। কোন শিল্পীই স্ত্রী-লোককে পাশ 
কাটিয়ে চলতে পারে না । তাহলে তার পক্ষে শিল্প-স্যগ্রি করাই সম্ভব 
হবে না। ভীম্মদেব, শুকদেব অথব! হন্থমানকে আমরা শিল্পষ্টা বলে 
অভিবাদন করি না। সচ্চরিত্র, ব্রহ্মচারী হিসেবে করলেও । শিলীরা 
অতিরিক্ত মাত্রায় অনুভূতিপ্রবণ। আর অনুভূতির জন্মদাত! প্রেম । 
রবীন্দ্রনাথও বলছেন -_প্রেম হচ্ছে আটের ন্বজ্ঞাতি, তাই অনিবচনীয় | 
যৌবনে নারী আসবেই । যৌবন জলত্তরঙ্গ স্থষ্ট হবেই। শিল্পীদের ত 
আরে। বেশী করে। নারীকে পরিহার করে চল! শিল্পীর পক্ষে হুঃসাধ্য । 
শিশিরকুমারের স্ত্রী বিয়োগ হয়েছিল, সাতাশ বছর বয়সে । এখন তার 
বিয়াল্লিশ বছর বয়স । তার পাশে নারী থাকবেই । সেই নারীটিকে 
গতকাল কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে পরিচয় করে দেবার সময়, আসি- 
্্যাপ্ট সার্জন (কান্তি মুখাজীর ছোট ভাই ) স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন__ 
মিসেস ভাছুড়ী । শিশিরকুমারও প্রতিবাদ করলেন না। 

কিন্ত এখন কোপারক দেখে ফিরে এসে সেই মিসেস ভাদুড়ী এক অদ্ভুত 
কাণ্ড করে বসলেন। তিনি সটান বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন । 
আর উঠলেনই না। পতিদেবতা একজনকে চা খেতে বলেছেন। 
পতিদেব কিভাবে যে চা খাওয়াবেন তার চিন্তা পর্যস্ত করলেন না। 
ভৃত্য আছে। যা করবার সে করবেই । ভৃত্য স্টোভ ধরালো । আমি 
বারান্দায় বসে আড়চোখে ঘরের ভেতরকার কাণ্ড মাঝে মাঝে দেখছি । 
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দেখছি, উচু হয়ে বসে, নগ্ন-গাত্র, লুঙি-পরা, শিশিরকুমার, পাউরুটি 
কাটছেন। মাখন লাগাচ্ছেন রুটিতে। অনভ্যস্ত হাত। কীপছে। 
তবু তিনি কাতর নন। বাইরে বসে আছে অভুক্ত অতিথি । এতবেলা 
পধ্যস্ত তারও পেটে কিছু পড়ে নি। শুধুচাকি করে দেওয়াযায়? 
ভূত্যের ওপর সব কিছু ছেড়ে দিয়ে শিশিরকুমার নিশ্চিন্ত হতে পারছেন 
না) একটা ভিকৃটোরিয়ান যুগের মানসের অধিকারী তিনি। কঙ্কাদেবীও 
কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের সেকালের গ্রাজুয়েট । কিন্তু কোন্‌ পরি- 
বারের মেয়ে তিনি? মজঃফরপুরের গণেশ সাউ-এর বাঙ্গালী উপপত্বীর 
গর্ভেই জন্মেছেন ত? কলেজে পড়লে কি হয়? শুধু শিক্ষা মানুষকে 
সব কিছু দিতে পারে না। সঙ্গে থাকা চাই একটা পারিবারিক 
এঁতিহ্া। চোখে দেখা দৃষ্টান্ত । কানে শোনা উপদেশ । সত্যিকারের 
বিবাহ আর মেকি বিবাহের পার্থক্য দেখে স্তম্ভিত হলাম । শিশিরবাবুর 
জীবনে কঙ্কার স্থান থাকলেও, তার মনে কঙ্কার কোন স্থান নেই। 
নিজে তখন আমি অবিবাহিত। ব্যর্থ-প্রণয়ের জ্বালায় জ্বলছি। নর- 
নারীর সম্পর্ক খুব গভীর কৌতৃহলের সঙ্গেই লক্ষ্য করছি। নারীন্ত্্রী- 
প্রেমিকা একথাগুচুলোর মানে কি? আমার সাহিত্যিক সত্তা তার 
উত্তর খুঁজছে । সাহিত্য সহজে স্ষ্টি করা যায় না। শিল্পী সহজে স্থষ্ট 
হয় না। শিল্পীকে স্য্টি করতে যেমন নারীর প্রচণ্ড ক্ষমতা, শিল্পীকে 
বিনষ্ট করতেও তার তেমনি প্রচ্জ ক্ষমতা । শ্লীবিহীন জীবন শিল্পীর 
পক্ষে নিছক বোহিমিয়ান জীবন। তার জ্বালা অনেক। দায় 
অনেক । বঝবধ্ধাটও অনেক । হাল ধরে কেউ পেছনে বসে না থাকলে 
জীবনতরী অতি সহজেই বানচাল হয়ে যায়, শিল্প স্পি করা আর 
সম্ভব হয়ে ওঠে না। শিশিরবাবুর জীবনে এই হুর্গতিই হয়েছিল। 
আমি শিল্পীদের বিবাহরূপ একটা রবার-স্ট্যাম্প ব্যবহারের পক্ষপাতী । 
উভয়ের মর্ধযাদ1 থাকে । 

আমার মনে তখন ভবিষ্যতে বিবাহ করা, অথব। না করার প্রশ্ব, অত্যান্ত 
উগ্র। 
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শিশিরকুমার শিল্পী। তার জীবনে দেখছি একটি নারী। এই নারী 
কি শুধু তার নৈশ-সঙ্গিনী? এই নারী তার জীবন সঙ্গিনী হতে 
পেরেছেন কি? সুখ দুঃখের সাথী । সমব্যথার ব্যাথী? এঁকেনিয়ে 
শিশিরবাবু সন্তষ্ট কি? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না । নইলে তিনি মাটিতে 
উচু হয়ে বসে পাউরুটি কাটতেন না কখন। এ শুধু তীব্র অভিমান । 
কারণ মিসেস তখন বিছানায় শয়ান। এ কাজটা “বেটার হাফ-এর 
জগ্তেই ছেড়ে দ্দিতেন। অথবা “বেটার হাফ'-ই এ কাজট] থেকে তাকে 
নিষ্কৃতি দিতেন। কিন্তু রক্ষিতা রক্ষিতাই। পরিনীতা পরিপণীতাই। 
০০66৮০৫1091 মানে 06066115911 1 6206০1051£ মানে 9০0৮০- 
[7711 কঙ্কা 62007109181 কন্কা শিল্পীই নন। কোণারক 
সম্বন্ধে একটি কথাও বললেন না। তিনি না৷ গেলেও হয়ত পারতেন 
কোণথারকে। 

শিশিরবাবুর চা বানানো, পাউরুটি কাটা, মাখন লাগানো, শেষ হল। 
লীতা নাটকের “রামচন্দ্র” এখন চায়ের কাপে ঘন ঘন চামচ নাড়ছেন। 
অতিথি সেবার সমস্ত ঝক্িটুকু মাথায় তুলে নিয়েছেন। ভূৃত্যের ওপরও 
সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতে পারছেন না। কারণ তিনি এক বিবাহিত দম্পত্তী 
হরিদাস ভাছুড়ী এবং কমলেকামিনী দেবীর পুত্র। একটু পরে প্লেটে 
পাউরুটি সাজিয়ে, বিছানার দিকে ঘাড় ন! ফিরিয়েই, বললেন-_- 
এসো কন্কা? টিরেডি। , 

কঙ্কাদেবী আড়ামোড়া ভাঙতে ভাঙতে উঠে এলেন ! তিনজনে ইন্স- 
পেকসন বাংলোর প্রশস্ত বারান্দায়, স্থুশোভন চেয়ার টেবিলে বসে, চা 
থেতে লাগলাম । শিশিরবাবুর থমথমে মুখ । এখন আর এক পরিহাস 
মুখর অনর্গল বক্তা নন। একটু পরে বিদায় নিলাম। মনটা অতৃপ্তিতে 
ভরে রইল। এঁরা নকল স্বামী স্ত্রী। ঝুটো মুক্তার মাল পরে আছেন 
গলায়। শ্িশিরবাবু অভিনেতা । কিন্তু পড়েছেন এক অভিনেতার 
চোখে , যে তার ঘাড় না ফেরানে। লক্ষ্য করেছে। যে তার ইংরিজী 
বল! লক্ষ্য করেছে। আত্মভাব গোপন করতে হলে তিনিই বিনীত 


১১৭ 


ব্যবহার করতেন। 
বাড়ী ফিরতে ফিরতে একটি কথাই শুধু মনে হতে লাগল। শিল্পীর 
জীবনে নারী থাকলেই বোধ হয় চলে না। বিবাহিতা স্ত্রী থাকলেই 
বোধহয় বেশী ভাল হয়। যার সামাজিক সম্মান থাকবে । সামাজিক 
স্বীকৃতি থাকবে । আমাদের “সঙ্গীত সম্মিলনী” ক্লাব, শিশিরবাবুকে 
অভিনন্দন জানিয়ে ছিল। কঙ্কাদেবীকে জানায় নি। আমরা 
তরুণ। বিক্ষুব্ধ ছিলামই মনে মনে। তবু প্রবীণদের রাজী করাতে 
পারি নি। তার। সামাজিক পরিচয় চান। তাকে ক্লাবের দিক থেকে 
কিছুতেই অভিনন্দন দেওয়া চলে না। অভিজাত ক্লাব। এই সেদিনের 
সামাজিক মনোভাব ছিল বাঙালীদের । সমাজ সেদিন শক্তিশালী ছিল। 
হয়ত উদার ছিল না। আজ সমাজ উদার হয়েছে। কিন্তু সমস্ত 
বন্ধন শিথিল হয়ে গেছে। আজ সমাজ বলে কোন জিনিসই নেই। 
কোথাও কোনরকম শাসনই নেই। যে যার আপন মনে চলেছে। 
১৯৩১ সালে উড়িষ্যার উপকূলে ক্ষুদ্র এক সহরের মুষ্টিমেয় বাঙ্গালীরা 
এই প্রকার কঠোর রক্ষণ-শীল ছিল | বি-এ পাশ অভিনেত্রীকেও ক্লাবে 
ডাক চলবে না। কারণ তার পেছনে সামাজিক স্বীকৃতি নেই। 
বিকেলবেলা ইন্স্পেকশন্‌ বাংলার বারান্দায় বসে আছি। আমি, 
শিশিরবাবু ও কঙ্কাদেবী। দেখি, বাংলোর বেহার কাগজে মোড়া কি 
একটা পদ্দার্থ হাতে নিয়ে ঢুকছে । ঢুকেই শিশিরবাব্র দিকে তাৎপর্য- 
পূর্ণভাবে তাকাচ্ছে। শিশিরবাবু তাকে ভেতরে যেতে ইঙ্গিত দিলেন । 
সে ভেতরে চলে গেল। একটু পরে শিশিরবাবু খুসী খুসী গলায় 
বলতে লাগলেন--এমন সুন্দর বিকেল। একটু স্ুযুদ্রের ধারে বেড়িয়ে 
এসে! না কঙ্কা। 

কঙ্কার্দেবী বললেন--যেতে পারি। যদি তুমিও সঙ্গে যাও। 
শিশিরবাবু বিরক্কি প্রকাশ করে বললেন--আমাকে আর কেন? 
তোমরাই যাও না। একটু বেড়িয়ে এসো । জিতেনবাবু রয়েছেন। 
দিব্যি সাথী হবেন। 
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কঙ্কাদেবী কপট ক্রোধ দেখিয়ে বললেনস্পজানো ভালো! করেই, যে তুমি 
না! গেলে আমি কিছুতেই যাবে! না । তবু কেন মিছিমিছি জিদ করছ? 
শিশিরবাবৃ তখন হাল ছেড়ে দিয়ে বললেনস্এই রাজ-বন্ধুটিকে নায় 
টানাটানি না করলে কি কিছুতেই চলবে না? 

কঙ্কাদেবী দঢ়কঠে বললেন--না। চলবে না। 

শিশিরবাবু আম্তা আম্তা করে বললেন--তাহলে চল। কৈ! 
পাদুকা-যুগল কোথায় গেল? 

পাছুকা-যুগল সেইখানেই ছিল। তিনি পরিধান করলেন। আমরা 
তিনজনে সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হলাম । 

সমুদ্রের তীরে একট। সিমেন্ট-বীধানো বেঞ্চ ছিল। শিশিরবাবু গিয়ে 
বসলেন তার ওপর । বললেন--আমি এখানেই বসলাম। আর 
পাদ্মেকং ন গচ্ছামি। 

কষ্কা বললেন--বেশ। বোসো৷ ওইখানেই । 

জুতো সেখানে খুলে রেখে আমি আর কঙ্কাদেবী জলের ধারে নেমে 
গেলাম । সমুদ্রের ঢেউ এসে এসে আমাদের পা ধুইয়ে দিতে লাগল। 
যেন ক্রমাগত বলছে--এসো এসো! । প্রেমের পথও ত অশ্রু সমুদ্রেরই 
লবণাক্ত পথ। সেই অশ্রু সমুদ্র আমিই। নেমে এসো। নেমে 
এসো । আমার লবণাক্ত জলে পা ভেজাও। পবিত্র হও। নব হুঃখ 
দূরে ঝেড়ে ফেলে দাও। এসো শ্থছলের জীব। জলে নামো। 

সমুদ্র আমার কাছে নতুন নয়। সমুদ্র আমার কাছে একটা জীবন্ত 
জিনিস। ছেলেবেলা থেকে দেখছি একে । এর সঙ্গে আমার খুব 
ভাব। কিন্তু কঙ্কাদেবীর কাছে নৃতন। তিনি নেমে এসেছেন জলে । 
ঢেউ এসে তার পা ভিজিয়ে দিচ্ছে। তিনি অতি সাবধানে সায়া 
শাড়ী তুলে চলেছেন । যতটা শোভন ততটাই । তারপর থেমে গেছেন। 
আর ওঠাতে পারছেন ন। শাড়ী । ভিজতে দিচ্ছেন সায়। শাড়ীর প্রান্ত । 
তার এই শুল্গ্ মনোবুত্তি আমাকে তৃপ্তি দিল। বেহায়া নন ইনি। 
মাঞজিত-রুচি মহিলা একজন। বিবাহিতা স্ত্রী হোন, অথবা! সঙ্গিনী 
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অভিনেত্রীই হোন। রুচিহীনা নন। লজ্জাহীনা নন। ভদ্রা। 
সমুদ্রের জল ক্রমাগত আসা যাওয়া করছে। এক মুহুর্ত স্থির নয় 
জলের ঢেউ ফিরে যাবার সময় কঙ্কাদেবীর পায়ের নীচে থেকে বালি 
সরিয়ে নিচ্ছে। জলের তোড় এত প্রচণ্ড। বালির আশ্রয় এত 
দুর্বল। কঙ্কাদেবী সামলাতে পারছেন না নিজেকে । পড়বার মত 
হয়ে হয়ে যাচ্ছেন । চীৎকার করে বলে উঠতে লাগলেন--একি ? 
পড়ে যাচ্ছি যে! আমি হাত ধরে তাকে পতন থেকে রক্ষা করলাম। 
কঙ্কাদেবী হাসতে লাগলেন। তিনি আর গম্ভীর থাকতে পারছেন 
না। কিছুতেই না। সমুদ্র মানুষের ভেতর ইতর বিশেষ করে না । 
সকলেরই পা ধুইয়ে দেয় । 

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সামনে আমরা সকলেই নিজের নিজের বয়স 
ভুলে যাই। বিশ্ময় রস মানুষের আদিম রস। বিশ্ময়ে অভিভূত হলে 
আমরা যেন ছেলেমানুষ হয়ে উঠি। কন্কাদেবীও হলেন। আমরা 
ছুটোছুটি করতে লাগলাম । লাফালাফি করতে লাগলাম । হাসাহাসি 
করতে লাগলাম । কথার ফোয়ারা ছোটাতে লাগলাম । ধীরে ধীরে 
সন্ধ্যা হয়ে এল। চারদিক অন্ধকার হয়ে এল! পায়ের নীচে ভিজে 
বালিতে অসংখ্য ফস্ফরাস্‌ জলে জ্বলে উঠতে লাগল । এক অপূর্ব 
স্থান! 

শিশিরবাবু বেঞ্চে বসে আছেন একেবারে স্থির। পাথরের মুতির 
মত। নড়ছেনও না। চড়ছেনও না। কথাও বলছেন না। সম্পুর্ণ 
আত্মমগ্ন । এক সদাচিস্তাগ্রস্ত শিল্পা। আমরা নীচে সাগরের তীরে 
অট্হাস্ত তুলছি। যেন ছুটি অপরিণত-বয়স্ক বালক বালিক1। 

চারদিক বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে । কতক্ষণ সময় যে কেটে গেছে 
সে খেয়ালই কারো৷ নেই । হঠাৎ শিশিরবাবূ দূর থেকে গ্ভীর গলায় 
হাকলেন--এবার চল। আমাদের যেন জ্ঞান ফিরে এল । জল থেকে 
উঠে পড়লাম। বেঞ্চের দিকে অগ্রসর হলাম। একটু পরে ওদের 
ইন্স্পেকশন্‌ বাংলার গেট পর্যান্ত পৌছিয়ে দিয়ে বিদায় নিলাম । 
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পরের দিন বেল৷ আটটার সময় গিয়ে উপস্থিত হয়েছি । দেখি বারান্দার 
চেয়ারে বিমর্ষ মুখে কঙ্কাদেবী বসে। প্রশ্ন করলাম--শিশিরবাবু 
কোথায় ? 

কঙ্কাদেবী উদ্দাপ কণ্ঠে বললেন--ভেতরে । 

বললাম- সেখানে কি করছেন ? 

বললেন--শুয়ে আছেন। 

বললাম -এত বেলা অকি শুয়ে যে! 

কঙ্কাদেবী বললেন__কাল সারারাত ঘুমোন নি। 

বলল্লাম- কেন? 

কঙ্কাদেবী নাক তুলে, ঠোট বেঁকিয়ে, ঘবুণার স্বরে বললেন---ওই ছাইভম্ম- 
গুলো খেয়েছেন যে! নিজেও ঘুমোন নি। আমাকেও ঘুমোতে দেন 
নি। সারারাপ্তির মাতলামি করেছেন । 

বললাম--পেলেন কোথায় ? 

কঙ্কাদেবী সকরুণ কণ্ঠে বললেন--পেলেন আর কোথায়? বাংলোর 
বেয়ারাকে দিয়ে আনিয়েছেন। আশ্চর্য! কেমন করে যে বুঝতে 
পারেন, কাকে দিয়ে কি আনাতে হবে । আর পাওয়! যাবে কোথায়, 
তাই ভাবি, আমি আটকাবো কি করে ? আমার সাধ্যি আছে ? আমার 
কথ! শোনেন নাকি ? 

মাথা নাড়লাম । মুখে কিছুই বললাম না। মনে মনে বললাম--- 
তোমার সাধ্য থাকবে কি করে? নিজেই যে ছোট হয়ে আছে।। 
বিয়ে না করেও, বৌ সেজে আছো । কাল তোমাকে স্ুরেশবাবু 
কালেকটারের কাছে স্ত্রী বলে পরিচয় দিলেন বটে। কিন্তু পনেরো 
মিনিট পরে নিজের মোটরে সরকারী কোয়ার্টারে কেবল শিশিরবাবুকেই 
নিয়ে গেলেন। তোমাকে যেতে বললেন না পর্স্ত। শিশিরবাবুর 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু এর্টনী কাস্তিবাবুর ভাইও তোমাকে নিজের পরিবারে ডেকে 
নিয়ে গেলেন না। শিশিরবাবুও ইংরিজীতে বললেন_-ড০৩ 36৪5 
[5676 [50105 00 00 ৪11 0০74095। ভূমি চুপ করে রইলে। 
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বুঝলে সব। অপমান গায়ে লাগল না! তোমার । এখন অনুযোগ 
করছ কেন? অভিমান তোমার শোভা পায় না। মদ খাওয়ার জঙ্গে 
তুমি কিছুই বলতে পারো! না। কারণ তুমি নর্ম-সঙ্গিনী মাত্র। 
বিলাসের সামগ্রী । মদের বোতল আর তোমাতে তফাত কোথায়? 
একটু পরে শিশিরবাবু এলেন । অতি শান্ত চেহারা । সম্পুর্ণ আত্মস্থ । 
প্রকৃতিস্থ। ভারী গলায় বললেন-_-জীতেনবাধুকে চা দিয়েই? 
কঙ্কাদেবী স্ত্রীর অন্থুকরণ করে বললেন--তোমার জন্তে অপেক্ষা করছি। 
শিশিরবাবু তরল পরিহাসের কণ্ঠে বললেন--কেন? কেন? অপেক্ষা 
করা কেন? আবার হোতো।। আবার হোতে1। অধিকন্ত ন 
দোষায়। যেন সত্যিই স্বামী-স্ত্রী । দেওর নিয়ে হান্ত-পরিহাস চলছে। 
আঠারে! বছর পরে আবার খন শিশিরবাবুর কাছে গেছি তখন 
তিনি আমার নাটক মঞ্চস্থ করেছেন। ১৯৪৯ সালে। তখন তার 
অতিথিও হয়েছি । 

দেখেছি তিনি মগ্যপান সম্পুর্ণ পরিত্যাগ করেছেন। এমন-কি ছুধের 
সঙ্গে সবুজ-বর্ণ 'ব্রাহ্মগী ঘবৃত' খাচ্ছেন। পাশাপাশি মাটিতে আসন 
বিছিয়ে বসে, অন্ন গ্রহণ করতে করতে, এই দৃষ্ট স্বচক্ষে দেখেছি । প্রশ্ন 
করলাম--এত দিনের অভ্যাস ছাড়লেন কি করে? 

তিনি বললেন--ডাক্তারদের ওপর রাগ করে। ওরা হেসে হেসে বললে- 
আপনি ত আর ছাড়তে পারবেন না এজিনিস। তাহলে শরীর ভাল 
থাকবে কি করে? শুনে খুবই রাগ হল। এমন ধারা কথা ! সঙ্গে 
সঙ্গে পান কর। ছেড়ে দিলাম । বাবুর! তখন বলতে এলেন--এতদিনের 
অভ্যাস। এক-আধ আউন্স ন! হয়-। তখন রেগে উঠে বললাম-_না 
ও পাপ আর নয়। যখন ছেড়েছি তখন একেবারেই ছেড়েছি । চির- 
কালের জন্তে ছেড়েছি । ওসব জিনিস আউন্স মেপে খাওয়৷ যায় ন। 
শিশিরবাবুর জীবনে আমি মগ্তপান ও পরনারী সংসর্গের পরিণাম দেখে 
সাবধান হয়ে উঠেছিলাম । আমার শিল্পমানস গঠনে তার চৃষ্টাস্ত, বিলক্ষণ 
কার্ধকর হয়ে উঠেছিল। এ হতেই পারে না। শিল্পন্থটি করব বলে 


্ 
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কি জীবনে অনাস্থস্টি করে চলব? এ অধিকার আমাকে কে দিয়েছে? 
কেউ নয়। মানুষই একমাত্র প্রাণী ঘে আত্মহনন করতে পারে। 
মানুষই একমাত্র প্রাণী যে হাসতেও পারে। আমি মানুষ। এই 
আমার শ্রেষ্ঠ পরিচয় । শিশিরবাবুও তো আত্মশস্তির উদ্বোধনের 
দ্বারাই হলাহুল পান পরিত্যাগ করতে পারলেন। শয্যাসঙ্গিনী শত 
চেষ্টা করেও যা করতে পারলেন না। তাহলে ? 

আত্মশক্কির মধ্যেই ঈশ্বরের অস্তিত্ব। শক্তির চেতনাই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান। 
তার অভাবই অজ্ঞান। আত্মশক্তির প্রতিষ্ঠা করতে হবে। বীতশ্রদ্ধ 
পর্]নুকরণকারী জাতিকে ব্বজাত্যবোধের সির প্রতিষ্ঠাভূমির ওপর পুনঃ 
স্থাপন করতে হবে। এই আমার আধ্যাত্মিক উপলব্িজাত ছিধাহীন 
বিশ্বাস। চিন্তার স্বাধীনতাই লাহিত্য-স্থপ্টির মূল উৎস। খাঁচায় বন্ধপাখী 
ডিম পাড়ে না। শিল্পী হিসেবে চৈতন্তের স্বাধীনতাকে অক্ষু্ রাখার 
দায়িত্ব শিল্পীরই | 

শিশিরবাবু আমার সবচেয়ে বেশী শক্তির পাত্র। সবচেয়ে বেশী 
ভালবাসার পাত্র। তবু বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে তীকে বিশ্লেষণ করেছি। 
আমার শিল্পজীবন, একটা পরিপূর্ণ অর্ধ-শতাব্বী। ঘটনা-সংঘাতে 
ফেনিল একট! পূর্ণ পরিচ্ছেদ । পেছনে ফেলে এসেছি হর্ষ-বিষাদের 
অনেক কাহিনী। অনেক কথা । পুঞ্লীভূত ঘটনার অনেক অভিব্যক্তি । 
আমার জীবন-যজ্ছের অনল জ্বলছে, সুখ-দুঃখ কান্া-হাসির সহস্র উপ- 
ঢৌকন নিয়ে। আমার জীবন-বেদ গড়ে উঠেছে এদেরই বারি-সিঞ্চনে। 
আমি জীবনকে ভালবেসেছি । যারা জীবনকে ভালবাসল না, তাদের 
পৃথিবীতে না আসাই উচিত ছিল। কায়৷ ও ছায়ায় মিলে, এই 
আনন্দময় জগতই হুল শিল্পের জগৎ। জীবনের চেয়ে বড় আর্ট 
নেই। আমার পিতামাতার কাছ থেকে আমি পেয়েছি জীবন । কিন্ত 
কেমন করে জীবন যাপ্রন করতে হবে, তা শিখেছি কতিপয় মানুষের 
জীবন দেখেই । শিল্পের উন্মাদনায় শিল্পী মৃত্যুর গহ্বরের বিভীষিকা 
ভুলে যায়। আমিও গেছি। শিল্পীর প্রতিভা জীবনের শেষ প্রান্তে 
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টাড়িয়েও অট্রহাসি হাসতে পারে । আমিও তাই হাসছি। কারণ 
প্রকৃত জীবন-যাপনের সৌন্দর্য আমাদের খুজে বের করতেই হবে । 
সাহিত্যের বিচারশালায় চিরগ্রাহ্া যা, তা৷ হচ্ছে মহৎ বক্তব্য । ভারতীয় 
শিল্পের বিশেষত্বই হল, একট! গভীর আত্মদর্শনকে বাইরে নিক্ষেপণ । 
সাহিত্যের মধ্যে চোখ ঠারাঠারি নেই । সে সুর্যের মত স্বপ্রকাশ । আমি 
কলম ধরছি। শিল্প স্থষ্ট হয়ে চলেছে । আমার মনটাকেই ত আমি 
পাঠকের কাছে মেলে ধরতে চাচ্ছি। যারা আমার মনটাকে গড়ে 
উঠতে সাহায্য করেছে; তাদের কথাই ত বলে চলেছি। শিশিরবাবুর 
ব্যক্তিগত জীবন দেখে যে আমি সুখী হতে পারিনি, তা বলাই বাহুল্য । 
নরনারীর এই সম্পর্ক আমার কাম্য নয়। অভিপ্রেত নয়। আদর্শ 
নয়। 
এই সময়ে বিবাহিত এক শিল্পী-দম্পতি আমার মনে খুব রেখাপাত 
করেছিলেন । ধীরেন্দ্রনাথ গান্ধুলী ( ডি-জি )ও তার স্ত্রী প্রেমিকাদেবী। 
১৯৭৫ সালে ধীরেনবাবুকে ভারত সরকার 'পদ্মভূষণ” উপাধি দিয়ে 
সম্মানিত করেছেন। তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা পাটনায়। ১৯২৮ 
সালে। ব্যারিষ্টার এন্‌-কে ব্যানাজর্ণীর বাড়ীতে । ধীরেনবাবু ব্যারিষ্টার 
সাহেবের জানাতার ভ্রাতা । আবার কবিগুরুর জামাতার ভ্রাতাও। 
ব্যারিষ্টার সাহেব ছিলেন আমার জ্ষ্ঠভ্রাতার মামা-শ্বশুর। তিনি 
রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ীকে বিবাহ করেছিলেন । মহরি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের (১৮১৭---১৯০৫ ) কন্ঠা শরৎকুমারী দেবী (১৮৫৪--১৯২০) 
কন্যা চিরপ্রভা দেবীকে । এই হিসেবে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আমার 
এক রকম দাদামশায় । চিরপ্রভা ছিলেন আমার কুটুম্বদের “মেজবৌ”। 
এই ভদ্রমহিলাকে দেখে আমার বিস্ময়ের অবধি থাকত না। মহর্ষি 
বেন্্রনাথ ঠাকুরের নাতনী ইনি? রবীন্দ্রনাথের জ্যোষ্ঠা সহোদরার 
কন্যা? জিজ্ঞেস করতাম-_-আপনার মামা কেমন ছিলেন মামিমা, বলুন 
না। আমাদের কবিদাৎ? রবীন্দ্রনাথ ? মহিলাটি ছিলেন আশ্চর্য 
সুন্দরী । যেমন অসামান্য গৌরবর্ণ দেখতে তেমনি বড় বড় 
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ভাসা ভাসা চোখ। ঠীাকুর-বংশের বীধা কীচা-সোনার মত রংও 
পেয়েছিলেন । মুখশ্রীও পেয়েছিলেন তেমনি । গলাটি মিষ্টি কি। 
ঠিক যেন রবীন্দ্রনাথের গলা ! আচরণ 1? ব্যবহার? অভিজ্ঞাত 
পরিবারের ব্যবহার যেকি জিনিস তা ঠাকে দেখলেই বোঝা যেত। 
আমি অবাক হয়ে তাকে চেয়ে চেয়ে দেখতাম । এ জিনস অর্থের 
বিনিময়ে পাওয়া সম্ভব নয়। তিন পুরুষের উত্তরাধিকার হিসেবেই 
পাওয়া যেতে পারে। এ জিনিস যেদিন দেশ থেকে চলে যাবে সেই 
দিনই বোঝা যাবে কি জিনিস দেশ থেকে চলে গেল। 

আর্জ সাম্যবাদের ঢেউ উঠেছে। সাম্যবাদ জিনিসটাই আধ্যাত্মিক । 
মনে অধ্যাত্ববোধ না জাগলে সব মানুষের সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করা 
যায় না। কিন্তু সব মানুষ কখনো সমান হতে পারে না'। বৈচিত্র্যই 
মানুষকে চরিত্র দেয়। একটা বৈশিহ্য ফুটে ওঠে। ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
ুর্ণ-বিচুর্ণ করে রাজনৈতিক ক্ষমতা একত্রীভূত করার আদর্শ ভারতবধের 
কোনদিন ছিল না। আজ [0০৩ 106505 10976 06৮1090, 1)0 
৩015 ৮০910) 1 তা কি সাম্যবাদের গীঠস্থানে হচ্ছে? তবে 
সামাবাদ কথাটার মানে কি? খালি মাটি ভাগাভাগি। শক্তি 
ভাগাভাগি নয় ? 

মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাতনীর ভেতর আমি একটা বৈশিষ্ট 
দেখতে পেয়েছিলাম । যা আর কোথাও.দেখতে পাইনি । একটা 
নমনীয়তা । একটা কমনীয়তা। একটা স্বভাবনুন্দর কোমলতা । 
কোথাও এতটুকুও উগ্রতা নেই। অসহিষ্ণুতা নেই! যেমন মিষ্টি হাসি 
তেমনি মিষ্টি ব্যবহার । নারী ত অনেক দেখলাম । এমন মহিমাময়ী 
নারী আর দেখতে পেলাম কি? ন্বর্ণকুমারী দেবী (১৮৫৬ 
১৯৩২ )-কে লোকে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে তুলনা করত । খুব যে 
ভুল করত, তা মনে হয় না। এই মহিলা যেন তার মাসীরই ঘিতীয় 
সংস্করণ। ধীর' ন্বর্ণকুমারী দেবীর ছবি দেখেছেন তারা এ র চেহার! 
খানিকটা আন্দাজ করতে পারবেন । 
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আমার প্রশ্রের উত্তরে তিনি ঠোট টিপে হেসে, মাথা ছুলিয়ে বলতেন-_- 
রবিমামা1? কি রকম ছিলেন? খুব গম্ভীর ধরণের মানুষ ছিলেন । 
এই আর কি! আমাদেরও সঙ্গে বেশী কথাটথা বলতেন না। একলা 
থাকতে ভালবালতেন। চিন্তা করতে ভালবাসতেন । সব সময় কিছু 
একটা পড়ছেন-_-লিখছেন--ব! ভাবছেন । 

জিজ্ছেস করলাম--তিনি কি খুব রাগী গোছের লোক ছিলেন ? 

তিনি ফিক করে হেসে বলতেন-্প্রাগী ! রবিমামা ? নানা । মোটেই 
নয়। তুমি য৷ ভাবছ তা একেবারেই নয়। গন্তীর মানে কী রাগী? 
গা্ভীর্ধবই ছিল তার এমশ্বর্ব। 

জিজ্ঞেস করতাম--আর মহধি ? কেমন ছিলেন তিনি ? 

সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের ভাব বদলে যেতো। | বলতেন--মহধি ? (১৮১৭-- 
১৯০৫) দেবতা ! সর্বদা ঈশ্বর-ধ্যানে নিমগ্র। অথচ এদিকে খুব 
হিসেবী। সংসারী । সবই ছিল তার মাপাজোপা । কারুর কিছু 
বলবার যে নেই। প্রত্যেক নাতনীর বিয়েতে পীচ হাজার টাক! 
যৌতুক বরাদ্দ। আর দামী দামী ফানিচার। ওই যে আমার ঘরে 
বড় আয্মনাটা দেখছ? আমার দাহুরই ত বিয়ের সময়ে দেওয়া । 
কতটুকুই-বা দেখতে পেয়েছিলাম তাকে ! সতেরো বছরেই ত বিয়ে 
হয়ে গেল। চলে এলাম পাটন]। 

সেই আয়নাটা দেখলেই মনে হত মহধির দেওয়! জিনিস বটে! এক- 
মানুষ উচু । ফ্রেমে বাধানে। ঝক্‌ ঝক্‌ করছে বিলিতী কাচ। চমৎকার। 
মহিলাটি প্রথম বয়সে বেশ একছারা গড়নের ছিলেন। পরে বিলক্ষণ 
স্থলদেহ। হয়ে গিয়েছিলেন । পাটনায্ সবজীবাগে থাকতেন। প্রথমটা 
ভাড়া বাড়ীতে । পরে কদমকুঁয়ায় নিজের বাড়ীও তৈরী করিয়েছিলেন । 
ছু'তল! নুন্দর বাড়ী। কম্পাউণ্ডে ঘেরা । বড় কম্পাউগুই। 

আমি তাকে ভাড়া-বাড়ীতেই প্রথমে দেখি । . স্যার অতুল চযাটাজণর 
ভাইপে। ছ্বিজপদর সঙ্গে প্রথমে গিয়েছিলাম । দ্বিজপদ পরে বিলেত 
গিয়েছিল। ব্যার অতুলই ডেকে নিয়েছিলেন। নেভিতে ঢুকিয়ে 
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দিয়েছিলেন । ৪৬৪1 ০020700900916 হয়েছিল। কিন্ত অতিরিক্ক 
মাত্রায় বিলিতী সুধা গলাধকরণ করত। তাই পরিণতিও সম্মান- 
জনক হল না। বিলেত বাস করে স্যার অতুল গান্তীর্য বজায় রাখতে 
পারলেন। স্বদেশে ফিরে এসে তার ভাইপো তা পারলেন না। 
কাশ্মীরের বেদানা বাংলা দেশে এসে ডালিম হয়ে যায়। আসামের 
আনারস লগুনে জন্মায় না। স্যার অতুলের প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
শ্রাদ্ধে তার ভাইরা যোগ দেননি। সেই অভিমানে স্যার অতুল 
বিলেতেই বাস করতে লাগলেন। মেমও বিয়ে করলেন । অতি উচ্চ 
শিক্ষিতা মহিলা । আত্মীয়দের অন্ুদারতা তাকে দেশত্যাগী হতে 
বাধ্য করল। দ্বিজপদ আমার আত্মীয় । অতএব গএ্রসব কাহিনী 
আমার অজানা ছিল ন1। 

সবজীবাগে এন-কে-ব্যানাজরর ভাড়? বাড়ীটা ইটের তৈরী ছিল। 
দোতালাও ছিল । লোকে “পাকাবাডী” বলেই সে বাড়ীর বর্ণনা করত। 
পাকাবাড়ী বললে ওদের ওই বাড়ীটাই বোঝাতো। । তখন পাটনায় 
দৌতালা ইটের বাড়ী বেশী ছিল না। সংখ্যায় গোনা যেত প্রায়। 
সেই পাকাবাড়ীর সর্থময়ী কত্রী ছিলেন এই মহিলা । এঁকেও তার 
শ্বশুরবাড়ীর আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে যথেষ্ট লাঞ্থনা সহা করতে 
হয়েছিল। কারণ, তিনি ছিলেন পিরালী বামুনের মেয়ে । তার ওপর 
ব্রাঙ্ম। কোন একটা বিয়ে উপলক্ষে তাকে নেমস্ত্ন করা হয়েছিল। 
কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে একত্রে পংক্কি-ভোজনে বসতে দেওয়! হয়নি । 
উঠোনের এক কোণে, আত্তাকুড়ের পাশে, যেখানে ঘুঁটে, কয়লা 
ইত্যাদি রাখা হত, সেইখানেই আলাদ1 করে খেতে দেওয়া হয়েছিল। 
সেই থেকে তিনি আর কখনও সেই আত্মীয়ের বাড়ীতে খেতে যান নি। 
আমাকে বলতেন--জিতেন, তোমরা বামুনর। সত্যি কি! মানুষকে 
এত ঘেন্না কর? ছিঃ! এতে কত কষ্ট হয় অন্ধের তা বোঝো! ন1। 
এসব বেশী দিন আগের কথ। নয়। মাত্র ষাট বছর আগের কথ]। 
আজকের সমাজের পক্ষে এসব কল্পনা! করাও শক্ত । সে হিন্দুসমাজ 


১২৭ 


আর নেই। রাতারাতি এর বদলে গেছে যে চেনা দায়। তবু এর 
এঁতিহাসিক মূল্য আছে। আমার জ্োষ্ঠ ভ্রাতার বিবাহ সবজীবাগের 
এই অতিরিক্ত গৌড়া পরিবারেই হয়েছিল। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মাম। দেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ভাম্নীর সঙ্গে। ব্যারিষ্টার সাহেব সে 
বিবাহে এসেছিলেন। কিন্তু বাড়ীর ভেতরে লুকিয়েই ছিলেন। জানল! 
থেকে বরকে শোভাযাত্রা করে আসতেও দেখেছিলেন। ভম্নীকে 
বলেছিলেন তোর জামাই ত বেশ ভাল হয়েছে রে। নিজে আত্মপ্রকাশ 
করেন নি। কারণ? কারণ তিনি যে ছিলেন বিলেতফেরত । পিরালী 
বাড়ীর ব্রাঙ্মমেয়েও বিয়ে করেছিলেন । যদি এই নিয়ে কিছু গণ্ডগোল 
হয়। কি দরকার শুভকাজে বঞ্ধাট করবার । একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে 
খিড়কি দরজা দিয়ে চোরের মত বেরিয়ে গেলেন। তার ভগ্নীই 
আমাকে একথ। অশ্রুপজল কে বলেছিলেন। বলেছিলেন--জিতেন, 
মেজদাকে ওই ভাবে মাথা নীচু করে মুখ ঢেকে বেরিয়ে যেতে দেখে 
আমার বুকটা কেঁদে উঠল। কিন্তুকি করি। আমি বিধবা মানুষ। 
মেয়ের বিয়ে । বর আসছে । আমার কি নিঃশ্বাস ফেলবার যে। আছে ! 
কাবার সময় আছে? কাউকে একথা আজ পর্বস্ত বলিনি। 
তোমাকেই বলছি। এই ছিল আমার্দের সমাজ | মাত্র ষাট বছর 
আগে। আমরা পরাধীন হব না তো কারা হবে? পরাধীনতার 
জন্যেই আমাদের যাবতীয় দুর্দশা নয়! আমাদের দুর্দশার জহ্েই 
আমাদের পরাধীনতা ! আজও আমরা মানসিক পরাধীনতা। ছাড়িয়ে 
উঠতে পেরেছি কি? পারিনি। 

এন-কে-ব্যানাজশখর মেয়ে প্রতিমার সঙ্গে ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর মেজদ! 
জ্ঞানেপ্্নাথ গাঙ্গুলীর বিয়ে হয়েছিল। তিনি ছিলেন বিলেত-ফেরত 
ইঞ্জিনিয়ার । হায়দ্রাবাদে নিজামের অধীনে চাকরী করতেন । 
ধীরেনবাবুর ফিলের জগতে হাতেখড়ি হায়ন্রাবাদেই। প্রতিমার মেয়ে 
সোনার বিয়ে হয়েছে খ্যাতনাম! ব্যারিষ্টার জে-পি মিত্রের সঙ্গে। 
রবীন্দ্র-জামাতা নগেন্দ্রনাথ ( ১৮৮৯--১৯৫৪ ) ছিলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথের 
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বড় ভাই। এই পরিবারের সঙ্গে আমি খুবই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম । 
প্রতিমার বোন ছিল পূর্ণিমা । যার বিয়ে হয়েছিল কলকাতার 
0165 4১:০15105০€ মনোমোহন মৈত্রের সঙ্গে । মনোমোহন প্রতিমার 
বড় বোন নীলিমারই দেওর ৷ এদের বিবাহ একটা! ক্ষুদ্র গণ্তীর ভেতরেই 
আবন্ধ ছিল। এন্‌ কে ব্যানাজ ব্রাহ্ম ছিলেন না। কিন্তু মেয়েদের 
বিয়ে হল ব্রাহ্মদের সঙ্গেই ৷ হায়রে হিন্দুসমাজ ! 

প্রতিমা আমাকে লক্ষৌয়ে একটা চিঠিতে লিখেছিল একটা কথা। 
য| আমার আজও মনে আছে। লিখেছিল--যথার্থ শিক্ষিত লোক 
কখনো যথার্থ হঃখিত হতে পারে না। সব ছুঃখেরই সে একটা কারণ 
খুজে পায়। প্রায়ই আমি এই কথাটা মনে মান আওড়াই । ছুঃখের 
কারণ খুঁজবার চেষ্টা করি। 

ধীরেন গাঙ্গুলীর মত হাস্ত-রসিক, তীক্ষবুদ্ধি, উদ্দার-স্বভাব মানুষ 
আমি খুব কমই দেখেছি। যেমন সরল তেমনি মাজিত-রুচি। 
তেমনই ব্ঙ্গপ্রিয়। শিল্পীর চিরকাল আমার চোখে প্রণম্য। আমি 
অতি শীঘ্রই ধীরেন গাঙ্গুলীর ভক্ত হয়ে পড়লাম । তার “ভাবের অভি- 
ব্যক্তি” বই দেখে অবাক হয়ে যেতাম । নিজের মুখ, চেহারা, পোশাক- 
পরিচ্ছদ ইত্যাদি বলানোর কৌশল আমাকে মুগ্ধ করত। আজও 
আমি এই বিষ্ঠাসম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করতে অতিমাত্রায় আগ্রহী । 
ধীরেনধাবু পুরীতে এসেছিলেন বায়ুপরিবর্তন করতে । সঙ্গে তার 
স্্রীও কন্যা । রোজ বিকেলে সমুদ্রতীরে বেড়াতে বেরুতেন। আমিও 
সঙ্গ নিতাম। ধীরেনবাবু অত্যন্ত মিশুক প্রকৃতির মানুষ। তার স্ত্রী 
প্রেমিকাও ছিলেন ঠাকুর-পরিবারের মেয়ে। কালীকুৃষ্ণ ঠাকুরের 
নাতনী। একট! সংস্কৃতির ছাপ যেন তার প্রতিটি অঙ্গে। প্রতিটি 
আচরণে । প্রতিটি কথাবার্তায় । এমন-কি কথা বলার ধরণেও। 
এমন ম্বভাব-অভিজাত মহিলা খুব কমই দেখা যায় । আমি নিজে হিন্দু 
পরিবারের ছেলে । যে পরিবারে আধুনিকতার আলোক তখনও প্রবেশ 
করেনি। এমন কি আচারে-ব্যবহারে গৌড়ামীর ছাপই প্রধল। 
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নারী-স্বাধীনতা প্রায় অজ্ঞভাত। পর্দা-প্রথা ভীষণ মাত্রায় বর্তমান । 
লজ্জাই মেয়েদের শ্রেষ্ঠ ভূষণ বলে বিবেচিত । গোড়া রক্ষণশীল 
পরিবারের সেই আমি, গাঙ্গুলী পরিবার অথবা ব্যানাজণ পরিবারের 
মেয়েদের আচরণ দেখে আনন্দিত হতাম। প্রেমিকাদেবী ফিল্সো 
অভিনয় করেছেন। তার মেয়ে মণিকাও ফিল্মে অভিনয় করেছে। 
ধীরেন্দ্রনাথের শ্যালিকা মমতার বিয়ে হয়েছে ফিল্ম ডাইরেক্টর হেমেজ্দর- 
নাথ গুপ্তের সঙ্গে। ধীরেন্দ্রনাথ কলাকে জীবনের পরিধির বাইরের 
জিনিস বলে কখনো! মনে করেন নি। 
ধীরেনবাবুর ছোট পরিবারটিকে আমার খুব ভাল লাগত। এইত 
একটি সুন্দর শিল্পী পরিবার। স্বামী-স্ত্রী ও কনা । শোভন । স্থুরুচিপূর্ণ। 
ংলগ্র একটি কথ। কখনো শুনিনি । অসংযত একটি আচরণ কখনে। 
দেখিনি। শিশির ভাছুড়ী ও কঙ্কাদেবীর পরিচয় পাবার পর ধীরেন 
গাঙ্ছুলী ও প্রেমিকাদেবী আমাকে যথেষ্ট আনন্দ দিলেন। আমার 
তরুণ মনে এর প্রভাবও যথেষ্ট পড়ল। শিল্পী হলেই যে সমাজের 
বাইরের মানুষ হয়ে যেতে হবে, তা আমার মন কিছুতেই স্বীকার 
করতে চাইত ন।। শিল্পীজীবনের সঙ্গে পারিবারিক জীবনও স্ুন্দরভাকে 
এক সঙ্গে থাকতে পারে । ধীরেনবাবু তার দৃষ্টাস্ত। 
কলকাতায় ধীরেনবাবুর মোহনলাল ্বীটস্থ বাগানবাড়ীতে অনেকবার 
গেছি। ত্রিতল ছোটবাড়ী। ধীরেনবাবু ও জ্ঞানবাবু তখন একসঙ্গেই 
থাকতেন। জ্ঞানবাবু তখন হায়দ্রাবাদ থেকে চলে এসেছেন । এইখানে 
নগেন্দ্রনাথকেও দেখেছি । তিনি তখন £:0১৪] (001010199101 0? 
/১£1010016915-এর সভা । 14017 1.172110)£০-এর সঙ্গে এদিক 
ওদিক সারা ভারত ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 1.0: 117210780জ পরে 
ভারতের বড়লাট হয়েছিলেন ।' তিনিই ছিলেন (00923201551077-এর 
চেয়ারম্যান । নগেনবাবু কলকাতাতেও আসেন মাঝে মাঝে । যখন; 
আসেন তখন এই বাড়ীতেই এসে ওঠেন । ও'র। বরিশালের মানুষ । 
অত্যন্ত ভ্রাভৃবংসল! নগেন্দ্রনাথের স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না। 
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জোড়াসাকোর শ্বসশ্তর বাড়ীর সঙ্গেও সম্পর্ক ছিল না। শ্যামবাজারে 
তিনতলায় তাকে একটি আলার্দা ঘর ঠিক করে দেওয়া হয়েছিল। 
আমি তাকে দেখতাম আর ভাবতাম কি সুন্দর মানুষ ইনি। তার মত 
এমন সুন্বর পুরুষ সচরাচর দেখা যায় না। ঠিক যেন আপোলোর মত 
সুশ্রী, সুন্দর, স্বগঠিত। যেমন নাক মুখ চোখ। তেমনি লম্বা একহার' 
গড়ন। আর তেমনি গৌরবর্ণরং। সিক্কের স্ুটে তাকে ঠিক ইংরেজ 
বলেই ভ্রম হত। 

ভাবতাম রবীন্দ্রনাথ কবি হলেও কম বাস্তববাদী ছিলেন না । অতি 
সুত্র ব্যক্তিকেই কনিষ্ঠ জামাতা মনোনীত করেছিলেন । শুনেছি ব্রাহ্ম 
সমাজের এক সভায় ছেলেটিকে দেখেই তার পছন্দ হয়ে গিয়েছিল। 
জামাই না করে ছাড়েননি । ছোট মেয়ে মীরার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
দিলেন। বড় মেয়ে বেল! (মাধবীলতা। ১৮৮৬--১৯১৮) বত্রিশ 
বছরেই মারা গেল। কবি বিহারীলাল চক্রবতণর সঙ্গে তার বিয়ে 
দিয়েছিলেন। মজঃফরপুরেই থাকত । মেজ মেয়ে রেণুকার (রাণী ) 
( ১৮৯০-১৯০৩ ) তেরো বছরেই মারা গেল। ডাঃ সতেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্ধের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলেন । দুজনেই যক্ষা রোগে মারা গেল। 
মীরা (১৮৯০ )-র একটি ছেলে নীতীল্দ্র ও একটি মেয়ে নন্দিত ৷ কিন্তু 
স্বামী-স্ত্রীর ভেতরে মিল নেই । নগেন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রনাথ এগ্রিকালচার 
পড়তে বিদেশ আমেরিকায় পাঠালেন । মিঃ গান্গুলী যদিও দেখতে 
সাহেব, কিন্তু মনটি খাঁটি বাঙ্গালীর । পরিচ্ছন্ন পরিহাসে সদ উল্লসিত । 
একট! জীবন্ত মানুষ । ভাবতাম এমন সুন্দর মানুষকে তার স্ত্রী সহা 
করতে পারেন নাকেন? কি এর দোষ? প্রতিমার সঙ্গে ব্যবহার 
করছেন ঠিক নিজের মেয়ের মত। প্রেমিকাকে আদর করছেন 
এমনভাবে, ঠিক যেন এক খুকী। আমি এসব দেখতে অনভ্যন্ত। অথচ: 
এন্‌ এন্‌ গাঙ্ুলী 7059] (073021551070-এর মেম্বর। বিলাত- 
প্রত্যাগত। রবীন্দ্র-জামাতা। হাই-সার্কেলের মান্ুষ। ভাবতাষ 
তাহলে ছোট ভাইদের বৌদের সঙ্গে এই রকম বাবহার করাই উচিত। 


১৩১, 


একদিন ছুই ভাদ্রবৌকে নিজের ছুই কোলে বসিয়ে ঠিক নিজের মেয়ের 
মতই আদর করতে লাগলেন । আমার সামনেই মেয়ে ছুটি আপত্তি 
করেছিল প্রথমে ৷ সে বোধ হয় আমার মত হিন্্ুর উপস্থিতির জন্যেই । 
কিন্তু সাহেব বিস্ময়ে ভুরু তুলে ইংরিজীতেই বলে উঠলেন--৬/1)5 ! 
০] 212 11755 105 09808106651 ! আমি ভাবতে লাগলাম আমাদের 
হিন্দু-সমাজের নিয়ম-কানুন । কোন্টা ভাল--ভাদ্দর বৌয়ের ছোয়াচ 
একেবারে বাঁচিয়ে চলা ? অথবা কোলে বসিয়ে আদর করা? হয়ত 
মধ্যবতী কোন সুন্দর পথও আছে। ব্রাক্মঘমাজ আমাদের কাছে একটা 
অগ্রগতির দৃষ্টাস্ত রেখেছে । স্ত্রী শিক্ষার প্রসার ৷ পর্দাপ্রথার বিরোধ । 
নবীন বঙ্গের জীবন-প্রভাত ওদের দ্বারাই স্ুচিত হয়েছিল । আত্মবিশ্মৃতি 
দুর করে আত্মজ্ঞানের প্রথম উদ্রেক করে ব্রাহ্ম-সমাজই ৷ রামমোহন 
রায় ( ১৭৭২-১৮৩৩ )-এর স্বত্রপাত করেন। 

নগেন্দ্রনাথের পুত্র নীতুকেও দেখেছিলাম । লম্বা, সুশ্রী, কিশোর । 
পরে শাস্তিনিকেতনেও নীতুকে দেখেছিলাম । একটা ড্রেসিং গাউন 
পরে, হাতে একটা শ্ুদৃশ্য বই নিয়ে উদয়ন” থেকে বেরিয়ে আসছে । 
শাস্তিনিকেতনের এক অধ্যাপক আমাকে বলেছিলেন এখনকার বাতাসে 
একটু “শ্বেত-গ্রীতি* আছে । দেখেছিলাম শুধু ইংরাজ-শ্রীতিই নয়। 
ভেঁদাভেদ-জ্ভান ভীষণ ভাবে বর্তমানেও । নীতুর জার্মানীতে অকালম্তু 
হল। রবীন্দ্রনাথের প্রচণ্ড শোক লেগেছিল। তব্‌ মেয়েকে সাম্তবনা 
দিয়ে নুন্দর একখানা চিঠি লিখতেও পেরেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ অনেক 
চেষ্টা করেছিলেন মীরা ও নগেন্দ্রের মিল করতে । কিন্তু তিনি 
তা পারেন নি। জগদীশচন্দ্রের সাহায্য নিয়েও নয়। আমি 
নগেনবাবুকে দেখতাম আর ভাবতাম কেন কবি-কম্ত! এরকম অসাধারণ 
মনোভাব-সম্পন্ন । যে সন্ধি করতে শিখল না সে যেজীবনে কিছুই 
শিখল না। কিছুই না। কিছুই না। 

মীর৷ দেবীর কম্! বুড়ীকেও নেন্দিতা কৃপালনী) পাটনায় দেখেছিলাম। 
ব্যানাজখ সাহেবের পুরানো বাড়ীতেই। আজও মনে আছে পাকা 
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বাড়ীর ছাদে তার লেই নাচ। সম্পূর্ণ নতুন ধরণের এক নাচ। রবীন্দ্রনাথ 
যার প্রবর্ক। হাত-প1 নেড়ে নেড়ে গান গাইতে গাইতে, তালে 
তালে ছন্দে ছন্দে সেই ন্ৃত্য। মুখে গান চলছে--“সহস। ডালপালা 
তোর উতলা যে! ওটচীপা! ও করবী! কারে তুই দেখতে পেলি 
আকাশ মাঝে, জানি ন ঘে জানি ন। যে ।* কিন্বা “ও আমার টাদের 
আলো!» কি ভাল যে লাগত বলা যায়না। আমার ভেতরের 
শিল্পী যেন উৎফুল্ল হয়ে নেচে উঠত। শুনেছিলাম রবীন্দ্রনাথ নিজে 
নেচে নেচে নাতনীকে এই নাচ শিখিয়েছিলেন। নাতনী সেই নাচ 
আমাদের দেখাচ্ছে । নেহাৎ আত্মীয়দের কাছে বলেই। কাকীমার 
আদেশ অমান্য করতে পারে না বলেই । নন্দিত আর নেই। তার 
স্বামী কৃষ্ণ কৃপালনীর সঙ্গে দেখ হয়েছিল। সাহিত্য আকাডেমীর 
সেক্রেটারী ছিলেন। 

ধীরেনবাবু কলকাতায় এক নতুন ফিল্সা কোম্পানী সুরু করলেন। নাম 
দিলেন--73:1651) 19920801079 51100 1.0]. । কোম্পানী রেজেস্ত্রী 
করতে অন্ততঃ সাতজন 7:90] চাই । ধীরেনদ] ছ'জন অংশীদার 
পেয়েছেন। আর একজন চাই। সে আর পাচ্ছেন ন৷ কিছুতেই। 
আমি তার কোম্পানীর সপ্তম অংশীদার হয়ে পড়লাম । ধীরেনদা 
বললেন--সই কর এখানে । সই করে দিলাম । পাচশে। টাকার 
শেয়ারের মালিক হলাম। এতটা জোর ছিল তাঁর আমার ওপর। 
তার ট্ডিও তৈরী হুল দমদমে । একদিন তার সঙ্গে দেখতেও গেলাম । 
88 নম্বর দমদম রোড । এক ধনীর বাগানবাড়ী। মাঝখানে পুকুর । 
ঘরের দেওয়ালে অসংখ্য ফোটো । নর ও নারী। তিনি ছিলেন 
00919881178 17200: 1 তাঁর এই 59০1০-তেই দেবকী বোস, 
নীতীন বোস, দীনেশ দাস, সবিত। দেবীর হাতেখড়ি । 

কিন্তু বাঙ্গালীর ব্যবসার যা চিরকেলে পরিণাম । বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত 
ব্যবসায়ী হয়ে উঠল না। হয়ে উঠল কেরানী, মাষ্টার আর উকিল। 
বুদ্ধিজীবী । শ্রমজীবী আর নয়। পুণজিবাদীও নয়। তাই আজ 
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€091091-ও আমাদের হাতে নেই, [+8১০৪:-৪ আমাদের হাতে নেই। 
'আছে শুধু কালচার। তাও আছে কি! দীড়িয়েছে ত অপসস্কৃতিতে 
এসে। 4 0950910 021001175 0 65621078 015111598002 1 
কালচার বজায় রাখতে গিয়ে শিশির ভারুড়ীর থিয়েটর উঠে গেল। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের , ভদ্রাসন বিকিয়ে গেল। অবনীন্দ্রনাথ গগনেন্দ্র- 
নাথের বসতবাড়ী বিক্রী হয়ে গেল। তবু কালচার হিপি-কালচারে 
পরিণত হল। হায়] 

ধীরেনবাবুকে কুড়ি বছর পরেও আমি ভুলি নি। আমার 'পরিচয়' 
নাটক তখন শ্শ্রীরঙ্গমৈ” অভিনীত হচ্ছে। তাকে নেমতন্ন করে ডেকে 
এনে নাটক দেখিয়ে তবে আমার তৃপ্তি। তিনি সপরিবারে এসে 
দেখলেন। তখন তার দ্বিতীয়া স্ত্রী। প্রেমিকা দেবী আর নেই। 
আমার নাটক পৃণিম। ও মনোমোহনবাবুকেও দেখলাম । পুিমা বললে 
--আপনার নাটকের একটা কথ! আমার ভাল লেগেছে । ঘেখানটা 
বলছেন--জীবনে এরকম হয়েই থাকে । ৪০০৪ করে নিতে হয় 
£0৪০৪60)15 । কি ভেবে এই কথাটা সে বললে তা সেই জানে । আমি 
মাথ। নাড়লাম। যদ্দিও নিহিতার্থ বুঝলাম না। 

শিশিরবাবু এবং ধীরেন্বাবু। ছুজনেই উচ্চ শ্রেণীর অভিনেত1। 
আমি তাদের শিল্পী হিসেবে তুলনা করতে যাচ্ছি না । মানুষ হিস্বে 
তুলনা করব। পারিবারিক মানুষ হিসেবে । সামাজিক মানুষ হিসেবেও। 
তখন আমার মনে প্রশ্ন জেগেছিল। শিল্প-শক্তির স্ফুরণ পারিবারিক 
শাস্তির ওপরে নির্ভর করে কিনা। আজ সত্তর বছরের শেষে এর উত্তর 
পেয়েছি। শাস্তিপূর্ণ পারিবারিক জীবন, শিল্পম্প্রতিভার বিকাশের 
পক্ষে অত্যাবশ্যক । ধীরেনবাব্‌ আশী বছরেও অভিনয় করেছেন। 
অলীকবাধুর ভূমিকায়। ষ্টার থিয়েটারে । তার পারিবারিক জীবন 
স্থখের ছিল। শিশিরবাবুর ব্যক্তিগত জীবন সুখের ছিল না। কারণ 
তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করলেন না। ভাবলেন বিবাহ না করলেও 
চলবে। চলল। কিন্তু অত্যন্ত খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়েই চলল। আমি তার 
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প্রত্যক্ষ সাক্ষী । যর্দি বিবাহ করতে পারতেন, তার জীবন অন্য রকম 
হত। বাংলা রঙ্গমঞ্জের পরিণতি, উলঙ্গ জঙ্ঘা দেখানোতেই শেষ হত 
না। যাত্রাও নিজের বৈশিষ্ট্য হারাতো না। 

এই ছুই শিল্পীর পারিবারিক জীবন অতি ঘনিষ্ঠভাবে দেখে সেদিন এক 
অপ্রাপ্ত বয়স্ক শিল্পী মনে অনেক প্রেরণা পেয়েছিল। নিজের জীবনের 
ভবিষ্যৎ-পন্থা ঠিক করতেও বোধ হয় কিছুটা পেরেছিল। ঠাকুর- 
পরিবারের এতিহোর সামাজিক প্রতিক্রিন্স। প্রবাসী বাঙ্গালী জন- 
সাধারণের ওপর প্রচুর। আমি দেখেছি বাংলার বাইরেও ঠাকুর- 
পরিবারের প্রভাব । লক্ষৌয়ে দেখেছি অসিত হালদারের প্রভাব । 
পাটনায় দেখেছি ভাগিনেয়ীর প্রভাব। তাকে দেখে সকলে অবাক 
হয়ে চেয়ে থাকত । রূপ ছিলই। এশ্বর্য ছিলই । এঁত্হাও ছিল । 
মহধির নাতনী । সোজা কথা! প্রথমে খুবই মেমসাহেব ছিলেন। 
ব্যারিষ্টারের পড়ী। হবে না কেন? সে ব্যারিষ্টারের প্রচুর রোজগার । 
গয়ায় তখন ডি, এন, রায় এবং লোকেন পালিত, উচ্চরাজকর্মচারী । 
এন-কে ব্যানাজরীর বন্ধু। ব্যানার সাহেবের ছেলেমেয়েরা মানুষ 
হয়েছে মেম গবর্নেসের হাতে । বড় ছেলের নাম-_জর্জ। ব্যারিগার 
সাহেবের ক্রমশঃ আয় কমে গিয়েছিল। তিনি সাধারণ বাঙ্গালীর 
মতই থাকতে বাধ্য হয়েছিলেন । ব্যারিষ্টার এন, কে-ব্যানাজ অবশেষে 
আত্মহত্যা করে ভবযন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিলেন। পাশ্চান্ত্য 
সভ্যতার বোধহয় এই অন্তিম পরিণাম । আত্মহত্যা । অসন্তোষ । 
প্রতিমার শেষে মস্তিক্ষ অস্বাভাবিক হয়ে পড়েছিল । মনোমোহনের 
মৃত্যুর পর পুর্ণিমা মুন্থরীতে 1.905 50০-এর চাকরী নিতে বাধ্য 
হয়েছিল। সাহেব-মেমসাহেবদের একি হুল শেষে? ব্যানাজণ পরি- 
বারকে দেখে আমার শিক্ষা হল। এই শিক্ষা হল যে সাহেবীয়ানা 
এদেশে একেবারেই চলবে ন1। বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী হতে হবে। নিজের 
পায়ে দাড়াতে হবে। অন্থুকরণ করে কখনে! বড় হওয়। যায় না। 
ধীরেন্দ্রনাথ কলার জন্যে সর্বস্ব পণ করেছিলেন। স্ত্রী কম্তাকে নিয়ে 
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ফিল নেমেছেন। বুঝলাম সর্বস্ব পশ না করতে পারলে বোধহয় পাওয়ার 
মত কিছু পাওয়া যায় না। তিনি আমার মনে শিল্প-প্রীতি জাগিয়ে 
তুলেছিলেন। আর জাগিয়ে তুলেছিলেন বিবাহিত জীবনের প্রতি 
শ্র্ধা। হ্যা, আমাকেও শিল্প সিদ্ধি আয়ত্ত করতে র্বস্থ পণ করতে 
হবে। সর্বস্ব । সর্বন্থ। সর্বস্ব সমর্পণ করতে না পারলে, পাওয়ার 
মত কিছুই পাওয়া যাবে না। 

পুরীতে সে ময় একটি অদ্ভূত মানুষ ছিলেন । বীরেন রায় । অনেকগুলো 
ছেলেমেয়ে । পেশায় কনন্রাকটর। আমাদের বাড়ীর কাছেই 
থাকতেন। নানারকম পুরানো শিল্প-সামগ্রী জোগাড় করতে করতে 
বাড়ীতে একট! ছোটখাটো মিউজিয়ামই তৈরী করে ফেলেছিলেন। 
একটি মাত্র ব্যক্তির একলার সংগ্রহে একটা মিউজিয়াম গড়ে তোলা? 
আজ অসম্ভব ব্যাপার বলেই মনে হম্ন। কিন্তু এক একজন মানুষের 
এমনি শিল্প-প্রীতি থাকে । এই নেশার শিকার হয়ে অনেকে পয়সাই 
অপব্য় করতেন। কিস্তু এদের কাছে টাকা আন পয়সার হিসেবই 
একমাত্র হিসেব নয়। এরা চলে আকাশ পানে চেয়ে। কোন এক 
অজানা কঞ্জলোকের সন্ধানে । আমার শিল্প-রুচি হয়ত অজ্ঞাতসারে 
এদের দ্বারাই রচিত হয়েছিল। 

পুরীতে সে সময় রবীন্দ্রজয়স্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছিল। এরকম লোক 
যে এরকম উৎসব নিয়ে উন্মত্ত হয়ে উঠবে তা আর বিচিত্র কি! তিনিও 
হলেন । আমায় বললেন--তোমাকেও কিছু বলতে হবে, ভায়া । 
তোমার মতন ইত্যাদি । আমি হে হেঁকরতে লাগলাম। কিন্তু শুনে 
বিস্মিত হলাম যে অগ্নিযুগের বিখ্যাত বিপ্লবী বারীক্কুমার ঘোষও কিছু 
বলতে রাজী হয়েছেন। চমকে উঠলাম । এক প্লাটফরমে আমি 
আর অগ্নিযুগের অগ্নি-ধষি? ভীত হয়ে উঠলাম। সেই আমার 
প্রকাশ্য সভায় প্রথম বক্তৃতা কর]। 

সুরু করলাম । অনর্গল বকেও গেলাম। বিষয় নিয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রকলা । অধীত বিদ্তায় কিছুক্ষণ পাণ্ডিত্য কর! গেল। কিন্তু 
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আশ্চর্য হয়ে গেলাম যখন বক্তৃতার শেষে লালগোলার কুমার ধীরেজ্র- 
নারায়ণ রায় এসে আমায় জড়িয়ে ধরলেন । আনন্দে গদগদ হয়ে 
বললেন--কি বন্তৃতাই দিলে ভাই । কলকাতার বাইরে রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রকলা সম্বদ্ধে এরকম বিশ্লেষণ শুনতে পাবো আশা করি নি। 
ধন্া | ধন্া ! 

ধীরেজ্্রনারায়ণ ছিলেন আবেগের রী । দীর্ঘকায়। শালপ্রাংশ 
মহাবাহু। বড় বড় চোখ। ব্াস্রশিকারী। বীরত্বের পুজারী। 
বারীন্দ্রকুমারের ভক্ত । নিজেও লেখক । সাহিত্যিক । কবি। শিল্পী । 
অভিনেতা । আমি তার প্রশংসা পেয়ে অবাক হয়ে গেলাম। 
কোথায় উড়িষ্যার সমুদ্রকূলে পড়েছিলাম একপাশে, নোনা জলে স্নান 
করতে করতে, নোনা হাওয়1! খেতে খেতে, শরীর মনে নোনা 
ধরে গিয়েছিল । আমার ভাগ্যে একি শশাতীত সৌভাগ্য! প্রথম 
প্রয়াসেই একেবারে প্রথম শ্রেণীর প্রশংসা । সেই মুহুর্তে একটা জিনিস 
বুঝলাম। এই শক্তি নিয়েই আমি জম্মেছি। আমার ব্যর্থ জীবন 
সার্থক হবার একটা নতুন রাস্তা! খুজে পেল। আমি আত্মমচেতন 
হয়ে উঠলাম । আমার ভেতর তিনটি গুণ আছে। আমি বক্কা। 
আমি অভিনেতা । আমি নাট্যকার । ধীরেন্রনারায়ণ পুরীতে অভিনয়ও 
করেছিলেন। সাজাহানে “দারা”, আমিও কিছু একটা করেছিলাম 
মনে আছে। আরআমায়পায়কে? 

বারীন্দ্রকুমার কিন্তু আমার বক্তৃতা শুনে ধীরেন্দ্রনারায়ণের মত গদগদ 
হয়ে ওঠেন নি। তিনি হান্কা, ভাবপ্রবণ, মানুষ ছিলেন না। কঠিন, 
নিয়মনিষ্ঠ, শৃঙ্খলাপরায়ণ, আত্মসন্ধিৎপূর্ণ, স্থিতধী, মানুষ একটি। তার 
বাড়ী গেছি। কিন্তুতিনি পারতপক্ষে আমায় বিদেয় করতে পারলে 
যেন বাঁচেন। কেন ছোকরা ফিরে ফিরে আসছে তার কাছে। পুলিশের 
লোক নয় তো? সদা অর্ধদা অসাধারণ গান্তীর্য তার মুখমগ্ডলে। 
অগ্নিযুগের খষি! বাপে ! অগ্নিতে ভরা যেন ভেতরটা । যেন ঘুমন্ত 
ভিস্ৃভিয়াস। অতিরিক্ত শীর্ণকায় ব্যক্তি। গা খালি থাকলে হাড়গুলি 
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পর্যস্ত গোনা যায়। মাথায় কিঞ্চিৎ লম্বাই বল! যেতে পারে । নাকের 
নীচে কিঞিৎ অধত্বরক্ষিত কৃষ্ণবর্ণ গুু্ফ। নাসিক মুখের তুলনায় বড়। 
সোনার চশম! চোখে । গোল নয়। পুরানে। আমলের সেই 61115 
০৪]। নাকের পাশে 'একজিমা'র কালো দাগ । এই সুন্দর ব্যাধিটি 
আন্দামানের উপহার। দামী মটকার পাঞ্জাবী পরণে। গলাক়্ 
সিক্ষের চাদর। এটি বিশেষভাবেই পরা। একটা প্রান্ত ঝুলছে 
হাটু পর্বস্ত। আর একটা প্রান্ত কাধের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে, অপর 
পাশে ফেলা । পায়ে চগ্লল। পরিধানে ফিন্ফিনে আটচল্লিশ ইঞ্চি 
ধুতি। অরবিন্দের স্থষ্ট যোগীরা গেরুয়া পরেন না । কম দামী জিনিসও 
পরেন না । 

ভ্ীঅরবিন্দ শঙ্করের মায়াবাদের বিপক্ষে। শঙ্কর জগতকে মায়া বলে 
অভিহিত করেছেন। ব্রন্ষের সঙ্গে এক করেন নি। 79190০-ও বলেন 
$/০10 04 00253 1 5/০10 ০ 10628 থেকে পৃথক । প্লেটোর 
দঙ্গীন যেন প্রচ্ছন্ন শঙ্কর-দর্শন। উভয়কে অদ্বৈত-বেদাস্তের ভাষ্যকার 
বলে গ্রহণ করা যেতে পারে। প্লেটো! এবং শঙ্ষর উভয়েই মনে করেন 
জগত যেন সলিলে প্রতিবিদ্বিত চন্দ্র স্বপ্ন । 

অরবিন্দ € ১৮৭২--১৯৫০) তা মনে করেন না। জগতটাকে মায়। 
বলে তিনি মনে করেন না। শঙ্করের (৭৮৮--৮২০ ) সঙ্গে 5021922 
(১৬৩২--১৬৭৯) 7321901) ও 1)608155-এর খুব মিল আছে। কিন্তু 
অরবিন্দ এসবের থেকেও ওপরে উঠেছেন। তিনি জগতটাকে, এমন 
কি, মনুষ্য দেহটাকে অত্যন্ত সত্য বলে মনে করেন। দেহটাকে ৪০৭5 
17979 11%1078 6০০] বলে মনে করেন। তিনি ভোগ-বিমুখ নন। 
অথচ ভোগের দ্াসও নন। তার শিষ্যেরা সৌন্দর্যের পূজারী । নুন্দর 
জিনিস পেলে তা পরতে কাতর হন না। কৃচ্ছসাধন তাদের সাধনার 
অঙ্গ নয়। দারিদ্রাব্রতধারীও নন। কঠোরতার উপাসকও নন। 
তারা সহজ সরল মানুষ। আত্মম্বরূপ উদ্ধারের কঠোর ব্রতে ব্রতী । 
মন এবং মনের ওপরের জিনিস নিয়ে তারা ব্যস্ত । খাওয়া-দাওয়া 
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পোষাক পরিচ্ছদ নিয়ে তারা ব্যস্ত নন। অন্নবস্ত্রের ন্যুনতম জোগাড় 
হলেই তারা খুসী। অথচ সব বিষয়েই পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । ময়ল। 
হু'চক্ষে দেখতে পারেন না। মার্ধার (মীর! রিসাড় ) স্বহত্তে ঝাটা 
ধরতেও কাতর নন। বারীন্রকুমার স্বহস্তে এটে চায়ের কাপ ধুতে 
ইতস্ততঃ করেন না। আমি পরে স্বচক্ষে দেখেছি । আমারই এটো 
কাপ ধুচ্ছেন। হায়! হায়! 

কোন্‌ জিনিসট। বারীন্দ্রকুমারের প্রতি আমায় আকৃষ্ট করেছিল? তার 
বিরাট এঁতিহা। আমি তখন আইনের ছাত্র। আলিপুর বন্ধ ট্রায়াল 
এবং ছ0005101 51381115019 10 01009 পড়তে হয়েছিল। 
16 091585 ৬৬5৪1] 13০০5-এ 15701654 হয়েছিল তার কেস। 
আইনের ছাত্রদের কাছে তিনি এক ন্বনামধন্ত পুরুষ । যড়যন্ত্র কাকে 
বলে তা আমাদের শেখানো হয়েছিল তার কেসটাকে ভিত্তি করেই। 
অতএব তাকে চাক্ষুষ দেখবার কৌতূহল ছিলই । আইনের ছাত্র 
হিসেবেই । দেশপ্রেম ভেতরে কিছু ছিলই। কাজেই বঙ্গবিভাগ কেন 
হল, কার্জনের উদ্দেশ্য কি ছিল, সব জানতাম। -তার প্রতিক্রিয়া 
কি হল তাও জানতাম । 

১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর বাংলাকে ছ'ভাগ করা হল। ১৯০৭ 
সালের ৬ই ডিসেম্বর মেদিনীপুর জেলার নরেন গড়ে লাট সাহেবের 
ট্রেন বন্ব দিয়ে উড়িয়ে নেবার চেষ্টা হল। ১৯০৮ সালের এগারই 
এপ্রিল চন্দননগরের মেয়রের জীবননাশের চেষ্টা হল। ১৯০৮ সালে 
মজঃফরপুরে মিসেস্‌ এবং মিস্‌ কেনেডি নামক ছুই আংলো ইগ্ডিয়ান 
মহিলার প্রাণনাশ হল। উদ্দেশ্য ছিল জেলা জজ 717656910-কে 
মারা । কারণ সুশীল সেনকে বন্দেমাতরম্‌ বলার অপরাধে তিনি বেত 
মারবার হুকুম দিয়েছিলেন কলকাতায় চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট 
থাকবার সময়। এরই জগ্ে ক্ষুর্দিরামের ফাসী হয়। প্রফুল্ল চাকী 
আত্মহত্যা করে। 

আলিপুর বন্ধ ট্রায়াল শুরু হয় ১৯৮ সালের ২০শে অক্টোবর । তেত্রিশ 
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জন আসামী । সরকারী উকিল $৪1:0165 0:01, | আডিসনাল্‌ 
সেস্ন জাজ আলিপুরের এজলাসে। 0178166 ছিল--[3৫/ 621) 
150 11825 1908, ০: ৪ 5681: 09012 0086 10 32 1 019171- 
00101 1090 2110 21595717216) ০ ৫0105191160 60 86 21 
89105 1719 7121950, 70121910915 0/5 121 1[.0,0 8810165 
[.0.5.-এর কোর্টে ০01001160)£ চলেছিল। ৭৬ দ্িন। সেসন 
কোর্টে বিচার চলেছিল। ১৩১ দরিন। চার হাজার 23191 ছিল। 
13000, 15%0151 0810010£6, 01560010815) 90100 1056 
[09001098001 ইত্যাদি । 

১৯০৯ সালের ৬ই মে বারীন্দ্রকুমার ও উল্লাসকরের ফাঁসীর হুকুম হয়। 
১২১ ধারা অনুসারে | ধারাটা এই 2 ৬৬1)0৩৬০ আ৪£৫১ 21 
88156 1715 00815 006 15106 121006101 0 [11018 01 
90021051960 ৪6 5001) আঅণা 0181020500০ 26106 ০1 
5101) ৮1) 517911 106 701151)60 ৮10) 06861) 0 11701911900- 
0120 01 1166. ১৯১* সালের :৮ই ফেব্রুয়ারী হাইকোর্টে মৃত্যু 
দণ্ড যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে পরিবতিত হয়। জজ ছিলেন 91 [.৪অ- 
16100 ]20117£ এবং 081000001 পাচ জনের রেহাই করা সম্বন্ধে 
তার! একমত হতে পারলেন না। 

তৃতীয় জজ [7918697-ঞএর কাছে যখন 40০08060617] 
[61011 বক্তৃতা করছিলেন তখন হাইকোটের বারান্দাতেই সামস্থুল 
আলম নামক এক পুলিশ অফিসারকে হত্যা করা হয়। তার পূবে 
1২০1001৮এর সহকারী আশুতোষ বিশ্বাসকে হত্যা করা হয়েছিল। 
জেলের ভেতর রাজসাক্ষী নরেন গৌসাইকে সত্যেন বোস এবং কানাই- 
লাল দত্ত, হত্যা করেন। ফাসীও যান। 

নয় মাস ফাসীর হুকুম মাথায় নিয়ে যে বক্তি কাটিয়ে দিলেন। তার 
প্রতি শ্রদ্ধা হওয়া শ্বাভাবিক। বারো বছর আন্দামানে যে ব্যক্তি 
কাটিয়েছিলেন, তার প্রতি কৌতুহল হওয়া স্থাভাবিক। আন্দামান থেকে 


১6০ 


ফিরে যে ব্যক্তি পণ্ডিচেরীতে আট বৎসর যোগ সাধন করেছিলেন তার 
প্রতি আগ্রহ হওয়াও স্বাভাবিক । উল্লাসকর ত পাগল হয়ে গেলেন। 
তাকে 1190129-এ 1015900 4591510-4 পাঠানো হল। হৃধিকেশ 
কাঞ্রিলাল বিশুদ্ধানন্দ স্বামীতে পরিণত হলেন । ভবভূষণ মিত্র জগতগুর 
সত্যানন্দ পরমহংস পরিব্রাজকাচার্ধতে পরিণত হলেন। এসব আমি 
জানতাম। তাই চেয়ে দেখতাম এত বিপুল যার অতীত, তার এতো 
সাধারণ চেহারা, পোষাক, কথাবার্তা? তার এত শাস্ত আত্মস্থ প্রকৃতি ? 
দেখলেই মনে হয় তিনি নিজেকে খুঁজে পেয়েছেন । মাথায় দীর্ঘ চুল। 
মাঝখানে সি থ। অতি প্রশস্ত ললাট। 

এর কাছে আমি আসা যাওয়া করতেই লাগলাম। চুম্বকের মত 
তিনি আমায় আকর্ষণ করতেন। কয়েকদিন পরে যখন শুনলেন, 
আমি তার কাছে যোগ শিখতে চাই, তখন আমায় নিরুৎসাহ করবারই 
চেষ্ট করতে লাগলেন । বললেন__এখনো অনেক জিনিস হতে বাকা । 
মনের অনেক ক্ফুরণ। হৃদয়ের অনেক সুন্দর সুন্দর কোমল প্রবৃত্তি। 
আগে তাদের বিকাশ হোক। তাবে ত যোগ করবে। 16206 
152.11580101)-এর দিকে যাবে । 

ব্ললাম--যদি সেগুলো চূর্ণ হয়ে [গয়ে থাকে? 51090621560 ! 

[তিনি বিরক্ত হয়ে, ভ্রকুঞ্চিত করে বললেন-_ 73915567756 ! চূর্ণ কখন 
হয় নাকি? 

বশ্মিত হয়ে বললাম-- হয় না ? 

তান ঘট কণ্ঠে বললেন-না। গাছের একটা ডাল কেটে দিলে আর 
একটা৷ ভাল বেরোয় না, কি? সেই সবুজ পাতা । সেই £2651 
18০0] । বলে, এইবার যেন একটু হাসলেন । বুঝলাম, অগ্নিযুগের 
ঝষিদের মনেও হুর্বলতা থাকে । হয়ত নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা 
থেকেই এই কথ। বললেন। 

খোচাবার জন্তেই বললাম-_মানুষের হৃদয় আর গাছ? একহছল? 
বললেন--এক | ছুটোই জীবন্ত জিনিস। যদি শক্তি থাকে, এরকম 
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এক-আধট! ঘটনায় কিছুই যায় আসে না। বলে হঠাৎ একটা অদ্ভুভ 
কথা বলে বসলেন। কে জিজ্ঞেস করেছিল সেই কথা ? কেউ নয়। 
তবু তিনি বললেন। কেন? কারণ যথার্থ জীবন-জিজ্ঞান্থুর কাছে 
কোনরকম ছলাকলা নেই। ভগ্তামী নেই। আত্মগোপন নেই । আছে 
সরল অকপট ন্বীকারোক্তি। এই আমি এক নতুন রকমের মানুষ 
দেখলাম । আন্বামান-ফেরতা, যোগাশ্রম-ফেরতা। সংসারের গড় 
পড়তাদেের চেয়ে কত তফাৎ । আমার সঙ্গে ক'দিনেরই বা আলাপ? 
তবু নিজের হ্থাদয়-পুষ্ঠার গোপন পরিচ্ছেদ একেবারে মেলে ধরতে 
এতটুকু ইতস্ততঃ করলেন না । বললেন-- আমার জীবনেই ত কতগুলো 
196 ৪691 হয়ে গেছে । এক একবার মনে হয়েছে বুঝি গেলাম! 
01616 [৪10 1 বলে ইংরেজী কায়দায় কাধ তুললেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মনে পড়ল ইনি জন্মেছেন ইংল্যাণ্ডে। 018500-এ। আদ্দেক 
সাহেবই ইনি । 13716151730) 50016001 হাত ছুটে। ঘুরিয়ে 
দিয়ে বললেন--মনে জোর থাকলে কিছুর জন্তই ভাবন] থাকে না। 
এমন জোর দিয়ে এমন কথা ত আর কেউ বলেনি। সকলে হা- 
হুতাশই করেছে। প্রেমের জয়গানই করেছে। ব্যর্থ-প্রেম পরিহাস 
করে কেউ ত উড়িয়ে দেয় নি। কোন রকম ভণিতা না করে, কত 
সহজে তিনি এই কথাটা বললেন। বারীন্দ্রকুমারের ব্যক্তিত্বের দিকে 
আমি আরও বেশী আকৃষ্ট হতে লাগলাম। তিনিও বলতে লাগলেন, 
নিজের অনেক কথা । 

অবশেষে তিনি আমায় যোগ-শিক্ষা দিতে রাজী হলেন। নির্দিষ্ট দিনে 
তার সঙ্গে ধ্যানে বসলাম । অদ্ভুত অনুভূতি হল। তারপর থেকে 
বারবার তার কাছে আসতে লাগলাম । বারবার তার সঙ্গে ধ্যানে 
বসতে লাগলাম । নানা আলোচনা হতে লাগল। আমার ব্যথিত 
সদয় নানাভাবে সান্ত্বনা পেতে লাগল । কটক থেকে প্রায়ই ছুটে ছুটে 
আলতে লাগলাম পুরীতে। তিনি আমার মনকে সবল সুস্থ করে 
তুললেন। আত্মহত্যা করবার সাধু সংকল্প ক্রমশঃ পরিত্যাগ করলাম । 
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একদিন এমন ভাব সত্যি হল, যে আমার বাকের তলায় সযত্বে রাখা, 
পোটাসিয়াম সায়ানাইডের শিশিটা, নিজের হাতে সমুদ্রের কালো৷ জলে, 
বহুদুরে ছু'ড়ে ফেলে দিলাম । দিয়ে যেন ভারমুক্ত হলাম । 

এই সময়ে আমার জীবনে শরতচন্দ্রও এলেন। তখন বারীন্দ্রকুমার 
কটকে। একটা বাসা নিয়ে আছেন। একদিন বললেন, শরৎচন্দ্র 
আসছেন । আমাকে বললেন কিন্তু একটি শর্তে। কারুর কাছে প্রকাশ 
করতে পারব না একথা । রাজী হলাম। কটক স্টেশনে গিয়েছিলাম 
শরতবাবুকে আনতে । আমি এবং বারীন্দ্রকুমার | সময় ভোর চারটে । 
পুরী এক্স্প্রেস্‌ কলকাতা থেকে আসছে । তিনি ফাস্ট ক্লাসে । সঙ্গে 
সহচর একজন। কলকাতার ধনী ব্যক্তি। তাদের থাকবার ব্যবস্থা 
হয়েছিল তুলসীপুরের নির্জন ভাকবাংলায়। চারদিকে মাঠ-জঙ্গল। 
বড় বড় অশ্ব গাছ। বট গাছ। বিপুলকায় মহানদীর বিরাট 
জলরাশি খানিক দূরেই । ঠাণ্ডা বাতাসও বঝিরবির করে ভেসে 
আসছে । শরত্বাবুকে আমি একট! দেবতা-দেবতার মতই কিছু ভেবে 
রেখেছিলাম । রবীন্দ্রনাথকে যে বিস্ময় নিয়ে দেখতে গিয়েছিলাম, 
তাকেও সেই বিম্ময় নিয়েই দেখতে গিয়েছিলাম । এ'র' প্রতিভাশালী 
লোক । প্রতিভা গাছের ডালে জন্মায় না। এঁদের একট! কিছু 
বিশেষত্ব নিশ্চই আছে । 

শরতবাবৃর প্রথম আচরপেই অবাক হলাম। বারীন্দ্রকুমারের কাছে 
আমার পরিচয় পেয়েই গম্ভীর হয়ে গেলেন। আমি কিছু তফাতে 
দাড়িয়ে এঁদের দেখছি। প্রথম দৃষ্টিতে ট্রেনের কামরায় তার মুখ দেখে 
আনন্দিত হয়েছি । হ্যা, এই, আমার প্রশ্নের উত্তর লেখ! রয়েছে। উত্তর 
_-শরতবাবুর চোখ অসামান্য উজ্জ্বল। অদ্ভুত-তড়িৎ-শন্কি-সম্পন্ন। 
ছবিতে কিছুই বোবায় না তার শক্তি। ট্রেনের জানল! দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে কাকে যেন খুঁজছেন। সম্ভবতঃ বারীন্দ্রকুমারকে ৷ বুঝলাম 
এর সমস্ত শক্তি মস্তিষ্ধে। অসাধারণ ধারালো তুর মস্তি । ইনি যা 
দেখবেন তা এমন করে দেখবেন, যা আর কেউ দেখতে পারবে না। 
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সেই দেখ! জিনিস এমন পরিষ্কার করে অপরকে দেখাবেন, যে তেমন 
করে আর কেউ দেখাতেই পারবে না । ইনি জগতকে ছুই চোখ মেলে 
দেখবার জন্যেই জন্মগ্রহণ করেছেন । যেখানেই থাকুন, যেমনভাবেই 
থাকুন, ইনি জীবনকে দেখবেনই। সামান্ত জীবন। অসামান্ত জীবন । 
সবই । সাধারথ ব্যক্তি । অসাধারণ ব্যক্তি । সব তার চোখের সামনে 
জল্‌ জল্‌ করে জল্বে। তিনি সেই দেখা দৃশ্য, কল্পনার ময়ান দিয়ে, 
পুনজীবিত না করে থাকতে পারবেন না। 

কিন্তু সেই অসামান্য দ্রষ্টাকে এমন গম্ভীরভাবে মাথা নাড়তে দেখে 
অবাক হলাম। তিনি আমার উপস্থিতি পছন্দ করছেন না। মুস্কিল! 
ভাবছেন কি দরকার ছিল, একে আনবার। বারীন্দ্রকুমার একাই 
একশ। বারীন্দ্রকুমার ছুবলত। দেখিয়ে ফেলেছেন। তার যোগ- 
শিষ্য 'ক সঙ্গে এনে ফেলার দুর্বলতা ৷ ঘে শিষ্য সাহিত্য-প্রেমিক। যে 
শরত্বাবুর অন্ধ ভক্ত । কিন্তু শরৎবাবু ঘা-খাওয়া মানুষ । সন্তষ্ট হচ্ছেন 
না। আমি তখন ভাবছি এই বুঝি, মানবদরদী, মানব প্রেমিক ! 
উপন্তাসিক ! আমাকেই সহা করতে পারছো না। কিন্তু তিনি ঠিকই 
বুঝেছিলেন। আজ তার মৃত্যুর চল্লিশ বংসর পরে আমি তার একটা 
গোটা পুষ্ঠা উন্মত্ত করে দিচ্ছি ত? তার সযতবে আচ্ছাদিত জীবন পৃষ্ঠার 
একটা পাতা। খুব গৌরবোজ্জল পাতাও নয়। সাহিত্য-্রষ্টা সাহিত্য 
পাঠকের বিশ্লেষণের বাইরে নয় বলেই তা দিচ্ছি। তার সাহিত্যের 
তুবলতাও তার এই গোপনত!। সবই গোপনে । ইঙ্গিত মাত্র |; 
ছেলে ভোলানো। 

কিন্তু তিনি ত তখন সাহিত্য-অষ্টা নন। এক সাধারণ মানুষ! বন্ধু- 
বল। যে ছূর্বলতা বারীন্দ্রকূমার আমার প্রতি দেখিয়ে ফেলেছেন, 
সেই দুর্বলতাই ত তাকেও কলকাতা থেকে কটকে টেনে এনেছে। তিনি 
তখন এক ভক্তবৎসল মান্ুষ। এক বড়লোক ভক্তের উপকার করতেই 
এসেছেন। ইন্দ্রজিতের মত মেঘের আড়ালে থেকেই তা করতে চান। 
অতএব বাইরের লোক এথানে কেন? কি্তু এখন উপায় কি! ঘোমটা 
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ঢাকা শরত্বাবুর ঘোমটা খসেই গেছে। এখন এগুলেও বিপদ । 
পেছুলেও বিপদ । বিদেয় করলেও বিপদ । সঙ্গে নিলেও বিপদ । 
কিন্ত অন্ত কোন রাস্তা আর নেই। বারীন্দ্রকুমার গোপনতা৷ ভেঙেই 
দিয়েছেন। অসন্তষ্ট শরৎচন্দ্র কলকাতার সহচর ও বারীন্দ্রকুমারের সঙ্গে 
স্টেশনের বাইরে এলেন। কি করবেন? কলকাতায় কিরে যাবেন 
পরের ট্রেনে? সেটা ভালে হবে? অনেকগুলো টাকা খরচ হয়েছে 
একজনের । এই জন্তেই বলে হূর্জনের সঙ্গ পরিত্যাগ করা উচিত। 
কাদার ছিটে কছু লাগেই। 

শরতবাবুর গায়েও আজ লাগছে । আমি কি করব, আমি এখন 
এঁতিহাসিক। 

1২31)1050-র মত আমিও বলি--] 8100 11150 ৪. 10150021810) (1021) & 
০1011561515 । এত দায়িত্ব এতিহাসিকের ? 

বাইরে ভাড়াটে মোটর অপেক্ষা করেই ছিল। তিনি তাতে গিয়ে 
উঠলেন। আমি পেছনে পেছনে নত মস্তকে আমছি। বারীন্দরকুমারের 
ভাকে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসলাম। বুঝলাম শরৎবাবু লোকটি 
সন্দিপ্ধ প্রকৃতির । মান্ধুষকে কিছুতেই বিশ্বাস করতে চান না। বোধ 
হয় জীবনে অনেক দাগ। খেয়েছেন বলেই। বড় শিল্পী হতে গেলে বড় 
মানুষও যে হতে হবে, এমন কোন মানে নেই। শিল্পী জীবনঅষ্টা 
জীবনশিল্পী নাও হতে পারেন। রূপক্রষ্টা শিলী হতে পারলেও । জীবন- 
শিল্পী হওয়া বোধ হয় রূপশিল্পী হওয়ার চেয়েও শক্ত । শরৎচন্দ্র রূপ- 
শিল্পী । জীবন-শিল্পী নন। রবীন্দ্রনাথ রূপশিল্পী এবং জীবন-শিল্পী। 
হুইই। গান্ধী রূপশিল্পী নন। জীবন-শিল্পী । অরবিন্দ বূপশিল্পী ও জীবন- 
শিল্পী হুইই । ৪: 0! 1166-ও কম বড় আট নয়। শরৎবাবুর লেখায় আর্ট 
আছে । জীবনে নেই। 

তার প্রথম প্রশ্ন শুনে রীতিমত ঘাবড়ে গেলাম । জিজ্ঞেস করলেন -. 
এখানে আমার বই লোকে পড়ে? ১৯৭ সালে যে লোক বড়দিদি 
লেখে, সে যদি ১৯৩২ সালে এই প্রশ্ন করে তাহলে কি মনে হয় ? পর্বত- 
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প্রমাণ অঙ্রতা। এই অজ্ঞত1 ছিল বলেই তিনি অজ্ঞাত পরিচয় হয়েই 
কটকে তিন দিন কাটালেন। কটকের অগণিত পাঠকের কাছে নিজের 
লেখক-দায়িত্ব পালন করলেন না। জবাব দিলাম--পড়ে শুধু নয়, 
খুব বেশী রকমই পড়ে । আপনার সব বই আমার্দের কলেজে আছে। 
বাঙ্গালী ছেলের ত পড়েই। ওড়িয়া ছেলেরাও পড়ে । শরৎবানু 
বললেন--তাহলে এদেশের উন্নতি হবে মনে হচ্ছে। 

উড়িষ্য। সম্বন্ধে ও-কিরকম ধারণা শরৎবাবুর?! আজ বাংলার প্রতি 
সারা ভারতের বিরূপতার কারণ এইখানেই ! অকারণ উন্নাসিকতা। 
ংলগ্ের কোন ইংরিজী লেখক কি আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যাণ্ 
এসে এ রকম প্রশ্ব করতে পারতেন? সমারসেট মম একটা 
বই লিখতে সারা পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতেন। রবার্ট লুইস 
স্টিভেনসন €১৮৫০-১৯৪১) সামোর়াতে এসে মারা গেলেন। 
লগ্ডনের লেখক লগুনের বাইরের পৃথিবীর সম্বন্ধে এতখানি অজ্ঞ থাকে 
না। কলকাতার লেখক কটকের পাঠকের সম্বন্ধে যদি এতটা ওদাসীন্য 
প্রদর্শন করেন, কটকের পাঠক কলকাতার লেখককে শ্রদ্ধা করবে কেন ? 
তবু তার। করে। তারা জিওগ্রাফি দিয়ে শিল্পশক্তির পরিচয় মাপে 
না। শিল্প শক্তির পরিচয়েই তারা শিল্পের মূল্যায়ন করে। তারা শরৎ- 
বাবুর উচিত মূল্যায়ন করেছে। তার সব বই লাইত্রেরীতে রেখেছে। 
কিন্তু, শরতবাবু তাদেপ দর্শন দেওয়াও দরকার মনে করলেন না। এ 
আক্ষেপ আমার আজও গেল না। 

কত সময় ভাবি বাঙ্গালী কবি শুধু বাঙ্গালী কবি হয়েই থাকবে কেন? 
আমর! কি রবীন্দ্রনাথকে অবাঙ্গালী ভারতীয়দের কাছে উপযুক্ত ব্যাখ্যা 
করেছি? রবীন্দ্রনাথ নিজেই নিজেকে ইংরেজদের কাছে ব্যাখ্যা 
করেছেন। রদেন্স্টাইন গীতাঞ্জলীর অন্ুবাদটা কবি ইয়েটুসকে পড়তে 
দেন। তিনি রয়েল সোসাইটির সদস্ত স্টার্জ মুরকে দেন। মুর 
ইডিস আযাকাডেমীর নোবেল কমিটির কাছে সুপারিশ করেন। 
সুইডিস ভাষাতেও ততদিনে অনুবাদ হয়েছিল। ন্তুইডিস সাহিত্তিিক 
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ভার্নার কন হেইডেনস্টান নোবেল কমিটির কাছে সুপারিশ করেন। 
এ তো৷ হল ইউরোপের কথা । ইউরোগীয় ভাষার কথা । আমরা 
রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা করেছি। ব্যাখ্যা করিনি। অবাঙ্গালীরা 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতকে জাতীয় সঙ্গীত করেছে। কিন্তু তার লেখাকে, 
যতট! পড়া উচিত ছিল, ততট। পড়েনি। 

অনেক সময় ভাবী বাঙ্গালী গঁপন্যাসিক শুধু বাঙালী ওপন্যাসিক হয়েই 
থাকবেন কেন? নিজের প্রদেশের প্রান্ত অতিক্রম করে তাদের কি 
দৃষ্টি যেতে চায় না? শরতবাবু কি ভেবেছিলেন ভবিষ্যতে ঝিঞু প্রভাকর 
নামে এক অবাঙ্গালী তার সম্বন্ধে গবেষণাপূর্ণ একটা জীবন-কাহিনী 
লিখবে? যার মূল্য হবে পয়তাল্লিশ টাকা! স্বপ্নেও ভাবেন নি। 
শরৎবাবুর পৌষাক-পরিচ্ছদ ছিল একেবারে সাদাসিদে। দেখলে 
বিশ্বাসই হয় ন। যে অত বড় একজন গুপন্তাসিক কি করে এই পোষাকে 
বাইবে বেরুতে পারেন। কিন্তু শরতবাবূর সেসব খেয়ালই নেই। 
এসব বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন । একট। সাদা, কলার-হীন, চীনে 
কোট পরণে। খাটো সিক্ষের ধুতি । পায়ে চটি । হাতে মোটা বেতের 
লাঠি। যা দেখতে অতি বিশ্রী। কোটে নিকেলের বোতাম । 
দেখতেও তিনি অতি সাধারণ। দশ-জনের মধ্যে থাকলে চোখেই 
পড়ে না। লক্ষ্য কর] যায় শুধু এক মাথা সাদা বড় বড় রুক্ষু চুল। 
যেন কখনো তেল পড়েনি । গায়ের রং শ্যামবর্ণ। গোঁফ দাড়ি 
কামানো যুখ। সারা মুখে অসংখ্য লাইন। কেউ যেন পেহ্সিল 
দিয়ে হিজিবিজি কেটেছে । আমি তার মুখের দিকে খুব লক্ষ্য করে 
দেখেছি। প্রতিভার চিহ্ন খুঁজেছি। তীক্ষ দৃষ্টি, সদা-চঞ্চল, চোখ 
ছুটি ছাড়া আর কিছু লক্ষ্য করবার মতই নয়। 

যে কোনে সাহিত্যিকের সাহিত্য বুঝতে গেলে মানুষটিকেও বুঝবার. 
চেষ্টা করা উচিত। সাহিত্যও ভার মানসলোকেরই স্থষ্টি। তাকে 
দেখে প্রথম আমার যা মনে হয়েছে তা এই £ তিনি সম্পূর্ণরূপে 
পাশ্চাত্য-প্রভাবমুক্ত। তার যুগে এ কাজ সহজ ছিল না। এটা কম 
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মেরুদণ্ডের কথা নয়। ভারতীয় সভ্যতার অন্তরে তিনি প্রবেশ করতে 
পেরেছিলেন । ধর্মে তিনি বৈষব। তখন দেশ পরাধীন। ইংরেজের 
রাজত্ব চলছে। প্রজার সকলেই প্রায় সাহেব হয়ে উঠতে ব্যস্ত । 
আশ্চয হয়ে দেখতাম, শরৎবাবু এধরনের কোনে চেষ্টাই করতেন 
না। ডাক-বাংলায় দেশী ধরনের পায়খানা ছিল না। গোসলখানায় 
কমোড ছিল। পাশে ছিল ইংরেজদের কবর দেবার গোরস্থান। 
ওড়িয়। ভাষায় যাকে বল। হত--“গোর] কবর” । ইংরেজ শোকাতদের 
জন্যেই ছিল এই ডাক-বাংল।। সেখানে দেশী পায়খানার কোন 
প্রয়োজনই ছিল না। শরৎচন্দ্রের স্ুখ-সুবিধা দেখার ভার বারীন্দ্র- 
কুমারের ওপরই ছিল। তিনি বাথরুমে কমোড দেখেই সন্তুষ্ট । কিন্তু 
শএরতবাবু কমোড ব্যবহার করতে সম্পূর্ণ অসম্মত। সভয়ে বলে উঠলেন 
বাপরে! ওতে বসতেই পারব না। একবার দাজিলিং-এ আমায় 
কমোড দিয়েছিল। তার ওপর চড়ে বসতে গিয়ে পা যা কাপতে 
লাগল। উঃ! বলে নিজেই হেসে অস্থির। একটু পরে বললেন-- 
তুমি অত ভাবছ কেন, বারীন! আমি ত পাড়ার্গায়েরই ছেলে । 
এমন খোল। মাঠ চারদিকে । দিব্যি হবে। একটা ঘটি দাও ত! 
শুনে অবাক হয়ে গেলাম । উপম্তাস-সম্রাট একি বলছেন 1? একটা 
সিগার ধরিয়ে তিনি বললেন--টক ! কোথায় যেতে হবে বল। আমি 
ডাক-বাংলার মগ তুলে নিয়ে বললাম? চলুন। শরতবাবু একেবারে হা 
হা করে উঠলেন। বলে উঠলেন--ছি-ছি-ছি। তুমি বামুনের ছেলে । 
আমার জন্য জল বয়ে নিয়ে যাবে? তাও কি হয়? 

কিন্ত তাও হতেই হল। আমি ছাড়লাম না! অগত্যা তিনি ডাক- 
বাংলার সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলেন। 

পাশেই ছিল “গোরা কবর”।' প্রায় এক-মানুষ উচু পাঁচিল। দরজা 
তালাবন্ধ। শরত্বাবু এগিয়ে গেলেন পাচিলের দিকে । তারপর 
গোড়ালি তুলে উকি মারলেন ভেতরে । বাস! অমনি তার 
ভেতরকার সাহিত্যিক জেগে উঠল। এ যে গ্রেভ-ইয়ার্ড! মানুষের 
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সব খেলা শেষ হয়ে যাবার পরও আর এক খেলা খেলবার জায়গা । 
অতএব একটার পর একটা! থান ইট এনে এনে রাখছেন। আমি এই 
প্রবীণ সাহিত্যিককে অসীম কৌতুহল নিয়ে দেখছি! এক মিনিট, 
ছু'মিনিট, তিন মিনিট করতে করতে শেষে পনেরো মিনিট কেটে গেল । 
প্রত্যেক সাহিত্যিকরাই কিছুটা দার্শনিক হয়েই থাকেন। তিনিও 
হলেন। আমি শুধু দেখছি তাকে। পেছন থেকে । কি রোগা 
গড়ন। কত পাতল। কোমর। কত ছোট পাছা। পেছন থেকে 
দেখলে স্কুল-কলেজের ছাত্র বলেই ভ্রম হয়। মাথার চুলটাই শুধু 
পাকা আর সবই যুবকদের মত । মেদের বাহুল্য কোথাও নেই। 
ভাবছিলাম সাহিত্যিক হবার বিশেষ গুণ কি! তা আর আমার 
কাছে অজ্ঞাত রইল না। অভিনিবেশ। একেই ডিকেন্স বলেছেন, 
এটেনশান। এই শক্তি যার আছে তাকেই বলব, প্রতিভা । শুধু 
সিগার থেকে ধোয়া ছাড়ছেন। আর অভিনিবেশপূর্বক চুপ করে 
দাক্তিয়ে দেখছেন। সময় আর তার কাছে সময় রইল না। কালি আর 
তার কাছে কালই রইল না। তাঁকে যে মহাকালের ক্রোড়ে স্থান 
পেতে হবে। পল-অন্ুপলের দিকে দৃষ্টি দিলে মহাকাল তাকে স্থান 
দেবে কেন? বিশ্ময়ই হল সাহিত্য-স্থষ্টির গোড়ার কথা। এই বিস্ময় 
অপরের মনে সঞ্চারিত করে দেওয়ার নামই হল শিল্প । রূপত্রষ্ঠার 
স্গর্শ পেলেও শিল্পও হয়ে ওঠে শিল্প। একটু পরে শরৎবাবু মগ 
তুলে নিয়ে চলে গেলেন। মাঠের দিকে । 'আমিও ডাক-বাংলায় 
ফিরে এলাম । 

দ্বিতীয় জিনিস যা] শরৎবাবুর ভেতরে দেখতে পেলাম, তা হল এক 
অসামান্য দরদী হৃদয় । শরৎচন্দ্রের সহচরের প্রণয্িণী থাকতেন কটকে। 
রাজপরিবারের বধু । অসামান্ত স্ুন্বরী। পরে স্বাধীন দেশের মন্ত্রীও। 
আসতেন গোপনে । ছুপুরবেলায় । যখন গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহর শাস্ত ও 
নিস্তব্ধ হয়ে যেতো । আসতেন নিজের মোটরে। ঘণ্টা ছুই তিন 
থাকতেন। শরৎবাবুর সহচরটির সঙ্গে নিভৃতে বন্ধ দরজার ভেতরে 
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'আলাপ করতেন । বারান্দায় বসে মঙ্গুর টানা পাখা টানত । শরৎবাবু 
ইজিচেয়ারে বসে গড়গড়া টানতেন । তামাক আর নল কলকাতা 
থেকে নিয়ে এসেছিলেন। আমি সব তদারক করতাম। কিন্তু 
ওখানে খেতাম না। নিজের হোস্টেলেই চলে যেতাম । 

যেদিন তিনি চলে যাবেন সেদিন বিদায় নিতে গেছি । প্রণাম করেছি। 
হঠাৎ তার দরদী হৃদয় জেগে উঠল। বললেন--তুমি আমার এত 
সেবা করলে, অথচ একাদনও আমার সঙ্গে খেলে না ত? আমি যেমন 
বলতে হয় তেমনি “তাতে কি হয়েছে" “তাতে কি হয়েছে বলতে আরম্ভ 
করেছি । তিনি হঠাৎ বারীনদাকে এবং তার পহচরকে সজোরে ডেকে 
উঠলেন। বললেন--আমার না খাওয়ার কথা। আমি অনেক 
আপত্তি করলাম । বারীন্দ্রকুমারও অনেক বোঝালেন। কিন্তু শরৎ 
বাবুর বিশেষত্বই হল অসামান্ত জেদ। যা বলেছেন তা হতেই হবে। 
তখন বারীনদা বললেন- আচ্ছা তাই হবে। ও আজ খাবে এখানেই। 
নিশ্চিন্ত হলেন ত? 

শরৎবাবু হাসলেন। নিশ্চিন্ত হলেন। বললেন--বোসো জিতু । গল্প 
করা যাক। আমি বসলাম। বললেন-_-আমার সব বই পড়েছে? 
বললাম-_পড়েছি শুধু নয়। গিলেছি। জায়গায় জায়গায় মুখস্থ 
বলেন ত শুনিয়ে দিতে পারি। 

বললেন-_কেমন লাগে ? 

বললাম--তাও জিজ্ঞেস করছেন? খুব ভাল। অতিরিক্ত রকম ভাল। 
বললেনস্কেন তাও বল। 

বললাম-_-আপনার মত অসামান্ত প্রেমের চিত্র আর কে আকতে 
পেরেছেন, শরৎদা ? 

শরতবাৰু গম্ভীর হয়ে বললেন--কোন্‌ প্রেমের চিত্রটা তোমার সবচেয়ে 
বেশী ভাল লেগেছে ? 

বললাম-_শ্রীকাস্ত রাজলক্ষ্ী। 

শরৎবাবু মু হাসলেন। বললেন--এই চিদ্রটাই তোমার সবচেয়ে 
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বেশী ভাল লেগেছে? জানো, রাজলক্ী কোন দিনই শ্ত্রীকান্তকে 
ভালবাসেনি। 

আমি অবাক হয়ে বললাম--সে কি? 

শরতবাবু উদাস কণ্ঠে বললেন__সে যাকে ভালবাসে সে তাকে সৰ 
দেয় । সমাজ, সংসার, সন্মান, সন্তান, রাজলক্্রী কি দিয়েছিল এসব 
কিছু শ্রীকাস্তকে ? তবে তার ভালবাসা কিসের ? 

তার চোখ ছলছল করে উঠল। আমি আশ্চর্য হয়ে এই প্রবীণ 
সাহিত্যিককে দেখতে লাগলাম । তার রচিত চরিত্রের সঙ্গে কিছু সমন্ধ 
আছে নাকি? তার নিজেরও? নিজের জীবনেরও? নিজের 
প্রেমেরও ? আজ আমি জানি যে আছে। রাজলল্্ী হল ব্রঞ্জ, 
কপার আর টিন। মতস্কন্তা। নীচেটা মংস্ত। ওপরটা মানবী । 
সে মানবী অত্ভাত1 নয় । 

এ সম্বন্ধে “দেশ” পত্রিকায় কিছু লিখেছিলাম । ১৯৭১ সালে। কারণ 
ডক্টর স্ুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত লিখেছিলেন--শরৎচন্দ্র নাকি পিউরিটান। 
পড়ে আমি আর হেসে বীচি না। শরৎচন্দ্র পিউরিটান ? তাহলে 
অপিউরিটান কে? আমার লেখা কেউ মেনে নিল। কেউ মানে নি। 
তাতে কি এসে গেল? সত্যি যা, তাতে। বলতেই হবে। এদেশের 
যা দস্তর। কথায় কথায় বাদ-প্রতিবাদের বড় উঠল। অমদাশঙ্কর 
রায় আমাকে সমর্থন করলেন। এমনকি আমায় শরত্বাবুর ওপর একটা 
বই লিখতেই বললেন। আমি লিখলামও।' তিনি তার ভূমিকাও 
লিখেছিলেন। যা তিনি দেন না। এমন কি রাজপরিবারের 
বন্ধুটির নাম পর্যন্ত উল্লেখ করতে ছিধা করলেন না। সে বই এখনো 
ছাপানো হয় নি। কারণ, প্রকাশক নেই। আমাকেই ছাপাতে 
হবে। বিলম্ব হবে। কি করব? 

গত বংসর থেকে শরৎ-বাধিকী চলেছে । যেখানে সেখানে শরৎ-পুজা 
চলেছে। এটা একটা মৌখিক: অনুষ্ঠান মাত্র হয়ে দাড়িয়েছে কিনা 
কে জানে? আমর! জাতি হিসেবে এখনও সাহিত্যকে মহত্ব দিতে 
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শিখিনি। সাহিত্যিকদের জীবন সন্বন্ধেও খুঁটিনাটি জানতে উৎস্থক 
নই। সুনীতি ছুর্নীতি. দিয়ে শিল্পীকে ৰিচার করি। এই সমাজের 
শিল্পীরাও এত ভয়ভীত। বড শিল্পীও হুলাম। নিক্ষলঙ্ক চরিত্রের 
মানুষও হবো । হয়কি? 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে এক টেবিলে বসে যখন রাজসিক আহার করছিলাম, 
তখন আমি কে? কিছুই নঈ। একটা সামান্য আইনের ছাত্র মাত্র, 
আর তিনি? সাহিত্য-সম্াট । অসীম তার খ্যাতি । অপরিসীম তার 
প্রতিষ্ঠা। তিনি যদি আমায় তার সঙ্গে খেতে ন! বলতেন, কিছুই ক্ষতি 
হত না তার। আমিও কিছুই মনে করতাম না। কিন্তু তাহলে 
তিনি সাহিত্য-সম্রাট হতে পারতেন না । অসামান্য মানবিক সম্পদের 
অধিকারী না হলে কেউ সাহিত্যের মুকুটহীন সম্রাট হতে পারে ন!। 
অত্যন্ত ছোটকেও বড় করে দেখতে পাওয়াটাই সাহিত্যিকের সবচেয়ে 
বড় শক্তি। তিনি আমাকে বড় করে দেখেছিলেন । দেখতে পেরেছিলেন । 
তাই পতিতার ভেতরেও নারীত্ব আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন। 
চন্্রমুখীর স্থষ্টি করতে পেরেছিলেন। পিয়ারী বাইজীরও। পোড়া 
কাঠের ভেতরেও সবুজ প্রাণের ইসারা দেখতে পেরেছিলেন। এইখানেই 
ছিল তার সমগ্র সাহিত্য-রচনার প্রেরণা! (মটিভ)। কীট-পতঙ্গ, 
পশুপক্ষী, কুকুর বেড়ালের ওপরেও ছিল তার অসাধারণ দয়।! দরদ । 
বাঙ্গালী প্রাণ ভরে এইরকম এক সাহিত্য পড়েছিল। সমস্ত মনপ্রাণ 
দিয়ে এইরকম এক তীব্র অন্ুভূতি-সম্পন্ন লেখক খুঁজেোছিল। অপরাজেয় 
কথাশিল্পী বলে নাট্যাচার্য তার মাথায় তাজ পরিয়ে দিয়েছিলেন । তীর 
সমস্ত রচনার মধ্যে মানবিকতা দেখতে পেয়েছিলেন । মঞ্চ ও চিত্রের 
মাধ্যমে তার প্রকাশও করেছিলেন । 

সূর্যের আলো প্রথমে পর্বত শিখরেই পড়ে । শিশিরকুমার ছিলেন 
এই রকম এক শিল্প পর্বতের চুড়া। শরৎচন্দ্র নামেই শুধু শরৎচন্দ্র । 
আসলে তিনি ছিলেন জলস্ত হাইড্রোজেন গ্যাস। হট প্লাজমা । অর্থাৎ 
সুর্য । উপন্যাস জগতের প্রদীপ সুর্য । তার 01309091961 ক্রমাগত 
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স্থষ্টি করে যাচ্ছে। আমর] মর্ত্যের মানব তার চোখ দিয়ে বাঙ্গালী 
সমাজকে দেখেছি। তিনি আমাদের দিব্যদৃষ্টি দিয়েছেন। সেই 
দৃষ্টিতে সমাজকে দেখবামাত্রই সমাজ এক সেকেণ্ডে বদলে গেল। 
লোহা! সোন] হয়ে উঠল । পরশমণি তিনিই আনলেন । নইলে একি 
কখন সম্ভব যে এই মাত্র একশো বর আগে প্রথম স্টিমার নদীতে 
দেখে “ধোয়াকলের লা এয়েছে রে” বলতে বলতে গ্রাম জনশৃন্য হয়ে 
যেতো । স্টিমার থেকে নেমে ছৃধ কিনতে গেলে ছধ পাওয়। যেতো 
না। বলেছেন অরবিন্দের দাদামশায়--রাজনারায়ণ বন্ত্ু। এযাছু 
মাত্র, প্রতিভার মন্ত্র। শরত্বাবুর এই প্রতিভা ছিল। তিনি বাঙ্গালী 
সমাজের অসাধারণ পরিবর্তন করেছিলেন কলমের খোৌচ৷ মেরেই । 
শরৎবাবুর মধ্যে আমি লক্ষ্য করেছিলাম আর একটা জিনিস। মেকি 
জিনিসের প্রতি অনাস্থা । কোনরকম বাহ্যিক আড়ম্বর এই সাহিত্যিকের 
ছিল না। সাহিতিযক হতে গেলেই যে আদ্দির পাঞ্জাবী আর মাটিতে 
লোটানে। দ্রিশী-ধুতির কৌচা আবশ্যক তা নয়। এমন কি গলায় 
দোহ্ল্যমান চাদরও নয় । ওট। প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের নাতিরই 
শোভ৷ পেত। নিকেলের বোতাম লাগানে! চীনে কোটেও সাহিত্যিক 
খুব জ্বল জ্বল করে জ্বলতে পারেন। ঘযর্দি অবশ্য পাঠকদের চিত্ত 
জ্বালাবার ক্গমত' তার থাকে । 

গভীর অভিনিবেশের কথা আগেই বলেছি। আমাকে কথাচ্ছলে 
বলেছিলেন--যখন তিনি লিখতেন, এত নিবিষ্ট হয়ে যেতেন যে পাশের 
ঘরে ড্রাম বাজালেও শুপতে পেতেন না। লেখা শেষ হবার পর অনেক 
দিন পধ্যন্ত মাথাটা খালি খালি মনে হত। বলতেন--ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
পড়েছি শুধু। বছরের পর বছর । চোদ্দ বছর চোদ্দ ঘণ্টা করে পড়েছি । 
অক্লান্ত পরিশ্রম বিনা কোন স্থস্টিই অমরত্বের অ্বতলোকে উত্তীর্ণ হতে 
পারে না। সাহিত্যেও অমৃতলোকে উত্তরণ চাই। সাহিত্য জীবনের 
ফটোগ্রাফ মাজ নয়। অনন্তের ইঙ্গিত যে সাহিত্যে নেই, সে সাহিত্য 
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বুদ্দ সাহিত্য মাত্র। চির স্থায়ীতবের দাবী সে করতে পারে না । 

তৃতীয় জিনিস যা শিখলাম শরত্বাবুর ব্যক্তিগত সংস্পর্শে এসে 
তাহল এই--বড় ওুপন্যাসিক হতে হলে মানবপ্রেমিক হতেই হবে। 
সাহিত্যের চিরম্তন সত্য হল, মানবিকতা । শরংবাবুর লেখার ছত্রে 
ছত্রে আমি দেখতে পাই এই মানবপ্রেম। জীবনেও দেখতাম তা। 
আমায় না খাইয়ে ছাড়লেন না। তাকে কলকাতায় তার ধনী 
সহচরের বাড়ীতেও দেখেছিলাম । কিন্তু সামাজিকতা সাহিত্যিকের 
মৃত্যুর কারণ। জনপ্রিয়তা সাহিত্যিকের পক্ষে হলাহল স্বরূপ । সকাল 
বেলা । ঘর ভরা লোক । শরৎবাবু সভার মধ্যমণি হয়ে বসে আছেন । 
লোক বকৃ বকৃ করে চলেছে । অকারণ। তিনি শুনে চলেছেন । 
অকারণ। উপভোগ করছেন বলেই মনে হল। তার স্থষ্টি-শক্তি 
অন্তহঠিত। তীর প্রতিভা-অনল নির্বাপিত। হেতু? তিনি জনপ্রিয় 
হয়েছেন। জনসমাগম পছন্দ করছেন। টারদিকের মূল্যবান সোফা- 
সেটির মধ্যে চীনে কোটে নিকেলটাই জবলছে শুধু। হাতে বেতের 
বীভৎস লাঠিটিই শোভা পাচ্ছে শুধু। অহিফেন, তামাক, চা এবং আর 
একট] জিনিল খেয়ে খেয়ে তিনি তিরিশ ফুট লম্বা 81607606815 ০৪171 
জ্বালিয়ে শেষ করে দিয়েছেন। তিনি নিষ্ষাধিত বাম্প বেলুনের মত 
চুপসে গেছেন। ভিজে মুড়ির মত মিয়িয়ে গেছেন । দেখে দুঃখ হল। 
টিসিয়ান নিরানববই বছর পর্ষস্ত বৌচডিালন। [২৪712 ৯১ বৃছর বেঁচে 
ছিলেন। পাবলো পিকাসে ৯১ বছর। বাট্রাণ্ড রাসেল ৯*। মাইকেল 
এল্গেলো ৯০। টলস্টয় ৮২। গ্যয়টে ৮৩। টেলিসন ৮৩। কালণইল 
৮৭। আর আমাদের ঈশ্বর গুপ্ত ৪৬, কেশবচত্র ৪৬, দীনবন্ধু 8৪, 
মধুন্ুদদন ৫০, বঙ্কিম ৫৫, এমন যে অসাধারণ প্রতিভা কালীপ্রসন্ন সিংহ 
তিনি মাত্র ৩২ বৎসর বাচলেন। দ্বিতীয় “হুতোম প্যাচার নকসা” 
আর লেখা হল না। বড় ছঃখ হয় যে চাল চ্যাপলিন ধিনি শিশির 
বাবুর চেয়ে পাচ বছরের বড়'তিনি ৮৮ বছর বেঁচেছিলেন। আর শিশির 
বাবু কুড়ি বছর. হতে চলল ম্বৃত। শিল্প-সাধকের দেহও ভাগবতী-তন্ 
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হয়ে ওঠা উচিত | 3935 19905 11৬15 6০০1 হওয়া! উচিত । আমরা 
আমাদের শরীরের ট্রাষ্ঠী। ন্যস্ত ধন সযতনে রক্ষা কর! উচিত। 
এইবার উপসংহারে আসি। ছাত্র-জীবনের কাহিনী শেষ হল। এর 
পরের পর্ব। কর্মজীবন। তৃতীয় ও চতুর্থ পর্ব-ছুটোছুটি। আর 
লুটোপুটি । পঞ্চম পর্বে এসে প্রশাস্তি। পাচ খণ্ড মিলিয়ে মানবজীবনের 
মহাকারা। এটা নাকি মহাকাব্যের যুগ নয়। এ যুগ নাকি মুখাত 
পত্রিকার যুগ। ক্ষণস্থায়ী সাহিত্যের ষুগ। আমি বিশ্বাস করি না 
তা। পরাধীন যুগের কবি মাইকেল থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত । পরাধীন 
দেশের ওপন্যাসিক বহ্ছিম থেকে শরহচন্দ্র পর্যস্ত। স্বাধীনোত্তর যুগের 
কবি বা ওপন্যাসিক বোধ হয় এখনও জন্মায় নি। আমি তাদের জন্ম- 
মুহুর্তের পল গুণছি। একট! বিরাট প্রতিভ] শীঘ্রই জন্মগ্রহণ করবে । 
ছাত্রজীবনেই আমি দেশের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ মস্তিক্ষের সংস্পর্শে আসতে 
পেরেছিলাম । তারা আমাকে নিজের শক্তির ওপর নির্ভর করতে 
শিখিয়েছিলেন। কিন্তু বারীন্দ্রকুমার আমার চিন্তার ধারা বদলে 
দিলেন! তিনিই আমায় বুঝিয়ে দিলেব যে নিজের শক্তির চেয়ে বড় 
আরও একটা শক্তি আছে। সে শক্তিট। যে কত বড় তা আমরা যতই 
বুঝতে পারি, নিজের শক্তিটা যে কত ক্ষুদ্র তাও যেন ততই বুঝতে 
পারি। আজ স্বশন্তির চেয়ে সেই শক্তিটার ওপর নির্ভর করতে শিখে 
দেখছি প্রতিকূল কিছুই নয়। সবই আমার দেখবার ভুল। এই 
উপলকিটাই আমার বর্তমান জীবন-পর্শন। আমার লেখার ভেতর 
যদি কোন সত্য প্রকাশ পেয়ে থাকে তা হল এই। অনেক বেদনার 
পর এই উপসংহারে এসেছি । বেদনাই চরমবাণী। অনুভূত সত্য। 
জীবন থেকে উথ্থিত। শত কর্ণের মাধ্যমে প্রকাশিত । জীবন-মন্থন 
করা অমৃত । তাকে প্রকাশ করাই ত সাহিত্য। | 

আজ জীবনের শেষে এসে নিজেকে প্রশ্ন করছি--আমার পরিচয় 
কি? কি আমি? উত্তর পাচ্ছি। জীবন প্রভাতে, নাট্যকার ৷ 
স্ষ্টি শক্তির উদ্ভব ও প্রকাশ। দিব্যচক্ষু বা গুরুনেত্র উন্মোচন করলেন 
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শিশিরকুমার । মধ্যাহ্থে স্ষ্টির স্থিতি ও পূর্ণতা । অনেক ভুল পথে 
ভ্রমণ । অনেক অযোগ্যদের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা পাত্র হাতে গমনাগমন । 
জীবনসায়াহ্ে স্যষ্টির পরিণাম ও প্রতিসংহার। পথ-প্রদর্শক বারীন্দ্র- 
কুমার। তার দৌলতেই আমি নিজেকে খুঁজে পেয়েছিলাম । আমার 
সত্যিকারের আমিকে। 

শিশিরকুমারের কাছে আম কি পেয়েছিলাম ৮ নাটক রচনায় 
প্রাথমিক শিক্ষা। :৯৩২ সালে। যেদিন তিনি পুরী ছেড়ে যাবেন 
সেদিন তাকে বলেছিলাম-- অধীনের একটি নিবেদন আছে। তিনি 
কৌতুহল প্রকাশ করাতে বলেছিলাম--আমার নাটক লেখার 
অভ্যাসের কথা। তিনি শুনে খুসী হলেন। এমনকি আমার লেখা 
নাটক নিয়েও গেলেন কলকাতা । কন্কাকে বললেন--রেখে দাও ত 
নাটকখানা । 

পুরীতেই নাটকখান! ছু'এক পাতা উঙ্গটিয়ে দেখে বললেন- আচ্ছা 
বলত? ড্রামার আসল জিনিস কি? 

আমি চুপ করে রইলাম। তিনি বললেন--ডায়ালগ। ডায়ালগের 
আসল জিনিস কি? 

চুপ করে রইলাম! হিমালয়ের কাছে উই টিপি কথা বলবে কি? 
তখন তিনি বললেন-_ডায়ালগের আসল জিনিস, বৈশিষ্ট্য । 
বৈশিষ্ট্য কি? তুলনা করা যেতে পারে হাতের টিপের সঙ্গে। 
পৃথিবীর প্রত্যেক লোক আলাদা । প্রত্যেক লোকের চরিত্রও মেলে 
না। চরিত্র কি? আচরণের নকসা। আচরণ কি? কথাবার্তা! ব্যবহার 
অঙ্গতঙ্গী ইত্যাদি । প্রত্যেক লোকের কথা বলবার ধরণ আলাদ।। 
একটা লাইনই হয়ত পাঁচজনে পাঁচভাবে বলবে। তাদের ভাষা 
আলাদা । গলার স্বরের উত্থানপত্তন আলাদা । আগে কান পেতে 
প্রত্যেকের কথা শোনবার চেষ্টা কর। কোন বিশেষ কথাটিতে কোন 
চরিত্রের কোন বিশেষতা প্রকাশ পাচ্ছে? সেইটি নিজের মাথা খাটিয়ে 
বের কর! কেউ নাটক লেখা শেখাতে পারে না। নিজেকেই ঠেকে 
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ঠেকে শিখতে হয়। কেউ ডায়ালগ স্থষ্টির প্রণালী বলে'দিতে পারে 
না। এর কোন শর্টকাট নেই। কোন রয়েল রোডও নেই। বই 
পড়ে পড়ে এসব পরীক্ষায় পাশ করা চলে না। জীবন থেকেই এর 
মর্ম উদ্ধার করতে হয়। পরপর কতকগুলো দৃশ্য ব কথোপকথন 
সাজিয়ে গেলেই নাটক হয় ন!। এ হল জীবন-ভোর সাধন করে যাবার 
মত বিষয়। অতএব আজ থেকে তাই কর। মন দিয়ে অপরের কথা 
শোনবার চেষ্টা কর। আনন্দ পাবে । আর তা যদি পাও বুঝবে তুমি 
একজন নাট্যকার । শু 69 115020,151502010 15 8. ৫1580 ৪16. 
[70৬ 12101 01 003 1000৬/৮ 110৬ 10 115021) ? ৬০1৮ 16৮. 
০৬৮ 1081) 200015 [00 1309৮ €0 115661) ? ৮৫1৮ 12৬. 

শিশিরবাবু কিছুক্ষণ নীরবে সিগার টানলেন। তারপর বললেন-_- 
দ্বিতীয় জিনিস হুল, অভিজ্ঞতা । অভিচ্ছত! না হলে কেউ নাটক 
লিখতে পারে না। তোমার এখন অভিজ্ঞতা কতটুকু ? এই অভিজ্ঞতা 
সম্বল করে তুমি নিজের বেদনাই প্রকাশ করতে পারো শুধু। অপরের 
বেদন। প্রকাশ করার শক্তি এখনও তোমার হয় নি। কারণ অপরের 
মনে প্রবেশ করবার মত সহানুভূতি তোমার মনে এখনো জাগে নি। 
এখন কিছুকাল ছুই চোখ মেলে চেয়ে থাকো । কৌতুহল, পর্যবেক্ষণ, 
আভিন্ঞরত্ত। ইত্যাদি স্মৃতির ভাণ্ডারে কিছুকাল ধরে রেখে ফারমেণ্ট 
করতে দাও! সদাসর্দা সেইগুলি নিয়ে চিন্তা কর। এইটেই হল 
শিল্পীর প্রস্তৃতি-পর্ব । ইনকিউবেসান পিরিয়ড । অপরের মনের ভেতর 
প্রবেশ করবার ক্ষমতা অর্জন কর। অপরের মনের ছন্্টা কি, ভাবতে 
চেষ্টা কর। দ্বন্দটা কার সঙ্গে, কি নিয়ে বাধছে, লড়াইয়ের অস্ত্র গুলো 
কি, রপক্ষেত্রটা কোথায়, এসব স্পষ্ট করে দেখতে চেষ্টা কর। কি 
কারণে দ্বন্দের উৎপত্তি, কি উপায়ে দ্বন্দের নিষ্পত্তি, ভালো করে 
তলিয়ে দেখতে শেখো। এই সবই হল নাট)/কারের তুণীরের ব্রহ্গান্তর। 
পাশুপত অন্ত্র। তোমার ভাগ্ারে এখন যথেষ্ট অস্ত্রই নেই। জ্ড়বে 
কিকরে? হ্যা। লড়াই। আশ্চর্য হচ্ছ? শুধু লড়াই নয়। তুমুল 
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লড়াই । কার সঙ্গে লড়াই ? দর্শক মনের সঙ্গে লড়াই । তার। তোমার 
কল্পনা বিশ্বাস করবে । অথবা অবিশ্বাস করবে । যদি বিশ্বাস করে, 
তোমার জিত । যদ্দ অবিশ্বাস করে, তোমার হার । এই ত নাটাকারের 
চিন্তার একমাত্র বিষয় । বেশ। খুব ভাল। তুমি চেষ্টা করলে 
নাট্যকার হতে পারে! । কিন্তু, মাই ইয়ঙ্গ ফেণ্ড, সাধন দরকার । 
সাধন! ছাড়! কিছুই হয় না। সাধনা কখনও বিফলেও যায় না। শুধু 
গর্জন করলেই বর্ষণ হয় না। রোরিং ক্লাউড সেলঙম রেনস্। ধের্য 
চাই। তানাভুড়ো করে কেউ কিছু হয়েউঠতে পারে না। হয়ত 
লিরিক পোয়েট হতে পারো । ড্রামাটিষ্ট কিছুতেই নয়। নেভার । 
কীটস্‌ হতে পারো ছাবিবশ বছরে । সফোরক্রিম হতে সময় লাগে ! 
বাট ইট ওয়ার্থ হোয়াইল টেকিং দি ট্রাবল। 

বুঝলাম, নাটাকার হতে গেলে সাধনা চা । আজও সেই সাধনাই 
দিবারাতর চলেছে । আমার অন্য কোন কাজ নেই। অন্য কোন 
বিলাস নেই । অন্য কোন চিন্ত। নেই । অন্য কোন সঙ্গাও নেই । আমি 
নিঃসঙ্গ । একাকী । সকলের দ্বারা পরিতাক্ত। সবঙতোভাবে বজিত। 
বারীন্দ্কুম'রের কাছে আমি কি শিখলাম? তিনি ছিলেন আসলে 
যোগী । ফাসীর হুকুম শোনার পর সাড়ে নয় মাস তিনি ফাঁসী হয়ে 
যাবার জন্যে অপেক্ষা করলেন । এইটেই তাকে আদেক যোগী করে 
তুলল। আলিপুর জেলে এই সাডে নয মাস কনডেম্ড সেল-এ 
একাকী প্রহরী বেষ্টিত অবস্থায় তার কেমন কেটেছিল তা কল্পনার 
জিনিস। একটু ভাবলেই বোঝা যাবে তার মস্তিক্ষের ওপর কি প্রচ 
প্রহার চলেছিল। ১৯১০২ সালে তার সঙ্গে আমার দেখা হল। চলে 
গেলেন শিশিরকুমার । চলে গেলেন বারীন্দ্রকুমার। এ্রাঅরবিন্দের 
ছোট ভাই। তার প্রথম যৌবনের সাথী । তার উত্তর-জীবনের যোগ- 
শিশ্ত। তার প্রতিটি কথায় মানবজীবন সম্বদ্ধে এমন একটি নতুন কথা 
শুনতাম যে অবাক হয়ে যেতাম । 

তুলসীপুরের ডাক বাংলায় বারীন্দ্রকুমার ও শরৎচন্দ্রকে একসঙ্গে পাশা- 
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পাশি দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। বারান্দ্রকুমার মাটিতে 
উ'চু হয়ে বসে খালি গায়ে স্যালাড বানাচ্ছেন। স্যালাড বানাতে আর 
বেলের সরবত করতে তিনি অদ্বিতীয় । শরংচন্দ্র সিগার টানতে 
টানতে চেয়ারে বসে তাই দেখছেন । মাঝে মাঝে বলছেন তুমি ত 
এসব বেশ পারো বারীন। বারীন্দ্রকুমার অমনি ছেলেমান্ুষের মত 
খুসীতে গদগদ | হ্যাঃ হাঃ হ্যাঃ করে আকর্ণ বিস্তৃত হাসি হেসে 
বলছেন--তা একটু পারি বটে, শরত্দা। | 

আর আমি ভাবছি যে হাত একদিন বোম! তুলেছিল, রিভলভার 
ছোড়া অভ্যাস করেছিল--সে হাত টেমোটো কেটেও ত বেশ আনন্দ 
পাচ্ছে। হয়তো দুটো আনন্দই সমান । ছুটোই জীবনানন্দ। আমি 
দেখছি একজন দেবদাস, প্রীকান্ত, রাজলল্ষীর স্থ্টি করেছেন। আর 
একজন কয়েদ্ীর পোষাক পরে আন্দামানে সেলুলার গেট-এ ওয়ার্ডার 
দেখলেই উঠে দাড়িয়ে সেলাম দিয়েছেন। ওই হাতটাই কপালে 
তুলেছেন। 

শরহচন্দ্র ও বারীন্দ্রকুমার। কে আমাকে বেশী শক্তি দিয়েছে? 
নিঠন্দেহ বারীন্দ্রকুমার । শী অববিন্দের জপন্ত সর্ষের মত বুদ্ধির উত্তাপ 
বারীন্দ্রকুমারের হান্ত পরিহাসের বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়ে সহনীয় হয়ে 
আমার কাছে এসে পৌচেছিল। বারীন্দ্রকুমার ভ্যান এ্যালেন বেপ্ট- 
এর কাজ করেছিলেন। বারীন্দ্রকুমার প্রেমকে খুব বড় জিনিস বলে 
মনেই করলেন না। মনের জোর থাকলে ওসব কিছুই নয়। আর 
শরতচন্দ্র বলেন - রাজলক্্মী কোন দিনই শ্ীকাস্তকে ভালবাসে নি। 
তাহলে তিনি লিখলেন কি মাথা মুণ্ড ছাই পি 1 জীবন দিয়ে তা 
যদি সমধিত না হয়। বারীন্দ্রকুমার বলতেন-_প্রেমই জীবনের 
একমাত্র জিনিস নয়। তার চেয়েও বড় জিনিস আছে। আত্মঙ্ঞান। 
আত্মোপলব্ধি।. সেই থেকে ক্রমশঃ আরও বিরাট উপলব্ধি। বিশ্ব- 
চৈতন্য । বিশ্বত্ষ্টার সন্বদ্ধেও চৈতস্ভা | 

তার মুখে শুনেছি শ্রীঅরবিন্দ বলতেন--লাভ ! হোয়াট লাভ ? ক্যাটস্‌ 
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লাভ। ডগস্‌ লাভ। হোয়াট দেয়ার ইন লাভ? মানুষকে আরো 
ওপরে উঠতে হবে। লাভকে ট্রান্সফর্ম করতে হবে। লাভকে 
স্পিরিচ্যুয়ালাইজ করতে হবে। ক্রিয়েটিভ করতে হবে । 

বারীন্দ্রকুমার বলতেন- প্রেম প্রেম করে হা-হুতাশ করে লাভ কি? 
ইচ্ছে করে ত আবার প্রেমে পোড়ো।। শুকনে৷ মাঠ আবার সবৃজ হয়ে 
উঠবে। এক পশলা বিষ্টি হতেই যা বাকী । আসতে দাও জীবনে 
আবার নারীকে । মহাভারঙকার বলছেন--নাস্তি ভাধ্যা সমা 
বন্ধুঃ নাস্তি ভাধ্যা সম] গতিং। অতএব ভাধ্যা সংগ্রহ কর। মনের 
মত ভার্ধ্যা। মনোবৃত্তি অন্ুসারিণী। বুঝলে জিতু! নাথিং হ্যাজ 
বিন লষ্ট। ইউ উইল গেট ব্যাক এভরি থিং! এভরিথিং। 
বাতীন্দ্রকুমার আমার জীবনে আবার আশা এনে (দলেন। আমি যেন 
নব-কলেবর পেয়ে বেঁচে উঠলাম। শরৎবাবুর জীবন দেখলাম । 
যেন নিরানন্দের ধুসর মরুভূমি। বসে বসে শুধু তামাকই খাচ্ছেন। 
আনন্দের ফেটে-পড়া উল্লাস নেই। শাস্তির অতলস্পর্শী স্থির সমুদ্রও 
নেই। আর বারীন্দ্রকুমার 1 হাহা করে হেসে ফেটে পড়ছেন। মহা 
সদানন্দ লোক। মিষ্ট ভাষী। পরিহাসপ্রিয়। বয়স যেন এতটুকুও 
হয়নি। আমার যেন সমবয়সী । বন্ধু লোক। আত্মার আত্মীয় । 
সহমমর্শ। সহধর্ম। 

আর শরত্বাবু যেন শত যোজন দুরের মান্ুষ। তার লেখা ভাল 
লাগে। তাকে নয়। আমি দেবদাসের ত্রষ্টাকে মন থেকে বিসর্জন 
দিলাম। যোগসাধক বারীন্দ্রকুমারকে সবাস্তঃকরণে মনের মধ্যে গ্রহণ 
করলাম । শরতবাবুর সাহিত্যে আধ্যাত্মিকতা নেই! বারীন্দ্রকুমারের 
জীবন আধ্যাত্মিকতায় পূর্ণ । 

প্রথম পর্ব এইখানেই শেষ করলাম । আমার মনের রোগমুক্তির 
ইতিহাস। দ্বিতীয় কর্ম জীবনের নিদারুণ সংঘর্ষের কাহিনী । তৃতীয় 
ও চতুর্থ পর্বে জীবনের নানা অলি গলি। কখন আলো । কখন 
অন্ধকার । অবশেষে আত্মসচেতনতা । পঞ্চম পর্বে এক বৈজ্ঞানিক 
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আধ্যাত্তিকে রূপান্তর লাভ । 

আঠারো পর্ব না লিখে মহাভারত শেষ করা যায় নি। পীচ পর্ব না 
লিখলে জীবন-সঙ্গীত স্থলিখিত হয় না । জীবনরাগিণী সুগীত হয় না। 
জীবন-সঙ্গীতের এই পাঁচ পর্বের ইতিহাস মানবমনের ছুঃখ জয়ের ইতিহাস 
ছাড়া আর কিছুই নয় । ছুঃখের মূল অনুসন্ধান করতে শিখেছি । ছুঃখের 
গভীরে ডুবে গিয়ে দেখতেও চেষ্টা করেছি । কি আমায় হুঃখ দিচ্ছে? 
কিকি? হঠাৎ বিস্মিত হয়ে দেখি, ছুঃখ অনৃশ্য হয়ে গেছে। ছঃখ 
কোথায়? ছুঃখ ত নেই । দুঃখ ত আমার মনের মধ্যে । মনেরই স্যটি । 
আমিই স্থপ্টি করেছি । আমি তাকে নাশও করতে পারি । করেওছি। 
আর ভয় কি? আত্মপরিচয় লাভ করেই আমি শক্তি লাভ করেছি ! 
এক অজেয় শক্তি । আত্মিক শক্তি। আধ্যাত্মিক শক্তি । এর জয়গান 
করতে আমি লজ্জিত নই | এর শক্তি প্রচার করতেও আমি পশ্চাদপদ 
নই। এমন কি তাই করবার জন্যই এই লেখ! লিখতে বসেছি। 
নমস্কার! হে আমার প্রিয় পাঠক ! তোমাকে নমস্কার । তোমাকে 
ঠকাইনি। ঠকাতে চাইনি। তুমি মহাকাল। স্ত্রীপুত্রকন্তাপ্রেয়সী 
সব সমসাময়িক কাল। তুমি চিরকাল। তুমি যুগযুগধাবিত যাত্রী। 
তুমিই ত চিরসার্থী। তাই তোমাকেই সন্থষ্ঠট করতে চেয়েছি। আর 
কাউকে নয় । 
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দ্বিতীয় পর্ব 


১৯৩২ সাল। নন্ধাবেলা। পুরী স্টেশনের প্লাটফরম। পরিপূর্ণ 
জনতা । অশাস্ত। উদগ্রাব। পুরী একস্প্রেস্‌ ছ।ডব ছাণ্ডব করছে। 
গাড়ীর মধ্যে একটি যুবক থর থর কবে কীপছ্ছে। উত্তেজনায় । তার 
জাবন-যাত্রা শুরু হয়েছে । কর্মজীবন | অর্থ অন্বেষণ । ভাগাপরীক্ষা । 
পশ্চাতে পড়ে রইল যুবকটির বালা, কৈশোর, যৌবন। যৌবনের প্রথম 
উন্মেষ। ভোরের অনেক স্বপ্ন ॥ পেছনে পড়ে রইল বিরাট অন্তহীন 
নীল সমুদ্র। স্তব্ধ, শান্ত দিগন্ত-বিস্তু ত। 

ট্রেনের ভেতরে কম্পমান পঁচিশ বছরের যুবকটি । পরনে হাফ প্যান্ট, 
হাফ সার্ট । সে একাকী । কেউ তাকে ট্রেনে তুলে দিতে আসে নি। 
একান্ত একাকী । জীবন ভরই সে একাকী। জঙ্গীহীন। আজও 
তাই। পয়তাল্লিশ বছর কেটে গেছে । আজও সে তেমনই একাকী । 
কি শ্ুন্দর এই একাকীত্ব । হ্যা, সে একান্ত একাকী । তার মনেরও 
সঙ্গী কেউ নেই। অথচ তার সবই আছে। স্ত্রীপুত্রকন্তা। আত্মীয় 
স্বজন! প্রতিবেশী । কিন্তু সব থাক] সত্বেও সে একাকী । একাকী 
থাকতেই সে অভ্যস্ত! 

সেই পঁচিশ বছরের যুবকটি আজ সত্তর বৎসরের বদ্ধ। কাল সন্ধ্যায় 
সে স্ত্রীকে সত্তরে পড়েছি বলাতে স্ত্রী পরিহাস করে বলেছে--সত্বর হল ? 
সত্তর মানে কি সত্বর? সত্বর যেতে হবে। এই কথা বলতে স্ত্রীর মনে 
এতটুকু দ্বিধা নেই। এই জন্যেই সে তার স্ত্রীকে এত ভালবাসে । 
স্পষ্টবন্তা। শিশুর মত সরল। পরিহাস করেই বলেছিল। পরিহাস 
করতেই চায়। কিন্তু পারে না। এমনিই অকৃত্রিম শিশু সে আজও । 
ষাট বছরেও । ব্যঙ্গ পরিহাস কে স্বচ্ছন্দে করতে পারে? যার মস্তি 
উিচ্চ কোটির। যে তার আপন শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে সচেতন । এ ভদ্রমহিলা 
তা পারবেন কি করে? 
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ট্রেন চলেছে কলকাতায় । যুবকটিও চলেছে কলকাতায় । তারপর 
যাবে পাটনা। গ্াারপর যাবে গঙ্গার তীরে । মহেন্দ্র, ঘাটে | 

যুবকটি ভাবছে। কল্পনার চোখে দেখছে কাল সে তরতর করে নামবে 
অগণিত সিঁড়ি। পেছনে পেছনে নামবে স্ীলট্রাঙ্ক আর বিছানা 
মাথায় নীলকোত্তাপরা কুলি। গঙ্গায় ভাসমান জাহাজের কোলে 
এসে সে আশ্রয় নেবে। জাহাজ গন্তীর গলায় সঙ্কেত ধ্বনি বাজিয়ে 
ধীরে ধীরে ছাড়বে । চেয়ে চেয়ে সে দেখবে ছবির মত সামনে দিয়ে 
ভেসে যাচ্ছে পাটনা শহর । ঘরবাড়ী, কলেজ, কাছারী। অগ্ভকার 
পাটনা। অতীতের পাটলীপুত্র । মৌর্যবংশের কীণ্ডিস্তম্ত। প্রাচীন 
মগধ। বৌদ্ধদের গীঠস্থান । বৌদ্ধবিহার। এখানেই রাজগৃহ ৷ বৈশালী । 
মহাবীরের জন্নস্থান। এখানেই বুদ্ধ গয়।। বোধিবৃ্ষ মূলে ভগবান 
বুদ্ধের বোধিলাভ। বিহারের রাজধানী পাটনা। কি প্রচণ্ড এত্িহ্া- 
সমৃদ্ধ শহর । এর কাছে কলকাতার কি এঁতিহা? তিনশ বছর মাত্র। 
গঙ্গার অপর পারে জাহাজ এসে থামবে । পালেজা ঘাট । সেখান 
থেকে সোনপুর স্টেশন । আবার সে এনে চড়বে। নামবে ছোট 
একটা অকুলীন স্টেশনে । ছাপরা । পেখানে স্টেশনের বাইরে অপেক্ষা 
করে থাকবে সখুজ-রঙের একটি ছোট বেবি অগ্রিন গাড়ী। পাগড়ী 
বাধা চাপরাসী। ভ্রাতুপ্পুত্রও। যাবে সে ইলিয়ট-টাঙ্কের ধারে এক 
বাগান-ঘেরা বাংলোয়। চারদিকে অজ ফুল ফোটা । সিড়িতে 
টবের পর টব সাজানো । পাতাবাহারের গাছ । পাম, ফার্ণ, অক্চিড, 
হলিহকৃস্। তার পাশ দিয়ে যাবে সে এক সুসজ্জিত ডয়িং রুমে । 
অভ্যর্থনা পাবে এক সহাম্তবদন] গৌরাঙ্গী মহিলার। এক স্পেহশীতল 
জোট্ট ভ্রাতার। সে উভয়কে প্রণাম করবে। তাকেও আভূমি প্রণত 
হয়ে সেলাম জানাবে অপেক্ষমান চাপরাসীর দল। ডিস্রিক্ট বোর্ডের 
পেতলের তকৃমা বুকে বিরাট পাগড়ীধারী দীর্ঘদেহা চাপরাসীর]। 
এখানে আসছে সে ওকালতী করতে । 

এখানে থাকেন তার জোট্ঠ ভ্রাতা । হেলথ অফিপার। সাধনে 
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রয়েছে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ । ট্রেন পুরী স্টেশন পার হল। যুবকটি 
স্বপ্ন দেখছে । চুপ করে বসে রয়েছে । ভাবছে কি হবে তার ভবিষ্যৎ । 
যুবকটির বুক আশঙ্কায় কম্পমান। ভবিষ্যতের স্বপ্পে রডীন। আশা- 
নিরাশার দোলায় দোছুলামান। শুভ-অশুভের পরিণাম-চিন্তায় অস্থির । 
সালটা ছিল ১৯৩২। ইংরেজ তখনো প্রভূ । দেশ তখন পরাধীন। 
ট্রেনে তখন একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরা 'আলাদ। করে রাখা হত 
ইংরেজদের জগ্তে । লেখা থাকত ফর ইউরোগীয়ানস অন্লি। কিন্তু 
খাঁটি ইউরোপীয়ানরা তৃতীয় শ্রেণীতে যাতায়াত করত না। আবশ্যক 
হত না। উচ্চ শ্রেনীর টিকিট কেনবার শক্তি তাদের থাকত । অতএব 
ওই কামরাট। ছিল আংলো-ইগ্ডয়ান, নেটিভ ক্রীশ্চিয়ান আর দেশী 
সাহেবদের জন্তেই। কি করে বোঝা যাবে কে ইউরোপীয়ান, কে 
নয়? তার মাপকাঠি প্যান্ট । প্যান্ট পরা থাকলেই ইউরোপীয়ান । 
ফুল প্যাপ্ট হোক অথবা হাফপ্যান্ট । ধুতির বদলে প্যাণ্ট থাকলেই সে 
ইউরোপীয়ান। টিকিট-চেকার আর কিছু বলবে না। ইউরোপীয়ান 
থার্ড ক্লাসে ভীড় কম। অতএব অনেক ভারতীয় ইউরোপীয়ানে 
পরিণত হতে দ্বিধা করত না। স্থুবিধাবাদ নিঃসন্দেহ। কিন্তু সেকালের 
ভারতবর্ষে স্থবিধাবাদ ছাড়া আর ছিল কি? ইংরেজ হওয়াই সকলের 
একমাত্র সাধনা । 118০901125-র ০1০০ 1206115100091) হা 
যাওয়া । চাকরী করা, ইংরেজের অনুকরণ করা, আর ইংরেজদের 
প্রশংসা পেলে গলে যাওয়া । এই ছিল সে সময়কার প্রত্যেকেরই 
বাসনা । 

কলকাতা থেকে পাটনা । দিল্লী এক্স্প্রেস। সারারাত্তিরে ট্রেনে 
কাটাতে হবে। বারো ঘণ্টার জানি। আবার সেই ইউরোপীয়ান 
থার্ড ক্লাস। পরণে প্যাপ্ট কোট । 

সেপ্টেম্বর মাস। শীতের আমেজ আসছে রাত বারোটার পর । কিউল, 
ঝাঝা, মোকাম স্টেশন পার হয়ে গেছি । 

পাটনা জংসন স্টেশন এল। স্টেশনের বাইরে এলাম । দীর্ঘকায়, 
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নীলকোর্ত৷ পরা, পশ্চিমদেশীয় কুলী, প্ীল-ট্রাঙ্ক আর বিছানা নিয়ে 
বাইরে এল। পানা আমার অপরিচিত নয়। কতবার এসেছি 
গেছি তার ঠিকানা নেই। লক্ষৌয়ে পডবার সময় পাটনাই ত ছিল 
আমার কলকাতা আর লক্ষৌয়ের মধ্যকার সেতু । পাটনা কলেজ 
কতবার চেয়ে চেয়ে দেখেছি । আমার পিত। এই কলেজেই পড়েছেন 
একদ্িন। স্টেশনের বাইরে অগণিত ফিটুন। তখন ট্যাক্সি ছিল না। 
বাস ছিল না। সাইকেল রিক্সাও ছিল না। ছিল অসংখ্য একা 
গাড়ী। জীর্ণ-শীর্ণ-কদর্ধ চেহার। আজ তারা লুপ্ত। একসঙ্গে 
চারজন বসতে পারে । দুর্বল, অর্ধভুক্ত. ঘোড়াটি চালকের মুখের অদ্ভুত 
শব্দ শুনতে শুনতে নিজ জননী এবং জায়ার সম্বন্ধে নানা বিশেষণ শুনতে 
শুনতে ঠঁকুস ঠকুস করে চলে। একশো পা যেতে না যেতেই পিঠে 
বেত পড়ে! গতিবেগ সামান্য বৃদ্ধি পাঁয়। আবার বথাপূর্বং, তথা 
পরং। আমার সঙ্গে ছিল মালপত্র । অতএব ফিটনেই চড়ে বসলাম । 
বললাম _মহেন্দ্র, ঘাট । 

মাইলখানেক পথ। কলকাতার পর পাটনা। শাস্ত। নিস্তবূ। 
লোকজনের ভিড় নেই। এপথ সেপথ ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে ফিটন 
এলো গঙ্গার তীরে । 

মহেন্দ্র, ঘাট। সামনে প্রসারিত দিগন্ত-বিস্তৃত গঙ্গা। কুল কুল করে 
বয়ে চলেছে জলের স্রোত। এই গঙ্গাকে পনেরো বছর আগেও এমনি 
বয়ে যেতে দেখেছি । যখন দশ বছরের ছিলাম। যখন পাটনার স্কুলে 
পড়তাম। তেমনিই ময়লা জল। তেমনিই ওপারে সবুজ ক্ষেত। 
তারও ওপারে বৃক্ষ শ্রেদী। সবুজ আর সবুজ। চারদিকেই শুধু 
সবুজ । কলকাতার ট্রাম বাস হট্টগোলের পর কি অদ্ভুত শান্তি। 
কলরব নেই। কোলাহল নেই। লোকের ভিড় নেই। জীবন এখানে 
কত স্বস্থন্দ। নিঝর্ঝাট। | 
সামনেই গঙ্গার ওপর ভাসছে একট] বড় জাহাজ । চিমনী দিয়ে কালো 
ধুয়ো উঠছে। একটু পরে বিরাট এক হুঙ্কার ছাড়ল। ইঞ্জিন ঘর 
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থেকে খচ খচ করে শব্দ আসছে। এমনি জাহাজই ত বম্বে থেকে 
ছাড়ে। আমি ভাবতে লাগলাম আমিও যেন বিলেত চলেছি । তবে 
পড়তে নয় । রোজগার করতে । কর্মজীবন শুরু হচ্ছে । 

জাহাজ সশবে ছাড়ল। ইঞ্জিন গর্জন শুরু করল। জাহাজ গতি লাভ 
করল। যা ছিল স্থির, তা হয়ে উঠল অস্থির। কেমন বৃহদাকার 
জীবন্ত জানোয়ারের মত ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল । পাটনা শহরের 
পাশ দিয়েই চলেছে । শহরের ঘর বাড়ী রুলতা সব চলেছে যেন 
সঙ্গে সঙ্গে । দীর্ঘ পথ | কি ম্তুন্দর লাগে নদীর ওপর দিয়ে এট আস্তে 
আস্তে যাওয়া । ছবির মত বড বড় বাডা একটার পর একটা আসছে। 
বড় বড় কম্পাটগুওয়ালা বাড়ী। কলেজ। কোর্ট । গির্জা । 
ভাষপাতাল। কি স্রন্দর ! 

অবশেষে জাঠাজ ডানদিকে ফিরল। ঘাটের দিকে অগ্রসর হতে 
লাগল । অরে কোলাহল মুখরিত বর্নবাস্ত পালোজা ঘাট । জেটিতে 
দাড়িয়ে আছে সারি সারি নীল কোর্তা কুলীর দল! সকলের এক 
পোষাক । সকলে প্রায় একই রকম দেখতে । প্রায় পঞ্চাশ জন। 
জাহাজ থামবার পূর্বেই তারা লাফিয়ে জাহাজে উঠল । কি বিরাট 
লম্ষ-প্রদান। কিক্ষিপ্র গতি তাদের। কি প্রবল ছুঃসাহম। কে 
প্রথমে মাল-সংগ্রহ করতে পারবে । ভারই আপ্রাণ প্রয়াস । জীবন- 
যুদ্ধ। জীবিকা-সংগ্রহ। জীবিকা! জীবিকা! পেছনে রয়েছে 
ডিল সার্জেন্ট ক্ষুধা । সেই তাদের এই ক্ষিপ্র গতি দিয়েছে। ছুঃসাহস 
দিয়েছে । কর্ম-শক্তি দয়েছে। প্রয়াস করবার ক্ষমতা দিয়েছে । 
পালোজ৷ ঘাট থেকে ছাপরা প্রায় তিরিশ মাইল । বাস ছিল না। 
ট্যাক্সি ছিল না। যেতে হত সোনপুর স্টেশনে । সেখানে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করার পর ট্রেন পাওয়া যেত। পার হতে হত বাকী পথ 
ট্রেনেই। 

সোনপুর স্টেশনে পৃথিবীর দীর্ঘতম প্লাটফরম। এখানেই হরিহর-ছত্রের 
মেলা । হাতী ঘোড়া থেকে আরস্ত করে গরু, বলদ, উট, মোষ, ছাগল, 
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ভেড়া, গাছপালা, পাখী, জানোয়ার ইত্যাদির জগদ্বিখ্যাত মেলা । 
অনেকক্ষণ পর ট্রেন এল। আবার অপেক্ষা করার পালা । ট্রেন 
দাড়িয়ে আছে ত দাড়িয়েই আছে। একবার থামলে আর ছাড়বার 
তাড়াই থাকে না। তখনই এই রেলপথের নাম ছিল বি, এন, ডব্িউ, 
আর। অর্থাং বেঙ্গল নর্থ ওয়েস্টাণ রেলওয়ে । ছোট লাইনের অতি 
শ্লথগতি ট্রেন। লক্ষৌ পাটনায় থাকা ছেলে এ কোথায় এসে পড়ল? 
প্রায় বিকেল নাগাদ ছাপরা স্টেশনে এসে দাড়ালাম । এখানেই 
নামতে হবে। পুর্বাহ্নে খবর দেওয়াই ছিল। প্রাটফরমে অপেক্ষা 
করছিল চাপরামী কিশোর ভ্রাতুষ্পুত্র। আজ সে বনহুগলীর বিখ্যাত 
হাসপাতালের স্ুপারি্টেণ্ড্টে। বিলাত প্র গ্যাগত ডাক্তার । কাকাকে 
দেখে মুখ উজ্জল হয়ে উঠল তার। চাপরাসী বিনয়ে একেবারে 
অবনত হয়ে সেলাম করল। এই “নয় ইসলামিক রাজত্বের 
উত্তরাধিকার । নবাব বাদশাদের রাজত্বের চিহ্ন । মুসলিম কালচারের 
পরিত্যক্ত ছিবড়ে। 

প্লাটফরমের বাইরে অপেক্ষা করছিল ছোট বেবি অগ্ভিন। চড়ে বসলাম। 
একটু পরে এক বিরাট পুক্ষরিণীর পাশে এসে পৌছলাম। তার পাশে 
কোণের দিকে উচু টিবির ওপর চমৎকার এক বাংলা । আগে ছিল 
সার্জেন্টের বাংলা । সেকেও্ড গীয়ার দিতে, তবে গাড়ী চড়ল বাড়ীর 
বাগানে। থামল এসে বারান্দার প্রান্তে । গাড়ী থামতেই এক পাগড়ী 
বাধা চাপরাসী নীচু হয়ে সেলাম জানালো । বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছেন 
হাস্থমুখী ভ্রাতৃজায়া। ভেতরে সুসজ্জিত ড্রয়িং রুমে গিয়ে বসলাম | 
জোন ভাতা হাস্য মুখে এসে কুশল সম্ভীষণ করলেন। উভয়কে প্রণাম 
করলাম। ত্রাতুপ্ুত্রী এসে প্রণাম করল। সকলের হাসি মুখ। এক 
হাস্যোজ্জল সুখী পরিবার । 

গন্তব্য স্থলে পৌছিয়ে গেছি। এবার শুরু হবে আমার কর্ম-জীবন। 
এইখানেই আমার ভবিষ্যৎ। এখানে কোথাও কোন যন্ত্রণা নেই। 
যুগ-যন্ত্রণা এখানে অনুপস্থিত। ইংরেজ-স্থষ্ট মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর সুখী 
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চিত্র এখানে । ছুশ্চন্তার স্থান নেই। রামায়ণের আদর্শ এখনো 
চলছে। জোয্টজ্রাতা এখনও পিতৃতুল্য। ভ্রাতৃজায়া সীতা-সদৃশ । 
সেই সুখী মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান আমি । মধ্যবিত্তের ন্বর্ণ-যুগের 
প্রত্যক্ষদ্রষ্ট সাক্ষী ৷ 

সে ন্বর্ণযুগ আমার চোখের সামনেই দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল। 
আজ আদর্শবাদী সুখী বাঙ্গালী একান্নবতণ পরিবার আর নেহ। সব 
ছিন্ন ভিন্ন টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। মানুষ এখন স্বার্থ ছাড়া! আর 
কিছুই বোঝে না। 

এখানে আমার রোজগার করে খেতে হবে। জীবনে যা কিছু কাম্য 
তাই কামন। করতে হবে। জীবনে যা কিছু প্রাপ্য, তাই পেতেও 
হবে। তাই হোক । পুরুষকে পুরুষ হতে হবে। স্বাবলম্বী হতে 
হবে। জয় হোক আমার। জয় হোক আমার আত্মশক্তির | 

অগ্রজের বাসাটা ছিল আগে 1311081:1151)6 [70152 11087)0গর 
2:89:)0-এর কোয়াটার। অতি চমৎকার । একটা উঁচু জায়গার 
ওপর তৈরী । ঠিক রেল লাইনের ধারেই। বাগান একেবারে রেল 
লাইনের তিন হাত কাছ পর্ষস্ত এগিয়ে গেছে। 327881)0 ৪. বব. 
৬/. [২ কর্তৃপক্ষের কাছে অন্থুমতি নিয়েই বাগান অতটা এগিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল। ফল হয়েছিণ অতি মনোরম। বাড়ীর সামনেই অতি 
বৃহৎ গোলাকার দৃশ্য গোলাপ বাগান। অগ্রজের ছিল বাগানের 
সথ। প্রত্যেকটি ফুল যেন ওর প্রাপ। নিজের হাতে ঝারি থেকে জল 
দেবেন। প্রত্যেক গাছে। মালী ছিল। কুলী ছিল। ডোম মেথরের 
ত কথাই নেই। তবু সব নিজের হাতে করতেই হবে। বাগানের 
মাঝখানে একট। গোলাকার স্থানে টেবিল, চেয়ার, টুল, ডেক-চেয়ার, 
ইত্যাদি বিছানো । প্রত্যহ সন্ধ্যায় বাগানে জল ছেটানে। হয়। ভৃত্য 
চেয়ার ইত্যাদি বিছিয়ে দেয়। পেট্রোমাক্স জালে। একটা উচু 
তে-পায়া টেবিলের উপর রেখে দেয়। সমস্ত পরিবার সন্ধ্যা থেকে 
সেখানেই এসে বসে থাকে । পাকশালায় পাচক রান্না করছে । ভূত্য 
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ছোট ছেলেদের খেলাচ্ছে। ভ্রাতৃজায়ার তদারকি করা ছাড়া আর 
কোন কাজ নেই। কেউ কেউ বেড়াতেও এসে থাকেন। গল্প হয়। 
চাপান হয়। ভু নু করে বইতে থাকে উন্মুক্ত বাতাস। বাংলোর 
পূর্বদ্দিকে বিরাট পুকুর । পশ্চিমে বিরাট মাঠ। তার ওপারে জিলা 
স্কুল ও বোডিং। উত্তরে বিরাট ধানের ক্ষেত। যতদুর দৃষ্টি যায় শুধু 
সবুজ ধানের ক্ষেত। এখন সেখানেই জগদমকলেজ। দক্ষিণ দিকে 
তখন ছিল সাহেবদের 10555 এবং 00115£6। সারি সারি কয়েকটা 
ঘর। 31189111616 17015610620 65-র সাহেবরা কখন কখন এসে 
থাকতেন । মেম সাহেবরাও । এখন সেখানে তৈরী হয়েছে 2০6: 
[)0052-এর অফিস । ম্যানেজারের থাকবার কোয়াটার । [৮1555 006 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 

এত ম্ত্ন্দর জায়গা যে কনা কর। যায় না। আমার খুবই পছন্দ 
হল। কাব্য করবার মত জায়গাই বটে। বাংলোর উত্তর-পশ্চিম 
কোপে ছিল 56:0178 70070 | এইখানে বন্দুক, রাইফেল ইত্যাদি 
থাকত। খুব ভারী লোহার দরজা । ইংরেজ আমাদের ওপর কর্তৃত্ব 
বজায় রাখবার জন্যে কোন সুযোগই ছাড়ে নি। আশেপাশের ইংরেজ, 
স্কচ, প্রাণ্টারস্‌ অথব! চিনির কলের 00102700150 ও (০০1)7)10121)-রাই 
81179111576 11915 21569005-র সভ্য হত । উত্তরের বিরাট মাঠে, 
ঠাদমারী হত । 74115 ০5০-__-ভেদ করা হত । পিকনিক করা হত। 
সাহেব মেমদের মগ পান ও যুগলনৃত্যুও চল.তা। জিলা স্কুলের 
পাশে ইউরোপীয় ক্লাব। সেখানে টেনিস কোর্ট । 06116 ভতি 
মদের বোতল। খানসামা বেয়ার ইত্যাদি। আজও তাই আছে। 
ইংরেজর1 জীবন উপভোগ করতে জানত। করেও গেছে। আজ 
সাহেবরা চলে গেছে । পড়ে আছে সবই । সেই ভাবেই। তবে সে 
জৌলুস নেই। 

পাহেবদের পরিত্যক্ত এই 50:077£ 2:০০)টিই আমার বাসস্থান 
নির্ধারিত হল। আমি পুলকিত হয়ে উঠলাম । পশ্চিম দ্রিকে একটি 
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মাত্র জানলা। সেখান থেকে অনেক দূর পর্যস্ত দৃষ্টি যায়। 

স্কুলের পশ্চিমে রেলওয়ে স্টেমনের 101502010 51805] 1 ইঞ্জিনের 
ধুয়ো। ট্রেনের আসা যাওয়ার দৃশ্য । সামনে দিয়ে হুস্‌ হুস্‌ করে 
চলে যাচ্ছে ছোট লাইনের ছোট ছোট গাড়ী। নির্দিষ্ট সময়ে । নির্দিষ্ট 
দিকে । আমরা গোল হয়ে বসে আছি। ট্রেন চলে যাচ্ছে আমাদের 
কয়েক হাত দুর দিয়ে । যাত্রীরা জানলা দিয়ে দেখছে কত স্থখী এক 
বাঙ্গালী পরিবার । অফিপার শ্রেণীর নিশ্চয়ই । অনেকের হয়ত ঈর্ধাও 
হত। আমরাও দেখতাম চেয়ে চেয়ে ট্রেনের আসা যাওয়া?। সবই 
মন্থর গতি। 

এরপরে সাক্ষাৎ করতে গেলাম জজ সাহেবের বিরাট বাংলায় জজ 
সাহেবের সঙ্গে। জজ সাহেব পি. এল সেন। রোগা খিটখিটে 
মানুষ । অজীর্ণ রোগে ভূগছেন। সদাই অপ্রসন্ন। হাসতে জানেন 
না। কাষ্ঠ ভদ্রতার প্রতিমূৃতি। বাঙ্গালী উকিলকে দেখলে প্রত্যেক 
বাঙ্গালী জজ মনে মনে ভয় পান। কে বুঝি দেখে ফেলল এই ঘনিষ্ঠত1। 
কে বুঝি চেয়ে বসল কিছু স্থযোগ সুবিধা । স্বাভাবিক কেউই থাকতে 
পারেন না। মুনসেফ থেকে জজ-হওয়া এই বাঙ্গালী জজকেও দেখলাম । 
আই-সি-এস জজ ন্ুধাংশুকুমার দাসকেও দেখলাম । যিনি পরে 
991906106 0০841:0এর জজ হয়েছিলেন। একই মনোভাব । একই 
ভয়। একই আত্মসক্কোচ। সেন মহাশয় বাঙ্গালীই ছিলেন। ইংরেজ 
নকল করতে করতে ইংরেজ হয়ে যান নি। তার ছেলে মদনের সঙ্গে 
আমার খুব বন্ধুত্বও হয়েছিল। তার বাড়ীতে নেমস্তন্ও খেয়েছিলাম । 
বাঙ্গালীদের মধ্যে নামকরা উকিল ছিলেন হেমচন্দ্র মিত্র, রায়বাহাছুর 
বীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ( পরে দেওয়ান বাহাছুর ) ও মণীন্দ্রনাথ চ্যাটাজর। 
সকলেই খুব উৎসাহ দিলেন । ওকালতির সনদ পাওয়ার জন্টে পানা 
হাইকোর্টে দরখাস্ত করলাম। কালো কোট, সাদা প্যাণ্টের অর্ডার 
দিলাম। গাউনও কিনে নিলাম । সংসারে আরে! পাচজন যা চায় 
আমিও তখন তাইই চেয়েছিলাম । মান, সম্মান, ধন, সম্পপ্তি। যা কিছু 
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ইহ জগতে কাম্য। সবকিছুই । স্থির করলাম ওকালতীই করব । ভাল 
ভাবেই করব। সাংসারিক সফলতা ধাকে বলে, তাও শ্রাপ্ত হবো । 
আমাকে সফল হতে হবে। জীবনে সফল হতে হবে। 

ওকালতীতে আমার প্রথম হাতে খডি হয় মণীক্নাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
কাছে। তার বাড়ী কাছেই ছিল । বৃহৎ দৌোতাল। বাড়ী । তার সেরেস্তায় 
প্রত্যহ সকালে হাজিরা দিতাম । আইন-সংক্রাস্ত নানা আলোচনা 
করতাম। মকেল আসতো! । মণিবাবু নামী ফৌজদারী উকিল। 
তীক্ষবুন্ধি। অতিশয় স্ুবক্তা। ইংরেজী বলতেন খুব ভাল। জেরা 
করতেন উংকৃষ্ট। বাঙ্গালী হাকিমরা তাকে খুব সমীহ করতেন। 
অতিরিক্ত সাদাসিদে লোক ছিলেন। চাল এতটুকুও ছিল না। পুরানো 
সমাজ ব্যবস্থায় সম্পূর্ণ বিশ্বাসী। সংস্কৃত শান্ত্র ইত্যাদি বিলক্ষণ পড়া । 
গান গাইতে পারতেন অতি চমতকার । যেমন ভরাট গলা তেমনি 
রাগরাগিণীর চমৎকার জ্ঞান। অভিনয় করতে পারতেন অতি সুন্দর । 
তার অভিনয়-ক্ষমতা দেখে দেখে আমি মুগ্ধ হতাম। তিনি কবিতা 
লিখতে পারতেন । নাটক লিখতেও পারতেন । তার লেখা “সতী* 
নাটক আমরা স্থানীয় মঞ্চে অভিনয় করেছিলাম । মণিবাবু হিন্দী 
পড়তে খুব ভাল পারতেন। উ্ূতেও তার যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি ছিল। তার 
সঙ্গে আমি তার মোটরেই কাছারী যেতাম । নিত্য তার ওখানে চা 
পান আমার বরাদ্দ । 

বীরেন্দ্রনাথ চক্রুবর্তাঁ কুচবিহারের লোক। ও'র জ্োষ্ট ভ্রাতা বিহারে 
সরকারী চাকরীতে ছিলেন। অতএব উনি এসেছিলেন ভাগ্য পরীক্ষা 
করতে এখানে । ভাগ্যলক্ষ্মী ও'র মুখের দিকে চেয়ে প্রসন্ন হাসি হেসে- 
ছিলেন। উনি লক্ষ্মীলাভে সফল হয়েছিলেন। একটি মাত্র জিনিষকে 
আশ্রয় করে। জিহ্বা! । বাংলায় যাকে বলে তৈল-প্রদ্ান। এই 
পদ্ার্থটর স্ুপ্রয়োগে ইনি ইংরাজ জজ কালেক্টর থেকে আরম্ত করে 
হাথুয়া৷ মহারাজকেও বশীভূত করতে সমর্থ হয়েছিলেন । 

আমার নাট্যগ্রীতি সকলের জানা ছিল। আমার অভিনয়-ক্ষমতা 
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সকলের দেখাও ছিল। আমার সর্ধ প্রধান হূর্বলতা মঞ্চকে আশ্রয় 
করেই ছিল। আমি সর্বোচ্চ সম্মান মঞ্চ থেকেই প্রাপ্ত হতে পেরেছিলাম । 
অতএৰ মঞ্চ থেকে নির্বাসিত করতে পারলেই, আমাকে সবচেয়ে 
বেশী আঘাত করা হবে। শুক্র আইনজ্ঞান সম্পন্ন এই ব্যক্তিটি ত৷ 
বুঝতে পেরেছিলেন। অতএব একদিন নাট্যসমিতির সভা৷ ডাকা হল। 
সকলেই একত্রিত হল। আমিও হলাম । একটা নাটকও মনোনীত 
হল। সাজাহান। অওরঙ্গজেবের ভূমিকায় আমারই নাম প্রস্তাবিত 
হল। কিন্তু মিটিং-এর সভাপতি বললেন-- ওকে কোন পার্ট দেওয়। 
হবে না। কারণ ? কারণ, প্রেসিডেপ্ট হেমবাবুর আদেশ । ও'র অপরাধ? 
উনি নাকি প্রেসিডেন্ট সম্পর্কে অসম্মানজনক কথা বলেছেন । একথা 
কে বললেন__-তাও আপনারা শুনতে কৌতুহলী হবেন নিশ্চয়? 
ডাঃ শিবদাস সুর । স্বাধীন ব্যবসায়ী এক ভাক্তার। নিজেও অভিনেতা] । 
কথাটা কি অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে? হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু এই 
হয়েছিল । 

আনার কলম ইতস্ততঃ করেছে লিখতে । তবু লিখেছি। কারণ এ 
প্রশ্ন ব্যক্তিগত প্রশ্ন নয়। জাতিগত। কর্তৃপক্ষকে পূজা যে করবে না, 
কর্তৃপক্ষ তাকে আঘাত করবেই । যদি মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেল, যদি জানু 
পেতে সে ভিক্ষা চাইল, কর্তৃপক্ষ ক্ষমা করবেনই, সকলেই জানে তা।. 
কিন্তু প্রতিপক্ষকে মস্তক অবনত করতে হবে। তবেই কর্তৃপক্ষের 
ক্ষমতা অপ্রতিহত থাকবে । আমার ক্ষেত্রেও ঠিক তাই ভাব। 
গিয়েছিল। কিন্তু কর্তৃপক্ষ সামান্ত ভুল করেছিলেন। তারা ভুলে 
গিয়েছিলেন, তারা বাৰীন্দ্র-শিষ্যের সঙ্গে লড়াইয়ে নেমেছেন। তারা 
ভুলে গিয়েছিলেন, প্রতিপক্ষ বাকুড়ার হরিহর মুকুজ্যের নাতি। তারা 
ভুলে গিয়েছিলেন এই তরুণ উকিলের প্রধান শক্তি, আত্মিক শক্তি । 
তাকে হত্যা করা যেতে পারে। তাকে পদানত করা যেতে 
পারেনা। 

ডাঃ সবরের মধুমাখা বাণী শুনে আমি নিঃশবে মিটিং ছেড়ে চলে আপি । 
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তাকিয়ে দেখি আমার পেছনে চারজন মিটিং ছেড়ে চলে আসছেন । 
আমি তাদের ডাকিনি। অনুরোধ করিনি । তারা স্থানীয় উকিল 
শ্বরেন্দ্রনাথ সেন, শাস্তিচন্্র ঘোষ, স্থানীয় ব্যাঙ্ক ম্যানেজার 
রামনারায়ণ রায়, স্থানীয় মুন্সেফ দক্ষিণারপন মুখোপাধ্যায় । মিটিং 
আর চললই ন1।। ভেঙ্গে গেল। 

কয়েক বসর পরে আবার আমাদের সসম্মানে ডেকে আনা হল। 
হেমচন্দ্র মিত্রের চিরউন্নত শির অবনত হল। নিন্ত তিনি চতুর ব্যক্তি । 
কিল খেয়ে কিল হজম করতে জানতেন । এই ছিলেন হেমবাবু । আজ 
তিনি মৃত। তার অসম্মান করতে আমি চাই না। নিজের 
বাহবাস্ফোট করবার জন্তে আমি একথা লিখছি না। কিন্ত মেরুদণ্ডের 
মূল্য কি তাই আমি জানাতে চাই। মেরুদণ্ডহীন জাতি পরাধীন 
হবেই। ম্বাধীনতা ফিরে পেলেই শুধু চলবে না। মেরুদণ্ড গড়ে 
তুলতে হবে । মনের রূপান্তর ঘটাতে হবে। যে রূপান্তর আংশিক 
মাত্রায় বারীন্দ্রকুমার আমার মনের মধ্যে ঘটাতে সমর্থ হয়েছিলেন । 
তাই শত দুর্যোগের মাঝেও আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইনি। যোগশক্তির 
দ্বারা অজিত আত্মশক্তির ওপরেই নির্ভর করে থাকতে পেরেছিলাম । 
আজও তাই আছি। 

সালটা ১৯৩২। এখানে ক্লাব ছিল । লাইব্রেরী ছিল। অবৈতনিক মঞ্চ 
ছিল, মেয়েদের স্কুল ছিল । নিজেদের প্রশস্ত পা'রু। মঞ্চ ছিল। বাঙ্গালী 
বাংলাদেশ ছেড়ে যেখানে গেছে, সেখানেই নিয়ে গেছে তার ছর্গাপূজা 
আর থিয়েটর। এখানেও তার ব্যতিক্রম নেই। এখানেও চাঞ্চল্য 
জেগে উঠল। পূজো আসছে । থিয়েটর করতে হবে। থিয়েটরের 
প্রচণ্ড উৎসাহী বাক্তি ছিলেন ডাঃ শিবদাস স্থর। বাংলার বাইরেও 
পূজে৷ পূজোই । বাঙ্গালীর হৈ টে করে ওঠার সময়। মিটিং হল। 
এই আমার প্রথম উপস্থিতি । যে মিটিং-এর কথা বলেছি সে মিটিং 
নয়। প্রথম সিটিং। বই ঠিক হল। শরৎচন্দ্রের *রমা”। তখন 
মেয়েদের পার্ট ছেলেরাই করত। আমি অপরিচিত। মিটিং-এ এক 
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পাশে চুপ করেই বসেছিলাম। ভাল অভিনেতা বলে স্থনাম ছিল 
হুধাংশু বলে একটি ছেলের। তাকে দেওয়া হুল রমেশের পার্ট । 
মেয়েদের পার্ট করত সুশ্রী চেহারার গৌরবর্ণ একটি পাতল৷ গড়নের 
ছেলে। ডাকনাম পেলু। তাকে দেওয়া হল রমার পার্ট। আমাকে 
দেওয়া হল বেণী ঘোষালের পার্ট। আমি ষ্টারে এই অভিনয় 
দেখেছিলাম । অহীন্দ্রবাবু করেছিলেন “রমেশ'। মনোরপন ভট্টাচার্য 
করেছিলেন “বেণী । নীহারবাল] 'রমা”। 

চুপ করে বসে সব দেখে যেতে আর শুনে যেতে লাগলাম । . নতুন 
এসেছি। বেশী কিছু বলা স্শোভন নয় মনে মনে ভাবলাম ফে 
কোন পার্টই হোক না কেন, আমি ভাল করবই। অভিনয়েরও একট। 
নিয়ম আছে। সেট' মেনে চললে লক্ষ্য কখনও জষ্ট হয় না। হলও 
তাই। আমি উত্তীর্ণ হলাম । 

তখন ওখানে মেকআপের রহসা ভালভাবে সকলের জান৷ ছিল 
না। আমি ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে মেকআপের প্রেরণা 
পেয়েছিলাম । দেহের পরিবর্তন, মুখশ্রীর পরিবর্তন ঘটাবার কৌশল 
শিখেছিলাম | 5101016 £9০), ০10৪ আর কালো পেনসিলের ব্যবহার 
শিখেছিলাম, এখানেও “বেণীর” চমৎকার মেক-আপ নিলাম । গোঁফ 
পরলাম ক্রেপের । দাত ফোগল। করলাম । ভুরু বানালাম । লাইন 
দিলাম নানা রকম। মুখের শী অতি বিশ্রী করে তুললাম । এক 
হৃদয়হীন অত্যাচারী জমিদার । কুৎসিত গালাগালি করতে যার ছিধা 
নেই। চকচকে জুতো পায়ে পরে এক প্রজাকে লাখিও মেরেছি। 
সে ম্ুদ-মাপ করবার জন্তে অনুনয় বিনয় করছে বলে। এ সীন বইয়ে 
ছিল না । স্টারেও দেখিনি । আমারই পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু কি 
যে ফলপ্রশ্থ হল। এক মিনিটে বেশীর চরিত্র যেন প্রাণ পেয়ে গেল। 
বেণীর ছুদ্ধর্ধ অভিনয়ের কাছে রমেশ ্লান হয়ে গেল। প্রশংস। পেলাম 
যথেষ্ট । বিপিন বলে একটি ছেলে চাকরী করত ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে । 
তাকে বুড়ো সাজালাম। বিনা ক্রেপেই। জিন্কৃ অক্সাইড গুলে ছুই 
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হাতে নিয়ে তার মাথাটা থাবডে দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে এক বৃদ্ধে পরিণত 
হয়ে গেল। ছু'চারটে লাইন টেনে দিতেই বার্ধক্য ঘেন স্থায়ী রূপ ধারণ 
করল “তার মুখে। গ্রীনরুমে উকি দিতে এলেন ত্রেলোক্যবাবু। 
হেমবাবূর জামাতা । তিনি ফিস্‌ ফিস্‌ করে পাশের লোকটিকে জিজ্ঞেস 
করলেন ইনি কে? ইনি বিপিন শুনে অবাক হয়ে গেলেন। বললেন 
হ্যা মেক-আপের বাহাছুরী আছে বটে। চিনতেই পারিনি হে! 
আমার মেক-আপের ক্ষমতার সম্বন্ধে আমি সচেতন হলাম। আমার 
অভিনয় ক্ষমতার সম্বন্ধেও আমি অবহিত হলাম । নতুন দৃশ্ট পরিকল্পনায়, 
আমার উদ্ভাবনী-শক্তি সম্বন্ধেও আমি নিশ্চিন্ত হলাম । 

আমার আর একট ক্ষমতাও ছিল। লেখবার ক্ষমতা। একটা 
হাতে-লেখা মাসিক-পত্রিক। বের করা হল । তাতে লিখতে লাগলাম 
গল্প। সুধাংশু তার বাড়ীতে একটা লাইত্রেরী স্থাপনা করলে। “ফান্কুনী' 
লাইব্রেরী। অতি আধুনিক বই সেখানে আনান হতে লাগল। যা 
কালীবাড়ীর “সতীশ” লাইব্রেরীতে আনানো। বারণ ছিল। যথা 
অন্নদাশহ্করের “আগুন নিয়ে খেলা”। সে সময়কার উত্তেজনা সহজে 
ভোলবার নয়। তরুণরা যেন ক্ষেপে উঠল । বুদ্ধের রোষ-কষায়িত 
লোচনে তাকাতেই লাগলেন । সকলে বলাবলি করতে লাগল বাইরে 
থেকে ছেলেরা এসেই সব নষ্ট করল। এদের শোতচাঞ্চল্যে সমাজের 
সব পুরানো বিশ্বাস যেন ভেঙ্গে যেতে বসেছে। বৃদ্ধেরা আমাকে 
সন্দেহের চক্ষে দেখতে লাগলেন । যুবকেরা আমাকে ভালবাসার দৃষ্টিতে 
দেখতে নুরু করলেন। বিহারের এক ঘুমিয়ে থাকা শহরে আমি যেন 
নবীন প্রাণের মাদকতা নিয়ে এলাম ৷ নবীন এবং প্রবীণ বলে ছটো 
দলের নাম তখন থেকেই শোনা যেতে লাগল । 

এইবার এমন একটা জিনিসের কথা আমায় লিখতে হবে যা না লিখলে 
আমার কিছুই লেখ! হয় না। আমার মনে হয় আমার এ লেখা কেউ 
পড়বে না । এ কেবল আমার আত্মসাক্ষাংলাভের কাহিনী । সারাজীবন 
আমি কি যেন.খুঁজে বেডাচ্ছি। কিন্ত খুজে পাচ্ছি না। মাঝে মাঝে 
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মনে হয় বৃঝি পেয়েছি । কিন্তু ভূল ভেঙ্গে যেতে দেরী হয় না। আমি 
বিস্মিত লোচনে নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকি । এখানে এসেও তাই হল। 
বন্ধু-বান্ধব কিছু জুটলে৷ সন্দেহ নেই। কিন্তু তাদের সঙ্গে আমি কয়েক 
পা মাত্র চলতে পারলাম । সম্পূর্ণ পথ চলতে পারলাম না। তাদের 
দুিভঙ্গী সীমার মধ্যে আবদ্ধ। আমার দৃষ্টিভঙ্গী কোন সীমাই মানে 
না। স্যার পি. সি. রায়ের কাছে শিখেছিলাম বাঙ্গালী মস্তিক্ষের 
অপব্যবহারের কথা । গাঙ্ধীজির কাছে শিখেছিলাম জাতিভেদের 
অর্থহীনতা। বর্তমান যুগে জাতিভেদ মানা আর চলে না। আমার 
বিজ্ঞান-শিক্ষাও আমায় শেখা লো ৪0০011650. 01781550615 815 1001 
101)6060 1 তাহলে আমি নিজেকে একটা শ্রেষ্ঠতর জীব বলে 
কল্পনা করি কেন? ব্রান্ষণ্যধর্স একট! সংস্কৃতি। একট! কালচার । 
এই পর্ষস্ত মানতে আমি প্রস্তুত। তার বেশী নয়। একদিন হয়ত 
এর প্রয়োজন ছিল। আজ শেষ হয়েছে। বিজ্ঞানের এই অভূতপূর্ব 
অগ্রগতির যুগে অতীতের একটা পুরাতন বিশ্বাসকে আকড়ে থাকার 
কোন অর্থ হয় না। 


আমার মনে আছে দশবছর আগে আমি স্বেচ্ছায় আমার বর্ণের অহঙ্কার 
পরিত্যাগ করেছিলাম । তখন কটক কলেজে পড়ি। হোস্টেলে 
থাকি । জলখাবার খাই মেসের একটা দোকান থেকে । একদিন 
খেতে বসেছি। মেসের মেথর পাশ দিয়ে মাচ্ছিল। তাকে খাবার 
থেকে কিছু তুলে নিতে বললাম । সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল । হাত 
আর বাড়ায় না। বললাম গান্ধীজির আদেশ। অস্পুস্ঠতা দুর 
করতেই হবে। তুমি স্পর্শ করে দাও। দেখি আমি তারপরও খেতে 
পারি কিনা। তার মুখের সেই হাসি মেশানে! কৌতুকের ভাব আজ 
পঞ্চাশ বছর পরেও আমি ভুলতে পারি না। একবার হাত বাড়াচ্ছে। 
একবার হাত টেনে |নচ্ছে । আমি ধমকে উঠলাম । অবশেষে একটা 
লুচি সে পাত্র থেকে তুলে নিল। আমি সেই থালা থেকে আবার 
খেতেও লাগলাম । মেথর বাবাজী বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইল । ভাবতে 
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লাগল তাহলে সত্যিই অস্পৃশ্ঠতা দূর হল বুঝি। সেই থেকে আমার 
মনে দৃঢ় ধারণা হল যে জাতিভেদ দূর করতেই হবে। নইলে দেশে 
একজাতি কখন ঠৈরী হবে না । এক মন, এক প্রাণ, কখন গড়ে উঠতে 
পারবে না। একটা শক্তিশালী জাত কখন তৈরী হবে না। মনের 
এই দৃষ্টিভঙ্গীর অবশ্যন্তাবী ফল ফলতেও লাগল। 

আজ আমার সেই পঞ্চাশ বছৰ আগেকার জীবনের দিকে কৌতুহল ভরে 
চেয়ে দেখছি । এর সমস্ত কিছু যদি না লিখি তাহলে কিছু লিখবার 
আবশ্বকতাই বাকি? আমার কিছুই নষ্ট হয়নি। মানুষের কিছুই নষ্ট 
হয় না। মনের অসাধ্য কিছুই নেই। পথ আপনিই চোখে পড়ে। 
চলতে চলতেই চলা শেখা যায় । 

আজ সত্তর বৎসরে উপস্থিত হায়ে নিজের দিকে একটু চেয়ে দেখবার 
অবসর পাচ্ছি । এই দীর্ঘ জীবনে আমি কি পেয়েছি? পেয়েছি একটা 
জিনিষ। শাস্তি। কোন জিনিষেই এখন আর আমি সহজে বিচলিত 
হই না। কি করে পেলাম এই শাস্তি? আমার চেয়ে বড় আরও 
একটা শক্তি রয়েছে, এই ভেবে । অনেকে, অনেক বড়। তার কাছে 
আমি কিছুই নই। ্ূর্ষের বিস্ফোরণের ছবি দেখছি। 

২৩শে জানুয়ারী ১৯২৩ আমার লাইসেন্স এসে গেল। অতএব কালো 
কোট, সাদা প্যাণ্ট, কালো টাই লাগিয়ে কোর্টে যেতে সুরু করলাম । 
বার লাইব্রেরীতে বাঙ্গালী উকিলরা একট; আলাদ। ঘরে বসতেন। 
ছোট ঘর। বারোট। চেয়ার । একট৷ বড় টেবিল। নানা গল্পগুজবে 
সময় কেটে যেত। প্রবীণ নবীন সব একত্রই বসতেন । হেমবাবু, 
বীরেনবাবু, মণিবাবু ভূপেনবাবু, পাচুবাবু, পটলবাবু। 

এবার শ্রীমতীর কথা একটু বলি। যিনি আমার হৃদয়ে পুনর্ধার দাগ 
কেটেছিলেন। তিনি বারীন্দ্রকুমারের এক শিষ্যার কন্যা । ভ্ৃদয়- 
বিনিময় পুবেই হয়েছিল। ফুল-বিনিময় হওয়াটাই বাকী ছিল। 
তার জননী খড়দ! স্কুলের শিক্ষিকা, সেখানেই পড়ছিল। তাকে 
কলকাতায় এনে হোষ্টেলে রেখে পড়াবার বাসনা হল। বারীন্দ্রকুমার 
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অনুমোদন করলেন। আমায় যেতে লিখলেন । কলকাতা গেলাম । 
তাকে ভিক্টোরিয়া ইনৃষ্টিটিউশন স্কুলে ভর্তি করে এলাম। সেখানকার 
হোষ্টেলে থাকবার ব্যবস্থাও হয়ে গেল। ভাবলাম আইন ব্যবসায়ে 
আর একটু স্থিতি হোক। দাম্পত্য জীবন আর একটু বিলম্বে শুরু 
করলেই চলবে। ফিরে এলাম ছাপরা। হৃদয়ে অসীম আনন্দ । 
কর্মে প্রবল উৎসাহ। ওকালতী এবং সাহিত্য পাশাপাশি চলতে 
লাগল। নিত্য কোর্টে যাচ্ছি। অর্থ পাই অথবা না পাই কোন 
পার্থক্যই নেই । অনচিস্তা ভয়ঙ্করী নয়। জোট্ঠ ভ্রাতা আছেন। খাওয়া 
পরা থাকার ব্যবস্থা তার ওপর । 

আমার প্রণয় কাহিনী দাদা-বৌদি অবগত ছিলেনই। এমন কি 
কিছু কিছু অর্থ সাহাযাও মাঝে মাঝে করতেন। নতুবা ্িক্টোরিয়া 
ইন্ষ্টিটিউশনের স্কুল-খরচ ও হোস্টেল-খরচ মেটানো আমার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। তারা কলকাতা যেতে বাধা দিলেন না। কাঁউকে যদি 
ভালবেসেই থাকে, কি আর করা যাবে, তাকেই যদি বিয়ে করতে চায়, 
উপায় কি? অসবর্ণ বিবাহ সমাজ-অন্থুমোদিত নয় । কিন্তু আধুনিক 
ছেলেদের মনের রহন্ত কে বুঝতে পারে? বড় হয়েছে, শিক্ষা সমাপ্ত 
করেছে, পেশায় যোগ দিয়েছে, বলবার কি আছে । 

আমি অনেক সময় অবাক হয়ে ভাবি আমার মায়ের কথা । কত 
উদ্দার ছিল তার মন। আজ থেকে প্রায় একশো ব্ছর পৃরে জন্মগ্রহণ 
করেও তিনি কি করে সত্যের সঙ্গে অত পরিচিত! হতে পেরেছিলেন ? 
আর আমার জোষ্ঠ ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়া? কত ক্ষণভন্থুর 
ছিল তাদের মন। তারা জানতেন সব কথাই। এমন কি বিবাহ 
করার সম্ভাবনাও তাদের অজ্ঞাত ছিল না। অস্ফুট অন্ুমোদনও ছিল । 
কিন্তু যেই আমি বিবাহ করে সস্ত্রীক তার বাসায় ফিরে এলাম, ভিন্ন 
ছুই ব্যক্তিকে দেখলাম । দেখলাম, ইতিমধ্যে তাদের মনের অনেক 
পরিবর্তন হয়ে গেছে। আমাদের গ্রহণ করলেন বটে। কিন্তু 
্রাতৃজ্তায়া৷ করুণকণ্ঠে একথা জানাতেও ছ্িধা করলেন না যে এখানকার 
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বাঙ্গালীরা বলেছেন আপনাদদেরও বিবাহযোগ্যা কন্তা আছে ঘরে । 
সে কথাটাও মনে রাখবেন। অসামাজিক ব্যক্তিকে গৃহে স্থান দেওয়া 
আর অসামাজিক কাজ করা একই কথা । ফল ভুগতেই হবে। কি 
হৃদয়হীন ভীতি প্রদর্শন । সেদিনকার সমাজ এই ছিল। ভ্রাতৃজায়ার 
অনুচ্চারিত ইঙ্গিতট। বুঝলাম । বুঝলাম, এখানে আর স্থান নেই। 
অমৃত গরলে পরিপত হয়েছে । অতএব পত্রপাঠ বিদায় গ্রহণের 
ব্যবস্থায় নিষুক্ত হলাম । পরদিনই অন্য বাড়ীতে চলে গেলাম । 

সেই থেকে আমি স্বাধীন, স্বতস্ত্, আত্মনির্ভরশীল । আজও জীবনতরী 
নিজ বাহু বলেই বেয়ে নিয়ে চলেছি। সেদিন দেখেছি সবই প্রতিকুল। 
আজ দেখছি কিছুই প্রতিকুল ছিল না। সবই আমার দেখার ভূল ছিল। 
আজ দেখছি সবই অনুকূল। ইতিমধ্যে আমার দৃষ্টিভঙ্গির আমূল 
পরিবতন হয়ে গেছে । 

নতুন ছোট বাড়া । তিনটি ঘর। রান্নাঘর । ভাড়ার ঘর । উঠোন । 
পাইখানা। স্বতন্ব বাথরুম রাখার প্রয়োজন বিহারী বাড়ীওয়াল। 
বোবেনি। তিনি অবসরপ্রাপ্ত পুলিশের দারোগা | দীর্ঘকায়। স্ব্ল- 
ভাবী । ব্রাহ্মণ । মাসে মাসে শুধু ভাড়া নিতে আসতেন । ভাড়াটি 
নিয়ে চলে যেতেন। আমিও বাচতাম। তিনি কম কথা বলতেন। 
আমিও বেশি কথা বলার আগ্রহ দেখাতাম না । 

নব-পরিণীতা স্ত্রী । সদ্য-বিবাহিত স্বামী । উদ্দুয়ে পুরাতন আবাসস্থল 
থেকে বিতাড়িত। সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত । ঘোরতর পাপী সন্দেহ 
নেই। মুনি-খষিদের স্থাপিত যুগ-যুগাস্তরে পুরাতন বর্ণশ্রম ধর্ম ভঙ্গ 
করেছে। আমার কি নরকেও স্থান আছে? নেই। কিলাভ করেছি 
এই কাজ করে? একটি পয়সাও নয়। স্ত্রীর বেনারসীও নেই। 
গহনাও নেই। হাত খালি। গলা খালি। নাক খালি, কান খালি। 
কিন্তু এই পরিস্থিতিতেও আমার কোন কষ্ট হত ন1। হ্ত্রীরও হত ন1। 
আমর। এসব তুচ্ছ জিনিসকে গ্রাহাই করতাম না। 

কিন্ত একদিন কি একটা উপলক্ষ্যে স্থানীয় কালীবাড়ীতে কি একটা 
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অভিনয় দেখতে উভয়েই গেছি। তিনি মেয়েদের ভেতর বসেছেন। 
কি একটা প্রয়োজনে তাকে খুঁজতে গিয়ে আর খুঁজে পাই না। 
ঘোমটা এতদুর টেনেছেন যে কান পর্যন্ত ঢাকা । গলা! পর্যস্ত ঢাকা, 
হাত পধস্ত ঢাকা। আমাকে দেখে তিনি চিনতে পারলেন বটে। 
হাসিমুখে চেয়ে দেখলেনও বটে। মিষ্টকণ্ঠে কথা বললেনও বটে । কিন্তু 
আমার পিঠে কে যেন সপাং করে চাবুক মাবল। বললেন, এভাবে 
সালঙ্কার। স্ত্রীদের মধ্যে অলঙ্কারহীন স্ত্রীকে বসিয়ে রাখবার তোমার 
কোন অধিকার নেই । কিন্তু তখন আমিও অসহায় । কিছুই করতে 
পারি না। কোন রকমে বাড়ীভাড়া দিয়ে, ঠিকে ঝিয়ের মাইনে 
দিয়ে) ছ'বেলা ছু'সুঠো। আহার্ষের সংস্থান করতে পেরে, নিজেকে কৃতার্থ 
মনে করছি। কোন পাওনাদার তাগাদ। দিচ্ছে না। উদর অসম্পূর্ণ 
ঁকছে না। আর কি চাই ? 

কাছেই নদীর তীর। বহুদূর বিস্তৃত বালুকা রাশি । তারও অনেক 
পরে নদী। আমরা দু'জনে প্রত্যহ সকাল সন্ধে এই নদীর তীরে 
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি। স্র্যোদয় এবং সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে চোখ 
ক্ষয়ে গেল। কোথাও যাবার প্রয়োজন নেই। কারও আসবারও 
প্রয়োজন নেই । দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল হুস নস করে। 
আমরা ছুই প্রেমিক-প্রেমিকা তখন স্বামী-স্ত্রীতে পরিণত । অবাধ 
স্বাধীনত। উপভোগ করছি । গুঞ্গনের কটাক্ষ নেই । শ্বশুর-শাশুড়ী 
দেওর-ননদ কেউ নেই। স্ত্রী একাকিনী । ছু'বেল। রান্নী করে। ঘর 
পরিফার রাখে । কোর্ট থেকে ফিরবার সময় আসন্ন হলে পথের দিকে 
উন্মুখ হয়ে চেয়ে থাকে । যেদিন ছুটে টাকাও পেতাম, সেদিন ঘরে 
টুকবার সময় একটু শব্দ না তুলে ছাড়তাম না। টাকার শব্দ 
আহা! কি মধুর। জ্রীর মুখ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠত। আমার 
তরী হয়ে তার কি ছুর্গতি। যেদিন শব্ধ তুলতে পারতাম না, সেদিনও 
কিন্তু তার মুখে হাসি ফুটতে দেরী হত না। তবে সেটা হত চেষ্টাকৃত 
হাসি। স্বতঃস্কর্ত নয়। আমি বুঝতে পারতাম। একটা নিশ্বাস 
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চেপে নিতাম। এছাড়া আর কি করতে পারতাম ? 

মানুষ সব ভোলে, ভোলে না আস্তরিকতা। আজ তেতাল্লিশ বছর 
পরে সব ভূলেছি। তুলতে পারিনি এক “ঘাটবাঝু'র কথা। 'ঘাটবাবু' 
বলেই তিনি পরিচিত | বাঙ্গালী ভদ্রলোক । নদীর কিনারায় একটা 
ছোট বাড়ীতে সপরিবারে থাকেন। তার স্ত্রী আমাদের কথা হয়তো 
কারো কাছে শুনে থাকবেন। আমাদের নিত্য নদীর ধারের বালুর 
চরে ঘুরে বেড়াতে হয়ত দেখেন। হয়ত মনে দয়া হয়। ভাবেন 
আহাঃ একা এক ছজনে সকাল সন্ধ্যা নদীর ধারে ঘুরে বেড়ায় । সমাজ 
এদের পরিত্যাগ করেছে! একদিন এদের কিছু ভোজন করালে 
কেমন হয়? আমাদের কাছে প্রস্তাব করলেন, আমরা অবাক হয়ে 
গেলাম । বললাম--কি বলছেন কি! আমরা যে--আমরা যে-_-। 
ঘাটবাবু বললেন- আমি গ্রাহা করি না কাউকে । ঘাটের ধারে থাকি । 
জাহাজ এসে লাগে। মাল ছাড়ানেো। দেখি । মাল তোলা দেখি । 
সমাজের ধার ধারি না। আপনারা আজ রাত্রে আমার ওখানে খেলে 
খুশি হব । আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না। সমাজের বাইরের এই 
লোকটির কাছে পাওয়া সম্মান। অযাচিত। মানুষ সব ভোলে, 
সম্মান পাওয়া ভোলে না। 

আমার এই দীথ সত্তর বছর বয়সে অনেক কিছুই দেখলাম । কিন্তু 
মায়ের মত অপূর্ব জিনিষ আর কিছু দেখলাম না। মা যেমন পুত্রের 
ব্যথা বুঝতে পারেন, পুত্রও পারে না তা নিজে। সমাজ আমার 
বিপক্ষে, জোয্ঠ ভ্রাতা ভ্রাতৃজায়া, আমার বিপক্ষে! আমায় আযালিউ- 
মিনিয়ামের ছোট ছোট হাড়ি কড়াই কিনে রানা করতে হল। 
এনামেলের থালায় খাওয়া সাঙ্গ করতে হল। সবই হাসিমুখে করে 
যাচ্ছি। আমি সমাজকে আঘাত করেছি । সমাজ আমায় আঘাত 
করবে না কেন ? 

মাতাঠাকুরানীকে পত্র দিঁয়েছি। বিবাহ করার সংবাদ দিয়েছি! 
আলাদা বাস! করার খবরও দিয়েছি। মাতাঠাকুরানী প্রত্যুত্তর শুধু 
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একটি কথা লিখলেন। তুমি বিবাহ করে আমার কাছে এলে না 
কেন? নতুন বৌকে আমি বরণ করে ঘরে তুলতাম। দেখতাম 
আমায় কে একঘরে করে? গোৌসাই শিষ্যাকে একঘরে করতে পারে 
কেঃ কার এত বড় শক্তি? চিঠি পড়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম। 
ভেবেছিলাম না জানি কত তিরস্কার ভৎসন। শুনব । কিন্তু পবিবত্তে 
কি দেখলাম? দেখলাম জননীর হাদয়। কত উদ্ার। শরৎবাবুর 
কথ। মনে করে মনে মনে হাসলাম । তিনি আমায় এইরকম বিবাহ 
করতে নিষেধ করেছিলেন। এতে নাকি আমার জননীর হৃদয়ে ব্যথা 
লাগবে । হায় উপন্ঠাস-সম্রাট ! জননীর হৃদয়ের রহস্ত তৃমি কতটুকু 
জানে! । মাতৃন্সেহ যে অপরাধের মহাসমুদ্র এক গণ্ষে পান করে 
নিতে পারে। চিঠির উপসংহার করেছেন এই লিখে__“আমার ঘ্ঃ 

হচ্ছে তুমি বিবাহ করেছে৷ বলে নয় । তোমার বিবাহ কেউ জানতে 
পারল না বলে।” 

চিঠিখানা রেখে সামনের দিকে চেয়ে রইলাম । এ ছুঃখ সত্যিই আমার 
মনে জাগেনি। কিন্ত জননীর মনে জেগেছে। 

১৫ই জানুয়ারী ১৯৩৪ । হঠাৎ দুপুরবেলা ছাপরা শহর কেঁপে উঠল 
ভূমিকম্পের দোলায়। সেকি দোলা! কল্পন৷ করা যায় না। যা 
কিছু ছিল অচল অটল স্থির। তা যেন থর থর করে কেঁপে উঠল। 
আমি তখন কোর্টে । সেকেগ্ড সাবজজের কোর্টে । সাক্ষীর কাঠগড়ায় 
হাত রেখে দাড়িয়ে আছি। কার সঙ্গে যেন কথা বলছি । এজলাসে 
হাকিম নেই । টিফিন হয়েছে। হঠাৎ কাঠগড়ার কাঠ তীব্রবেগে নঢ়তে 
লাগল। সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতও ! তাকিয়ে দেখি সামনের দোতাল। 
বাড়ীটাও থর থর করে কাপতে আরম্ভ করেছে । দেওয়াল ফেটে যাচ্ছে 
চড়চড় করে । বিকট একটা শব আসছে শেঁ। শো করে। যেন প্রবল 
ঝড় উঠেছে । পাখীর গাছে গাছে চেঁচিয়ে উঠেছে । গরু বাছুর ভয়ে 
এদিক ওদিক ছোটাছুটি শুরু করেছে। তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে 
এলাম। পায়ের নীচে মাটি কাপছে। পা! কিছুতেই স্থির রাখতে 
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পারছি না। শরীরও ছলে ছুলে উঠছে। প্রত্যেকটি লোকের মুখে 
ভয়ের চিহ্ন । মুললমানরা “কেয়ামৎ” “কেয়ামৎ* করে চেঁচিয়ে উঠতে 
লাগল। হিন্দুরা “জয় রাম সীয়ারাম” বলে টেঁচাতে লাগল। একটু 
পরে পৃথিবী আবার স্থির হল। এই হল ভূমিকম্প। সঙ্গে সঙ্গে 
কোর্ট বন্ধ হয়ে গেল। যে যার বাড়ীর দ্বিকে ছুটতে লাগল। না 
জানি সেখানে গিয়ে কি দেখবে। সেকি ভয়! সেকি অজানার 
আশঙ্কা । বর্ণনা করা যায় না। 

আমিও বাড়ীর দিকে ছুটে গেলাম। পথে দেখি সকলে এদিক 
ওদিক ছোটাছুটি করছে। সবাই ভীত। সবাই আতঙ্কগ্রস্ত । এক 
মিনিট একি কাগু হয়ে গেল। ভগবান এত নির্দয় কেন? হঠাৎ 
অমন রুদ্র মূতি ধরলেন কেন ? 

তাড়াতাড়ি বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলাম । দেখলাম স্ত্রী অক্ষত দেহে 
বিমান । উঠোনে বেরিয়ে পড়েছিলেন । দক্ষিণ দিকের দোতালা 
বাড়ীট। দেখিয়ে দ্রিলেন। ওটা নাকি সজোরে কাপছিল। তাকিয়ে 
দেখলাম, ফালা ফাল! করে ফেটে রয়েছে দেওয়ালট।। পাডাপড়শীর 
খবর নিতে লাগলাম । প্রাণ যায় নি কারুর | বাড়ী ভেঙ্গে পড়েনি 
কারুর মাথায় । ছোষ্ঠ ভ্রাতার বাড়ী গেলাম । সেখানেও কোন ক্ষতি 
হয়নি। তবে পুরানো বাড়ী নিরাপদ নয় আর। তারা হেমবাবুর 
বাড়ীর কম্পাউণ্ডে তাবু খাটিয়ে থাকা স্থির করেছেন। এমন কি যাবার 
আয়োজনেই ব্যস্ত। ভূমিকম্প একবার আন্স্ত হলে দ্বিতীয় তৃতীয়বারও 
নাকি হয়ে থাকে । এখানে থাকা আর নয়। কখন কি হয়ে যেতে 
পারে। অতঃপর কয়েক দিন ধরে চলল শুধু ভয় আর ভয়। কখন 
আবার দ্বিতীয় ঝাকানি দেয় । রাত্রে পাশের বাড়ীর বাঙ্গালী পরিবার 
উমাশঙ্কর মিত্ররা শুতে এলেন আমার এখানে ! আমার ছিল নতুন 
বাড়ী। অতএব বেশী নিরাপদ । কয়েকদিন রাত্রে লোকে আর 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারে না। ভয়ে ভয়ে রাত কাটায়। সদা 
সর্বদা প্রস্তত হয়ে থাকে। একটু দোলানি খেলেই যেন রাস্তায় 
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বেরিয়ে পড়তে পারে । কয়েকদিন পরে এমন হাস্যাম্পদ অবস্থা হল 
যে বার-লাইব্রেরীর বিরাট হলে বাসা করে থাকা পায়রাদের মধ্যে 
সামান্য একটু ঝগড়া শুক হল। আর ভয়ে সমস্ত বার-লাইত্রেরী খালি 
হয়ে গেল। এই বুঝি আবার ভূমিকম্প শুরু হল। আজ হাসি পাচ্ছে 
বটে, এই কথা! লিখতে গিয়ে । কিন্তু সেদিনের জনসাধারণের মনের 
অবস্থা বোঝাতে এর চেয়ে ভাল উদ্দাহরণ আর খুঁজে পাচ্ছি না। 
সবাই যেন অষ্টপ্রহর ভূত দেখতে লাগল। ভূমিকম্পের ভূত! মানুষ 
কত অসহায় । প্রাকৃতিক ছুর্যোগের সামনে কত ক্ষুদ্বে। 

মানুষ যদি ভবিষ্যৎ দেখতে পারত ? তবে অন্ততঃ পক্ষে যদি কল্পনাও 
করতে পারত ? আজ সেদিনকার সেই অসহায় শিশুটি বিয়ালিশ বছর 
পরে এক বিরাট মহীরূপে পরিণত হয়েছে । আমি বিদেশে পড়ে 
আছি। সে কলকাতায় চাকরীতে নিধুক্ত। আমি আজও জীবিকা 
অর্জনের কাধ্যে নিধুক্ত। নিজ গৃহ নির্মাণ করতে পারিনি। যে 
বাড়ীতে আমি ভাড়াটে সে বাড়ীর মালিকের সঙ্গে আমার মোকন্দমা 
চলছে । আমি চিস্তিত। কোন উপায় দেখতে পাচ্ছি না। পুত্র 
নিজের জননীর কাছ থেকে সামান্য ইঙ্গিত পেল সে আমায় অভয় দিয়ে 
লিখল বাড়ীটা কেনো । আমি টাকা দেব। 

আমি কি সেদিনের সেই ক্রন্দনশীল শিশুটিকে দেখে স্বপ্নেও ভাবতে 
পারতাম এই অসহায় শিশু একদিন আমার এত বড় হয়ে উঠবে । 
মানুষ ভবিষাৎ জানে না। তাই নির্ভর করতে পারে ন!। একটা 
শক্তি আছে। যে ওই শিশুটিকে ক্ষমতাশালী করে তুলল। যে তাকে 
পিতামাতার প্রতি ভক্তিপরায়ণ করে তুলল | পৃথিবী একট! অসুন্দর ৷ 
যুক্তিহীন, গীড়াদায়ক জায়গা! মাত্রই নয়। এখানে অনেক সৌন্দর্য 
আছে। তবে সৌন্দর্য উপলব্ধি করার শক্তি থাকা চাই। 

এখানকার পারিপান্থিকে আমি ক্রমশঃ অপরিতৃপ্ত হতে লাগলাম । 
আরো বুহত্তর ক্ষেত্র চাই। আত্মপ্রকাশের আরও বুহত্তর ক্ষেত্র। 
কলকাত। আমায় ডাকছে । আমি বিহারের এক ক্ষুদ্র শহরে জীবিকা 
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অর্জনের চেষ্টা করতে করতে শেষ হয়ে যেতে পারি না। 

অতএব কলকাতা গেলাম । মঞ্চের চেয়ে সিনেমার দিকে আকর্ষণ 
বেশী। দেবকী বোসের ঠিকানা জোগাড় করলাম। পাঁচ নম্বর সর্দার 
শঙ্কর রোড । একদিন গিয়ে উপস্থিত হলাম । আত্মপরিচয় দিলাম । 
ধীরেন গান্থুলীর 717051) [00001010155 11005 100-এর কথা 
বললাম। তিনি কৌতুহলী হয়ে শুনলেন। তার ভীমসিংহের ভূমিকা 
অভিনয়ের কথ! বললাম। নীতিন বোসের কথা বললাম । ৪* নম্বর 
দমদম রোডের ই্ডিওর কথা বললাম । [1917065 ০ 71931,-এর কথা 
বললাম। তিনি ক্রমশঃ অবাক থেকে অবাকতর হতে লাগলেন । 
চা খাওয়ালেন। ডালমুট খাওয়ালেন। আমায় সর্বতোভাবে সাহায্য 
করতে প্রস্তুত হলেন। সেই ফিল্মা কোম্পানীর আমি ছিলাম 
প্রেমোটার। এখন বিদেশে ওকালতী করে খাচ্ছি। শুনে তিনি 
হেসে বললেন- আশ্চর্য ! 

দেবকী বোস লোকটি ছিলেন শ্যামবর্ণ। উজ্জ্বল চোখ। পাতলা 
গড়নের । তিনি. তখন নিউ থিয়েটারস্এর তরফ থেকে বি. এন. 
সরকার-এর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন একটা ফিল পরিচালনা করতে। 
ছয় মাসের জন্যে । পনেরো হাজার টাকায়। নাম *বিগ্াপতি”। 
একট! নতুন চরিত্র স্ষ্টি করেছেন-_অন্ুরাধা । নজরুলের লেখা থেকে 
চরিত্রটার ইঙ্গিত পেয়েছেন। অনুরাধা সেজেছেন কাননবাল!। 
তখনে। তার তেমন নাম হয় নি। কিন্তু দেবকীবাবু বললেন--এবার 
তার নাম হবে। কথায় কথায় বললাম--তার “সোনার সংসার 
দেখেছি। খুব ভাল লেগেছে । 

দেবকীবাবু বললেন-_-অনেক বিরূপ সমালোচনা হয়েছে। বেকার 
যুবকদের চরিত্র পরিকল্পনা নিয়ে। বাংলা দেশের বেকার যুবকদের 
নাকি ব্যঙ্গ করা হয়েছে। 

বললাম--ঠিক উল্টো! । চালি চ্যাপলিনও ত বাঙ্গ চরিত্র ॥ কিন্ত মানবিক 
আবেদনে কতদুর অন্তর স্পর্শ করে? এই চরিত্রগুলিও করেছে। 
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দেবকীবাবু বললেন--এ বিষয়ে যদি কিছু লিখতে পারেন, ছাপাবার 
ব্যবস্থা আমি করে দেব। 

রাজী হলাম। ফিরে এসে একট! প্রবন্ধ লিখলাম ইংরিজীতে। 
152 512 00101010952 01791806515 10. 5901021 92155211 
“[)96]0911 1936-এর 10920517021 সংখ্যায় বেরিয়েছিল। পড়ে 
আনন্দ পেলাম । আবার কলকাতা গেলাম । দেবকীবাবু খুব 
প্রশংসা করলেন লেখাটার । একটা ছোট এক “রিলার” লিখে নিয়ে 
গিয়েছিলাম । দেবকীবাবু মন দিয়ে শুনলেন । ভাল বললেন । শেষটা 
আর একটু বাড়াতে বললেন । শুধু মুখেই বললেন না। নিজেই খচ. 
খচ. করে লিখে যেতে লাগলেন। সে লেখা অনেকদিন আমার কাছে 
পড়েছিল । 5910-তে যেতে বললেন। যামিনী মিন্তিরের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দ্রিলেন। বি. এন সরকারের সঙ্গেও । 50111 
দিলাম । বিচারাধীন রইল। 

দেবকীবাবু নিউ থিয়েটারসের এক নম্বর ট্রডিওতে যেতে বললেন। সে 
অভিজ্ঞতা আমি সহজে ভুলব না। ই্রডিও? এই ফিল ফ্রডিও? এযে 
বিরাট এক বাগানবাড়ী। দোতাল। বাড়ী। ডিরেক্টরদের আলাদা 
আলাদা ঘর। দৌোতালায়। পাশে 59০0130-509019 | দেবকী- 
বাবুর পাশের ঘরে ছিলেন প্রমথেশ বড়ুয়া । দেবকীবাবু জিজ্ঞেস 
করলেন-তার সঙ্গে আলাপ করতে চাই কি ন!? বললাম অতি 
অবশ্যই চাই। এখানকার সব কিছুই জানতে চাই । 

দেবকীবাবু প্রমথেশ বড়ুয়ার ঘরে নিয়ে গেলেন। আমার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। প্রমথেশ বড়ুয়া ছিলেন রাজার ছেলে । গৌরীপুরের 
রাজা! । তার ঘরে গিয়েই সেট। বুঝতে পারলাম । আসবাবপত্র সব 
দামী দামী। বুঝলাম, সব তার নিজন্ব জিনিষই। তিনি বাঙগল! 
চমৎকার বলেন। যদ্দিও আসামের অধিবাসী । চেহার! হলুদ রঙের । 
বড় বড় চোখ। মাথায় একটু খাটো। পরণে বিলাতী পোষাক । 
দেবকীবাবু স্টডিওতে যেতেন ধুতি এবং পাঞ্জাবী পট । একমাত্র 
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তাকেই দেখেছি শ্বদেশী পোষাকে । আর কাউ:ক নয়। প্রমথেশ 
বড়ুয়ার সঙ্গে কথার পর কথা বলে চললাম। তিনি চুপ করে শুনে 
যেতে লাগলেন। আমি বক্তা তিনি শ্রোত।। তবে আগ্রহী শ্রোতা । 
বললাম--আমাদের জীবনে বিজ্ঞানের প্রথম প্রবেশের অত্যন্ত চিত্তা- 
কর্ধক চিত্র আপনার! ফিলোে আনেন না কেন? তিনি ব্যাখ্যা! করতে 
বললেন। বললাম--ধরুন একট! গ্রামে উড়ে! জাহাজ এসে নামল । 
এই প্রথম এল। গ্রামবাসীদের এই অস্ভুত যন্ত্রটিকে আশ্চর্য হয়ে দেখা 
কি ফিল্মে দেখানো যেতে পারে না? চলমান ট্রেন, ভাসমান 
জাহাজ, কি ছবিতে দেখানো যেতে পারে না? মাইক্রোসকোপ, 
টেলিফোন, কি কৌতুহল উদ্রেক করবে না? তিনি খুব মনোযোগ দিয়ে 
শুনে যেতে লাগলেন। তার শোনার আগ্রহ আমায় উৎসাহিত 
করতে লাগল। 

এক কোণে একটা আয়না ছিল। তবে লুকোনোই ছিল। তিনি 
আমার কথা! শুনছেন, আর আয়নায় নিজের মুখ দেখছেন। আমি 
কৌতুহলী হয়ে সেইদিকে তাকাতেই আয্মনাটা দেখতে পেলাম । যা 
এতক্ষণ অপ্রকাশ্যই ছিল। বুঝলাম তিনি জাত-অভিনেতা। আয়না 
ছাড়া থাকতে পারেন না। ক্রমাগত নিজের মুখভঙ্গি লক্ষ্য করেন 
আয়নায় । অভিনেতাদের একাজ করতেই হবে। নইলে তাদের 
নিষ্কৃতি নেই। নইলে তারা অভিনেতাই নয় ।- 

অনেক বছর পরে শিশির ভাছুড়ীকেও এই কাজ করতে দেখেছিলাম । 
হোটেলে আমার ঘরে এসেছেন । সামনে রয়েছে ড্রেসিং টেবলের 
ওপরে আয়না । তিনি খাটে বসেছেন। ক্রমাগত আয়নার দিকে 
তাকিয়ে নিজের মুখ দেখছেন। প্রত্যেক অভিনেতারই আছে এই 
দূর্বলতা । আত্মগ্রীতি । 13810015190 শিল্পী আত্মপ্রেমে আত্মহারা 
০£০-০2180110 1 

একটু পরে প্রমথেশবাবু বাইরে বেরিয়ে এলেন। দোতালার বারান্দায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। তারপর নীচে 
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নেমে গেলেন। আমি চেয়ে চেয়ে তাকে দেখতে লাগলাম । এক 
রাজপুত্র, ভারতবর্ষের এক ই্রডিয়োতে। যে কোন নতুন চিন্তা 
মনোযোগপূর্বক শ্রবণ করছেন। বুঝতে পারলাম ফিল্পজগতে দাগ 
রেখে যাবার ক্ষমতা এ ব্যক্তির আছে। কারণ, তার আছে শিল্প 
প্রীতি ও মানব প্রেম। আমায় বললেন এ সম্বন্ধে আরও চিন্তা 
করতে, পরে তাকে জানাতে । 

দেবকীবাবুর সঙ্গে টুডিওর মিউজিক রুম-এ গেলাম । সেও এক 
অভিচ্ছতা। পেখানে কাননবাল৷ ও লীল। দেশাই এক পাশে বসে! 
কানাকেন্ট, পাহাড়ী সান্তাল, আর এক পাশে। রাইচাদ বড়াল 
মিউজিক ডাইরেক্টুর। তিনিও আছেন। অনেক যন্ত্রী বসে আছেন। 
মাটিতে ফরাসের ওপরে সকলেই বসে। দেবকীবাবুও মাটিতেই 
বসলেন । গান হচ্ছে, বাজনা বাজছে? চুপ করে চোখ বুজে দেবকীবাবু 
শুনছেন। আমি একপাশে একটা চেয়ারে বসে। বার বার একট। 
লাইনই গাওয়া হচ্ছে। দেবকীবাবু শুনছেন। আবার আর একটা 
লাইন সুরু হল। এমনি করে গানটার রিহার্সাল চলতে লাগল । 
দেবকীবাবু কখন “ই্যা' বলছেন। কখন 'না” বলছেন। বসে বসে 
আর মধুর বিষ্যাপতির গান শুনতে শুনতে, আমার ঘুম পেয়ে গেল। 
সত্যিই একঘণ্টা যেন অভিভূত হয়ে শুনলাম । আচ্ছন্ন হয়ে শুনলাম । 
বুধলাম কত কষ্টে সিনেমার গানের একটা একট! লাইন তৈরী হয়। 
আর দর্শকদের সেট। শুনতে কত অল্প সময় লাগে । 

পাহাড়ী সান্যালের সঙ্গেও কথা হল। অসিত হালদারের “বীশীর 
ডাক” নাটকে তার সঙ্গে অভিনয়ের কথাও বললাম। তিনি শুনে 
খুসি হলেন, আশ্চর্য ও হলেন। পাহাড়ীবাবুর চেহারা আরো সুন্দর 
হয়েছে। আম্ো-পাউডার চচিত মুখ আরে! দেখবার মত হয়েছে, 
পাতল! ধুতি পাণ্তাবী পরে রীতিমত বাঙ্গালী হয়েছেন, ইস্লামী 
সভ্যতার ছাপ ফিকে হয়ে এসেছে, লক্ষৌয়ে দাগট। খুব দগদগে ছিল। 
লক্ষৌয়ের বওয়াটে ছেলে, অবশেষে স্থান পেয়েছেন কলকাতার 
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অভিজাত স্ট,ডিয়োতে। এখন নামী সম্মানিত শিল্পী। আমার 
আনন্দ হবার কথাই। অনেক গন্প হল ভার সঙ্গে। প্রায়ই 
স্টডিয়োতে যেতে লাগলাম । পূর্থীরাজ কাপুরের সঙ্গে আলাপ 
হল। পু্থীরাজ চিবিয়ে চিবিয়ে ইংরাজীতে অনেক কথ! বললেন, 
তিনিও নাকি আইনের ছাত্র ছিলেন । 10051106017 পাশও 
নাকি করেছিলেন। তারপর হকি খেলতে কলকাতায় এসেই বিপদে 
পড়ে গেলেন। ডাক এলে।। প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। আইনের 
কি ভবিষ্যৎ আছেঃ স্ট.ডিয়োতে ঢুকে পড়লেন। তার সুন্দর 
স্বাস্থাপূর্ণ চেহারাই, তার বিশাল কক্ষম্থল ও সিংহের মত ক্ষীণ 
কটি, এর জন্যে দায়ী। মেদবজিত, গালে খাজ পড়া মুখ। 
সত্যিকারের স্পোর্টসম্যানের মত চেহারা, কলকাতায় এসে 
বাংল! বলতে শিখেই ইনি নিজের সর্বনাশ করলেন। আয়াসী হয়ে 
পড়লেন, ভাত খেতে খেতে ভেতো বাঙ্গালী হয়ে গেলেন। সে 
পেশোয়ারী চেহারা কোঞ্ঞ্র্ চলে গেল। চবি জমতে লাগল পেটে। 
দেহ স্থুল হয়ে উঠল, তিস্সিক্যখদ আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন তখন 
পরণে ছিল টেনিস খেলার পোষাক, সাদ। হাফ প্যান্ট, সাদ। সার্ট 
সাদ1 মোজা, সাদ। জুতো, হাতে টেনিস র্যাকেট। একটু পরে লীলা 
দেশাইয়ের সঙ্গে স্টুডিওর টেনিস কোর্টে চলে গেলেন। ইনি 
১৯৬৯ সালে পদ্পভূণ হন, মারা যান ২৯শে মে ১৯৭২, সঙ্গীত নাটক 
আকাদমীর ফেলো হন, আট বৎসর রাজ্য সভার মেশ্বর ছিলেন। 
পেশওয়ারের লোক। 

আমি তার মেই টেনিধ খেলায় পোষাকে সজ্জিত চেহারা! মনে করি 
আর আজকের পূর্থীরাজের চেহারা দেখে অবাক হই। আকবরের 
চেহারায় তার “মোগলে আজমের রূপ দেখি আর মনে মনে হাসি। 
এর ছুর্গতির কি শেষ আছে? ইনি হলেন কিনা পা্লামেপ্টের সভ্য? 
রাজ্য সভার মনোনীত সভ্য ? একদিন নাকি এক অসফল বক্তৃতাও 
দিয়েছিলেন। শিল্পের সঙ্গে রাজনীতির যে সাপে-নেউলের সম্পর্ক তা 
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কিএর জানা ছিলন1? দিব্যি হিন্দী থিয়েটর সুরু করেছিলেন? 
আরো অগ্রসর হলে একটা স্থায়ী নাম থাকত। চলচ্চিত্র শিল্প কিনা? 
সে বিষয়ে সন্দেহে আছে। অন্ততঃ সে নিয়ে তর্ক চলে। তিনি শুধু 
মাত্র একটা নাম হয়েই রইলেন। একটা শিল্পী পরিবারের পুৰ 
পুরুষ। তার বেশী আর কিছুই না। তীকে স্রষ্টা বলে অভিবাদন 
করব কি দেখে? তিন পুরুষে মিলে এক সঙ্গে ফিলো নামলেই কি 
বড় শিল্পী হওয়৷ হয়ে গেল? 

তখন “দিদির সুটিং চলছিল। নীতিন বোসের পরিচালনা । বি-এন 
সরকার অতিশয় ভদ্র-মান্ুুষ ছিলেন। প্রিমিয়ার “শোতে যেতে 
পাশ দিয়ে দিলেন। প্রথম “শোতে দর্শক ছিল আটিষ্টরা আর 
টেকনিশিয়ানরা। পঙ্কজ মল্লিক ছিলেন। সে এক বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা । বি. এন. সরকার যেশ্ক্রদিনকার ল' মেম্বার এন এন 
সরকারের ছেলে, তা কিছুতেই ভোলা যায় না। গৌরবর্ণ চেহারা ॥ 
স্থল গঠন। বেশ সুখেই যে মানুষ হয়েছেন তা দেখলেই বোঝা 
যায়। তিনি নিজে কিছু করেন না। কিন্তু অপরকে কাজে 
লাগাতে জানেন। অপরের কোন কাজে নাক গলাতেও যান না। 
নিজে কাউকে বাধাও দেন না। তিনি কথা বলার আট জানেন। 
অপ্রিয় কথা৷ কেমন করে বলতে হয় তা তিনি যেন জানেনই না। তার 
যা কিছু কাজ সবই অপরের মারফৎ। ভাল কাজও । মন্দ কাজও । 
আমার ক্কিপ্ট কাজে লাগাতে পারবেন কিন৷ তা নিজে মুখে বলতে 
পারবেন না। যামিনী মিত্তিরকে দিয়ে বলাবেন। ইনি কখন 
স্ট,ডিও চালাতে পারেন? ভদ্র ব্যবহার আর মিহি কথা ছাড়া আর 
কোন সম্বলই নেই। ইনি জোগাড় করেছিলেন অমর মল্লিককে। 
পি-এন-রায়কে। সায়গলকে। পাহাড়ী সান্যালকে। পঙ্কজ 
মল্লিককে। সকলে নাম করল তার নিউ থিয়েটারস্‌ থেকে । তিনি 
কিন্তু নিউ থিয়েটারস্কে বাচিয়ে রাখতে পারলেন না। “জীবতাং 
জ্যোতিরেতু ছায়াম্ড ছিল এদের শ্রোগান। কিন্তু তা ছায়ার মতই 


১৯০ 


মিলিয়ে গেল। জীবিত করতে আর পারল ন! ছায়াকে ৷ সারা 
ভারতে যে কত বড় স্থুনাম রচন! করেছিল, তা আমরাই জানি। কিন্ত 
কোথায় যেন সব তলিয়ে গেল। বাঙ্গালীর ব্যবনা । এক হাস্তাষ্পদ 
বাপার। মোদের গরব মোদের আশা, সবই শুধু ভাসা ভাসা। 
ডেপথ নেই। 

নিউ থিয়েটরসের ছু'নম্বর স্টডিওতে “বিগ্ভাপতির” স্থ্যটিং দেখতে 
গেলাম । দেবকীবাবুর নাম করতেই স্টম্ডিয়োর দরওয়ান তাকে 
জিজ্ঞেন করতে গেল। তিনি হ্যা বললেন। দরওয়ান ফিরে এসে 
আমাকে আইয়ে বলে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দেবকীবাবুর কাছে পৌছিয়ে 
দিয়ে এল। বাইরের লোকের স্ট,ডিয়োর ভেতরে প্রবেশ নিষেধই ছিল। 
কিন্ত দেবকীবাবু আমাকে এইটুকু কুপা করতেন। গেটকিপারকেও 
বলে রেখেছিলেন । কেউ তার নাম করলেই খবর দিতে ৷ 

তখন বি্ভাপতির' স্থ্যটিং-এর শেষ পর্যায় চলছে। পুর্থীরাজ কাপুরকে 
রাজা শিবসিংহের বেশে কি অপূর্বই না লাগছিল। সত্যিই যেন 
রাজা শিবসিংহ। কানাকেছ্ই ছিদলন। কাননবালা ছিলেন। 
সাউণ্ড আগেই তুলে নেওয়া হয়েছিল। সাউগু প্রজেক্ট করা হচ্ছিল 
আর শিবসিংহ মন্দির থেকে ছুটে ছুটে আসছিলেন । কাননবালার 
চোখে গ্লিসারিন দেওয়। হয়েই ছিল। কিন্তু তার অভিনয় কিছুতেই 
দেবকীবাবুর মনঃপুত হচ্ছিল না। ক্রমাগত কাট্‌, কাট, করছেন। 
ধমকের নুরে বলছেন- হচ্ছে না । হচ্ছে না। 

কাননবালার গল শুকিয়ে উঠছে। বলছেন--আর কিরকম করে 
করব, স্যার ! 

দেবকীবাবু বলছেন-প্রাণ আসছে না। 

কাননবাল। বলছেন--প্রাণ কি করে আনব, স্যার ? 

দেবকীবাবু প্রাণ আনার রহম্য বোঝাচ্ছেন। কিন্তু তবু কাননবালার 
প্রাণ আনা তার পছন্দ হচ্ছেনা । কিহুবে? কিহুবে? স্টডিও 
শুদ্ধ লোক আতান্তর। প্রাণ আর আসছে না। ফিলম্‌ নষ্ট হচ্ছে । 
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পি. এন. রায় মনে মনে বিরক্ত হচ্ছেন। কিন্তু মুখে কিছু বলছেন না৷ । 
তিনি বি. এন্‌. সরকারের প্রতিনিধি। তার 0:০9৫000108 
18355 । কিন্তু তিনিও কিছু বলতে সাহস করছেন না । আমি 
কৌতুহলী হয়ে প্রত্যেকটি খুঁটি নাটি লক্ষ্য করে যাচ্ছি। চমতকার 
শিক্ষা হচ্ছে আমার।. এই স্থুটিং! অবশেষে দেবকীবাবু একটি 
উপায় বের করলেন। তিনি “5081৮ বললেন । 

কাননবালা অভিনয় স্থরু করলেন। দেবকীবাবু হঠাৎ হাটু গেড়ে, 
তার পায়ের কাছে বসে পড়লেন। হাটু ধরে জোরে জোরে ঝাকুনী 
দিতে লাগলেন। মুখে খুব উৎসাহ দেখিয়ে--্হ্যা। হ্যা হচ্ছে হচ্ছে*__ 
বলতে লাগলেন । 17010 5)0£ ছিল। কাজেই দর্শকরা কিছুই 
বুধতে পারবে না, নীচে কে বক্ষেআছে। কাননবালার আদদেকটা 
ছবিতে উঠছিল। দেখতে দেখছে কানননবালা উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠলেন। দেবকীবাবৃ সন্তষ্ট হলেন। 

তার সন্তুষ্টি পরে হাউসের ভেতর দর্শকদের ভেতর ছড়িয়ে পড়তেও 
সমর্থ হল। আমিও বুঝলাম দেবকীবাবু বড় ডিরেক্টর কেন। 
কাননালার ওই “অনুরাধা” ভূমিকা অভিনয়ের পরই নাম ছড়িয়ে 
পড়ল। ভাল অভিনয় অমনি হয় না। অনেক খড়-জল পোড়াতে 
হয়। দর্শক তার কতটুকু জানে? ছ'ঘন্টার পরিশ্রম ছু'মিনিটে শেষ। 
আমার নিজের কোন কাজই খোব পর্বস্ত হল না। প্রতিকূল, 
সমস্তই প্রতিকূল। দেবকীবাবুর সহত্র স্পারিশ সত্বেও একটা 
ছোট টু-রীলার স্াটিং করাতে পারলাম না। আসা যাওয়াই সার 
হতে লাগল। মানুষের উৎসাহ কত দিন থাকে? উৎসাহে ভাট। 
পড়তে লাগল । বুঝলাম সিনেমায় দন্তক্ষুট করা আমার কর্ন নয়। 
এদিকে আমার রোজগার বিশেষ কিছুই নেই। জোষ্ঠভ্রাতা ভুলেও 
একবার প্রশ্ন করছেন না। কিভাবে আমার চলছে জানবার কোন 
কৌতৃহলও নেই। মাতাঠাকুরানীও তখৈবচ। অর্থনৈতিক দিকটা 
কেউ যেন দেখেও দেখতে চাচ্ছেন না। বিদেশে বিহবারীদের মধ্যে 
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এক তরুণ সমাজ-পরিত্যক্ত আইনজীবী কিই বা রোজগার করতে 
পারে? 

অবশেষে গুহিণীও আমায় পরিত্যাগ করে খড়দায় নিজের মাতার 
কাছে চলে গেলেন। আমি একা বসে বসে কড়িকাঠ গুণতে 
লাগলাম । হা হতোম্মি! শেষে এই লেখা ছিল অদুষ্টে? নেহাৎ 
সস্তা-গণ্ডার দেশ ছিল, তাই চলে যাচ্ছিল কোনরকমে । টাকায় 
আট সের স্ত্গন্ধী বাসমতী চাল, টাকায় আঠারো ছটাক বিশুদ্ধ মহিষের 
ঘ্ৃত। পাঁচ আনায় এক সের মাংস। ছ আনায় এক সের চিনি। 
ষোল টাকা বাড়ী ভাড়া । ছুটো মানুষের খেতে পরতে আর বেশী 
কি লাগে? টাকায় চৌষট্রিটা ভাল মালদই আম। আট আনার 
আম কিনে খেয়ে শেষ করতে পারি না। কত খাবো? পচতে 
আরম্ভ করল অবশেষে । স্টোভে খিছুরী রাধছি। আলু-সেছ্ধ 
খাচ্চি। আম-ছধের অভাব নেই। স্ুজি-চিনির অভাব নেই। 
হালুয়া বানাচ্ছি। পেয়ালার পর পেয়ালা চা ধ্বংস করছি। কিন্ত 
মন অতান্ত খারাপ। এক] মানুষ থাকতে পারে কখন? বাড়ীতে 
তালা লাগিয়ে কোর্টে যাচ্ছি। ফিরে এসে তালা খুলছি। ঘরে ঢুকছি। 
কিন্তু শৃন্ত বাড়ী যেন খাঁ খা করছে। কথা বলবার একটা লোকও 
নেই। করি কি? যাই কোথায়? দেওয়ালে টিকটিকি দেখছি। 
একমাত্র সঙ্গী। 

একদিন অথাগ্য-কুখাগ্য খেয়ে বমি করে ফেললাম। শুয়ে শুয়ে 
ভাবতে লাগলাম অতঃপর কি করা যায়? সবই যে প্রতিকূল। 
অভিমানে গল! পর্ষস্ত বাম্প ঠেলে আসতে লাগল। যার জন্য সব 
ছাড়লাম, সেই শেষে আমায় ছেড়ে চলে গেল। এই নাকি ভালবাস! । 
এরই নাম নাকি প্রেম ! ধিক্কার লাগল জীবনে । মনে মনে শুধু ছি-ছি 
করতে লাগলাম । 

আজ আমার নিজের কাছে নিজের পরাজয় স্বীকার করতে লজ্জা 
নেই। শারীরিক অনুষ্থতা মনকেও তুর্ল করে দিল। একমাস 
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হয়ে গিয়েছিল । আর যেন সময় কাটছিল না। হঠাৎ পাড়ি দিলাম 
খড়দায়। গৃহিণী দেখে আনন্দিতই হলেন। প্রস্তুত হুলেন আমার 
সঙ্গে ফিরে আসতে। কিন্তু তার জননী কটু কথা শোনাতে কার্পণ্য 
করলেন না। এতদিন বিয়ে হল। “ছেলে পুলেও হল। তবু একটা 
গয়না নেই মেয়ের গায়ের, একট। ভাল শাড়ী নেই পরনে? কোন 
মুখ নিয়ে আবার নিতে আসা হয়েছে? বাধ্য হয়েই যেন কন্যাকে 
ছাড়লেন। বলতে ক্রটি করলেন না - নেহাৎ তুমি এসেছ নিতে' তাই 
যেতে দ্িচ্ছি। নইলে দিতাম না। 

মাথাটি হেট করেই সন্ত্রীক ফিরে এলাম । এই-ই সাধারণ নর-নারীর 
প্রতিক্রিয়া । সভ্য মানুষেরা একটু মিষ্ট ভাষা প্রয়োগ করে মাত্র। 
কিন্তু মনের ভাবটা একই । ;গ্মার পয়সা নেই, তার কোথাও সম্মান 
নেই । ধনতাস্ত্রিক সমাজে এগ্্নড়। কারুর অন্য কোন ভাবই নেই। 
ধন ছাড়া মান নেই কোথাও । পিত্রালয়ে, মাতুলালয়ে, শ্ব শুরালয়ে । 
এমন কি ভ্রাতার আলয়ে পর্যন্ত । কোথাও নেই। 

পনরে! তারিখ পড়তেই বাড়ীওয়াল৷ এসে উপস্থিত। বিরাট 
চেহারার মানুষ। রাগৎ বিনিন্দিত কণম্বর। সাড়ে ছফুট মাথায় । 
অবসরপ্রাপ্ত দারোগা । বয়স ৭২। কিন্তু অপরূপ স্বাস্থ্য! কি 
গল। ! যেন বজ্র নির্ধোষের আমেজ সে গলায় । শুনবামাত্র অন্তরাত্ম 
কেঁপে উঠত । তবু তাকে ফেরাতে পারতাম না । ফেরাই নি কোন 
দিনই। ভাড়ার টাক] যোগাড় করেই রাখতাম । তার কপালে 
আগাগোড়া চন্দন। মধ্যে সিঁছুরের ফোটা । জাতিতে ব্রাঙ্গণ। 
নাম মথুরা পাণ্ডে। তাকে সাইলক ছাড়! আর কিছু ভাবতেই 
পারতাম ন1। 

কপর্দকশৃন্ত অবস্থা যে কাকে বলে সে কথাটা যে জীবনে জানল 
না, সে জীবনের কিছুই জানল না। এই অবস্থাট] জানলাম একদিন। 
গৃহিণী কিছুই জানেন না আমার অবস্থা । কোর্টে গেলাম । কিছুই 
পেলাম না। শূন্ত হাতে ফিরে এলাম । কিন্তু পেট ত শৃম্ত থাকতে 
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পারে না । তাকে পূর্ণ করতেই হবে । অর্থের বিনিময়েই আহার্য সংগ্রহ 
করতে হবে। অথচ অর্থ নেই। কি করা যাবে? 

বিকেলবেলা কোর্ট থেকে এসে ভাবছি এইবার কি হুবে। একটি 
পয়সাও নেই হাতে । যথার্থই নেই। শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত ব্যয় 
করে ফেলেছি। অতঃপর কি করা যাবে? রাস্তার ধারের বারান্দায় 
ধারে ধীরে পায়চারী করছি। জানি একটু পরেই গৃহিণী অর্থ চাইবেন । 
কি বলব তখন? 

পায়চারী করছি আর করছি । পাশেই রাস্তা । কত লোক পথ 
দিয়ে আসা যাওয়া করছে। তারা কি কল্পনাও করতে পারে 
উকিল সাহেবের মস্তকে এখন কি চিন্তা। তারা জানে উকিল- 
সাহেবের ভাই হেলথ-অফিপার। তারা জানে এর দরজায় মাঝে 
মাঝে বেবি-অস্টিন এসে লাগে । যার মধুর হর্ণ শুনলে পাড়া সচকিত 
হয়ে যায়। তারা জানে উকিল সাহেব জজ-সাহেবকা লঢক1। 
কিন্তু উকিল-সাহেব যে এখন কি, তা উকিল-সাহেবই শুধু জানেন। 
এক কপর্দকশুন্য মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক । ভদ্রলোক! আহা! ভদ্র 
বলে কি বেচারা লোক নয় ? 

হঠাৎ মনে পড়ল কিছুদিন আগে একটা কমিশন করেছিলাম । কিছু 
টাকা পেয়েছিলাম | কিছু টাকা বাকী ছিল। যৎসামানই। যা হয়ত 
একদিন ওই কেসের উকিলের মুন্সী নিজেই দিসে যাবে। সেই মুন্সী 
সেই কেসের সমস্ত তদ্ির তদারক করে। ভাবলাম, একবার তার কাছে 
গয়ে দেখব নাকি? উকিল-সাহেবের পক্ষে নিজের থেকে মুন্সীর 
বাড়ী যাওয়া অত্যন্ত অশোভন । অপমানজনক । কিন্তু আমি তখন 
পমস্ত মান মর্যাদ। জ্ঞানের অপর পারে । আমার তখন টাক চাই। 
অন্ততঃ ছুটে! টাকা । ভাবলাম, যদি বলে টাকা নেই। তাহলে কি 
ছবে। তাহলে কি ঘে হবে তা ভাববার সময় আমার নেই। 
বারীন্দ্রকুমার বলেছিলেন কাজ করে যেও। ফলাফল দেখবার দরকার 
তোমার নেই। অতএব আমাকে যেতেই হবে। মুন্সীজীর দরজায় 
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কড়। নাড়তেই হবে। এইটুকুই আমার কাজ। টাক] দেওয়া না 
দেওয়া! মুন্সীর কাজ। সে কি করবে না করবে, আমার ভাববার 
দরকার কি? আমাকে আমার কাজের অংশটুকু পালন করতেই হবে। 
বেরিয়ে পড়লাম । মুন্সীজি বাড়ীতেই ছিল। বললাম-_ছুটো টাকা 
দাও। আমার গলা কি অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল? জানি না। 
আমার মুখে চোখে কি নিদারুণ উৎকণা ফুটে উঠেছিল? জানি না। 
মুদীজি কি দেখল, কি ভাবল, তাও জানিনা । এক মিনিট আমার 
মুখের দিকে শুধু চেয়ে রইল। আমি তার চোখে চোখ রাখতে 
পারলাম না। দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলাম। মাথাটি কি আমার নীচের 
দিকে ঝুলে পড়ছিল? জননী বন্ুদ্বরাকে বলেছিল - দ্বিধা হও? 
জানিনা। | 

মুন্সপীজি ঘর থেকে নিঃশব্দে ছুটো৷ টাকা এনে আমার হাতে দিল। 
আমি হাত পেতে নিলাম । মুন্সীজি বয়সে প্রবীণ । কোট” কাছারীর 
পোকা। পৃথিবী অনেক দেখেছে । সে শান্ত নিলিপ্ত ভাবে, এমন 
কি মুছু হেসেই যা ভোজপুরীতে বলল-_-তার মানে হল এই £-_ 
উকিল সাহেব নিজে যখন এসেছেন, তখন বুঝতেই পারছি খুবই 
দরকার। হয়। হয়। এরকম হয়। 

মুন্সীজি ছিল ভূমিহার বান্াণ। এদেশের এক অতি ভয়ঙ্কর জীব। 
ধূর্ত। মিথ্যাবাদী । শঠ। প্রব্ক। সুব্ই। সে স্বচ্ছন্দ 
আমায় ফেরাতে পারত। ওঙজ্রের অভাব হত না। কিন্তু অতি 
বড় পাপীর ভেতরেও হয়ত মন্তুষাত্ থাকে । অন্ততঃ সেদিন সেই 
ধূর্ত মুন্সীর ভেতর তাই প্রত্যক্ষ করলাম। এতদূর অভিভূত 
হয়েছিলাম, যে তার কাছে আমার বাকী প্রাপ্য কোন দিনই আর 
চাইতে পারলাম না। সব মাফ করে দিলাম। সেও যেন বাচল। 
আমার নামে খরচের খাতায় লিখে রাখতে ক্রটি করবে না। 
কিন্তু আমিও অকৃতজ্ঞ ছিলাম না। বাঙ্গালী হওয়া সত্বেও। 
সময়ে যে সাহাধ্য করে তার সাহায্য চতুঞ্চণ মূল্যবান হয়ে ওঠে । 
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দু'টাক! আমার কাছে সেদিন ছু'শো টাকা মনে হয়েছিল ! 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এই অবস্থা আমার জীবনে আর কখন আসেনি । 
একেবারে সত্য সত্যই কপর্দক শুম্ত যাকে বলে তা আর কখন হইনি । 
জীবনে কখন খণ করিনি । করতে হয়নি। কিন্তু এ অহঙ্কার আমার 
থাকবে কেন? বিধাতা নির্মম হস্তে আমার সে অহঙ্কার ভেঙ্গে দিলেন। 
ইনসিওরেন্সের প্রিমিয়াম তিন মাস অন্তর দিতে হত। সময় উত্তীর্ণ 
হতে চলল। ব্যাঙ্কে ৎসামান্য ঘ1 ছিল তা তুলতে তুলতে শেষ করে 
ফেলেছি। প্রিমিয়াম দেবার মত সঞ্চিত অর্থও আর নেই। ব্যাঙ্ক অফ 
বিহার-এ আকাউন্ট ছিল। সেখানকার আ্যাসিস্ট্যাপ্ট ম্যানেজার ছিল 
আমার বন্ধু। রামপরায়ণ রায় । আমি প্রায়ই হাতে কাজ ন। থাকলে 
তার কাছে গল্প সল্প করতে যেতাম । মনের ভার কিঞ্চিং লাঘব হত । 
কথায় কথায় হয়ত বলেও ফেলেছিলাষ, তাকে এবিষয়ে কিছু । হয়ত 
বলেওছিলাম হেসেই-যাকগে ? লাপস করুক ইন্সিওরেন্স। কি 
আর করা যাবে। কয়েকদিন পরে শুনলাম সে তার নিজের ৪০০০৫ 
থেকে আমার নামে প্রিমিয়াম জমা করে দিয়েছে । এও খণই। প্রার্থন! 
করতে হয়নি, এই পর্যস্ত। কিন্তু খণ খণই। নরক দর্শন করতেই হুল। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ সেই আমার প্রথম ও শেষ ধণ ! 

শুধু অথনৈতিক দিকই নয়। আমার মনস্তত্ব নিয়ে আমি বিপদে 
পড়লাম । আমার দুরন্ত উচ্চ মধ্যবিত্ত মানস। জন্মেছি শ্রীমতাং 
গেহেই। চিরকাল বাস করেছি ভাল ভাল বাড়ীতেই। কম্পাউগ্ড 
ঘেরা বাড়ী। দারদ্র( অথবা নিম্নবিত্তদের সঙ্গে একেবারে একাসনে 
এসে দাড়াতে হয়নি কখন। কিন্তু হল। আমার মনস্তত্বের ওপর 
নিদারুণ প্রহার পড়তে লাগল। 

আমার বাড়ীট। ছিল রাস্তার ওপরেই। তাতে ছিল এক চিলতে 
খোলা বারান্দা । ছাত নেই। ঘের! নেই। দেই বারান্দায় রাতিরে 
এসে শুতে পাড়ার কেউ কেউ। আমার তাতে আপত্তির কি 
কারণ থাকতে পারে? ছিলও না। কিন্তু তারা ত শুধু শুতোই 
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না। গল্পও করত। ব্যাড় ব্যাড করে। অনেক রাত পথন্ত। 
পাড়ায় ছিল এক ফেরিওয়ালা । “গুলাবী রেউড়ী* আর "*চিনিয়া 
বাদাম” ফিরি করে করে বিক্রী করত। সন্ধে থেকে “গুলাবী 
রেউড়ী” আর “চিনিয়া বাদাম,” “বাদাম চিনা” হাকতে হাকতে 
তার গলা হয়ে উঠেছিল অতিশয় কর্কশ । আস্তে কথা বলতে 
সে জানতই না। ফিস্‌ ফিস করে কথা বলতে চাইলেও, গলা 
যৎপরোনাস্তি হেঁড়ে গলাই হয়ে উঠত। বয়সে যুবক। রঙ ঘোরতর 
কৃষ্ণবর্ণ। মুখে বসন্তের দাগ। যা অত্যন্ত স্পষ্ট। আর একটি 
রোগও ছিল। গঞ্জিকা সেবন। এখানে এই শ্রেণীর মধ্যে ওই 
পদার্থটির চলন অত্যন্ত বেশী! ব্যতিক্রম নেই বললেও চলে। সে 
ফেরি করা শেষ করে রাত্রে এসে ওই খানেই বিশ্রাম করত। 
মুক্মুহু কলকেয় দম পড়ত। কলকে শ্রোতার হাতেও যেত। 
তারপর উভয়ে বিশ্রন্তালাপে নিযুক্ত হত। সে কি আলাপ। 
শ্রোতা ছিল ছুতোর-মিস্ত্রী। উভয়েই সারাদিন কঠোর পরিশ্রমে 
নিষুক্তী। সেফটি ভাল্ব খোলা পেত বাত্রে। যত রকম অভিচ্তা । 
যত রকম বীরত্ব । সব পরস্পর পরস্পরকে শোনাতো। সেকি 
বীরত্বের কাহিনী । আলেকজাণ্ডার নেপোলিয়ানকেও হার মানায় । 
উপযুক্ত মাত্রায় বাহবাক্ফোটের সঙ্গে উচ্চারিত। 

বারান্দার পাশেই আমার শোবার খর। কেউ পাশের বারান্দায় 
সজোরে চীৎকার করে কথা বলতে থাকলে ঘুম অসম্ভব। 
ছেলেবেলা থেকে এই আবহাওয়াতেই আমি মানুষ। আমার 
পারিপান্থিককে আমি অতিক্রম করি কি করে? যতবার তাকে 
বলি--আস্তে! আস্তে! সে একটু আন্তে বলার চেষ্টা করে 
মাত্র। কিন্তু পরক্ষণেই আবার তার স্বাভাবিক হেঁড়ে গল! বেরিয়ে 
পড়ে। আমার পক্ষে ঘুমোনো অসম্ভব হয়ে পড়ে। অথচ এই 
নিয়ে একটা বিশ্রী কাণ্ড করতেও বাধে । আমার সাম্যবাদী মন 
অধিকার জানাতে কুগ্ঠাবোধ করে! তাকে বারান্দায় শুতে 
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বারণ করতেও পারে না। মনে মনে শুধু গুম্রে গুম্রে মরি । রাত 
একটা বেজে যায়। তিতিবিরক্ত হয়ে বিছানায় উঠে বসি। 
অনৃষ্টের নিদারুণ পরিহাস দেখি। ঘুম নেই। ঘুম নেই। চোখে 
।বন্রু মাত্র ঘুম নেই। 

এমন সময় কি একট উপলক্ষে বীকুড়ায় যাবার প্রয়োজন হল। 
আমার পিতামহের তৈরী বাড়ী। ত্রিতল অট্রালিকা। বিস্তৃত 
অঙ্গন। প্রাঙ্গন। রাত্রে তেতালায় পালক্কের ওপর নরম গদী'তে 
শুয়ে আছি। রাস্ত। অনেক দূর সেখান থেকে । গল্প-রত কাকুর 
কোন উচ্চকণ্তের আলাপ নিজ্রার বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত করতে পারে 
না। নিদ্রা অন্তে সকাল বেল! জানলা দিয়ে নীচে চেয়ে চেয়ে 
দেখছি। জনতার কাছ থেকে আমি কতদূরে। কত উধে। 
এই আমার জন্মস্ত্রে প্রাপ্ত অধিকার। এই আমার উত্তরাধিকার 
স্ত্রে প্রাপ্ত পারিপান্বিক। তারই অবশ্যন্তাবী ফল আমার 
মধ্বিভ্ত মানস। এই সব নিয়েই আমার অহংবোধ। এক 
কথায় এই আমার আমি । এই আমার প্রিচয়। 

কিন্তু ভাগ্য আমাকে একেবারে ফেরিওয়ালা ছুতোর মিস্ত্রীর পাশে 
শুতে বাধ্য করেছে। একটি দেওয়াল মাত্র ব্যবধান। একেবারে 
জনতার পাশে এনে দাড় করিয়েছে । কেন? এই প্রশ্ন জাগল মনে। 
উত্তরও পেলাম সঙ্গে সঙ্গে। তেতালার ঘরে "য়ে নিবিল্গে যে ঘুম 
ঘুমানো যায়, সে ঘুম আমার জন্তে নয়। জনতার স্পর্শ বাচিয়ে যে 
জীবন কাটানো যায়, সে জীবন আমার জন্যে নয়। যর্দি সেই 
জীবনই আমার জন্তে নির্দিষ্ট হত, তাহলে চাকরী না করার বাসনা 
জাগত কেন চিন্তে? জীবন প্রভাতেই কেন প্রতিজ্ঞা করে বসলাম 
যে চাকরী কখনও করব ন1 জীবনে? স্বাধীন থাকব বলেই ত? 
স্বাধীন না থাকলে সত্যকার সাহিত্য স্থৃষ্টি করতে পারব না জীবনে । 
জনতার ন্ুখ-ছুঃখ না বুঝতে শিখলে আমার রচনায় জীবনীশক্তি 
আনতে পারব না। আমার রচন! মুচি মেথরের জগ্যে নয়। সর্বজনগ্রাহা 
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ঘাতে হয়, সেই আমার ন্বপ্। তাই আমার তেতালার উত্তরাধিকার 
ছেড়ে হকার, ফেরিওয়ালার, কর্কশকণ্ঠ নিদ্রাহীন চোখে বষে বসে 
শুনতে হয়। বলতে হয় আহা! ওরাও ত মানুষ। এইত ওদের 
£খ। এই ত ওদের আনন্দ। কাল মকালে আবার ত কাজে লাগতে 
হবে। রেউড়ী তৈরী করা। কাঠের তক্তার ওপর র'যাদা চালানো । 
বলুক। বলুক। একটু উচ্চকণ্ঠেই বলুক। আমার ঘুমোবার সময় 
কৈ? আমাকে যে লিখতে হবে। এ সবই লিখতে হবে। প্রেম 
নয়। বিলাস নয়। সাধারণ মানুষের জীবন। সাধারণ মানুষের 
সুখ-দুঃখ | 

আমার মনের মধ্যে একটা! আদর্শ আছে। সততার আদর্শ। অসাধু 
হতে পারব না। কি একটা কমিশন পেয়েছিলাম । ছৃ*দিকে ছুই 
প্রবল প্রতিপক্ষ । এদেশে মোকদ্ধম। লড়াটা একট] বিলাস। তাতে 
খরচ করা একটা অবশ্য পালনীয় কর্তব্য। না করলেই নয়। তারজন্তে 
যা কিছু কর! দরকার, নির্ভয়ে করা যেতে পারে। কমিশনারকে 
ঘুস দেওয়া একটা স্বাভাবিক ব্যাপার। এক প্রতিপক্ষ ছই হাতে 
অঞ্জলি ভরে আমায় টাকা দিতে উদ্যত। কমিশনার সাহেবের সেবার 
জন্যে যৎকিঞিং হেহে-হেহে। ছেলেদের বিষ্টি খাবার জন্যে হেহেঁ- 
হে-হে। আমি প্রত্যাখ্যান করছি। সে অনুনয়-বিনয় করে বলছে 
এর বেশি আর পারবে না। ক্ষমতা নেই। বড্ড গরীব। আমি 
যত বলছি এর চেয়ে কম হলেও আমি নিতে পারব না, ততই সে 
অবিশ্বাস করছে। এমন ধারা কথা ত সে তার দীথ জীবনে কখন 
শোনেনি। 

আমার একটা পারিবারিক এঁতিহ্য আছে। আমার পিতা তখন 
পাটনার প্রথম সাব-জজ। রাজায় রাজায় একট! সম্পত্তি নিয়ে 
বিবাদ। তার এজলাসেই মামলা । এক লক্ষ টাকা ঘুস পাওয়া কিছু 
শক্ত নয়। পিতৃদেব বিপদ দেখে পেন্সন নিয়ে বসলেন! পেনসণ্‌ 
নেবার সময় আসবার আগেই। ওপরওয়ালার চাপও দেখতে পেলেন। 


তাকে সেসন্‌ পাওয়ার দেবার কথা হয়েছিল। বললেন কাউকে জেলে 
পাঠাতে পারব না। ফাসী দিতেও না। সত্য-মিথ্যা বিচার করা 
অতি কঠিন ব্যাপার। যে জিনিস নিজে চোখে দেখিনি, তা অপরের 
কথা শুনে কেমন করে বিশ্বাস করব। 
তার পুত্র আমি। ঘুস নিই কি করে? আমার শ্যালক এই দৃশ্য 
জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখছে। দিদিকে গিয়ে বলছে দেখছ দিদি 
মেল এক মুঠো টাকা নিয়ে খোসামদ করছে । জামাইবাবু নিচ্ছেন 
না। তার দ্িদিও অবাক হস্ছে। এত অভাব, এত অনটন, তবৃ 
একি? এতো পাগলামী । তধু সেই পাগলামী সেদিন করেছিলাম । 
বোধহয় আজও সেই পাগলই আমি আছি। 
ক্রমশঃ বুঝতে পারছি নিয়মিত আঠারো টাকা বাড়ীভাড়া দেওয়া 
আমার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠছে। দেই দীর্ঘকায়, চন্দনচচিত, 
রাগভবিনিন্দিত কণন্বরের অধিকারীটি মাসের পনেরে! তারিখে ঠিক 
এসে হাজির হবে। সাক্ষাৎ যমদূতের মতই । তাকে ফেরাতে পারৰ 
11 তাকে দিতেই হবে টাকা । সেও এত নিঃসন্দেহ যে এসেই 
টেবিল থেকে কাগজ-কলম তুলে নিয়ে রসিদ লিখতেই বসে যাবে। 
গৃহিণী হয়ত তখন পাশের বারান্দায় বসে শিল-নোড়া নিয়ে হলুদ. 
পিষছেন। আড় চোখে অঙ্গনের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বলবে 
ওকিল সাহেব! আপকা৷ মেহেরারু বড়ি মেহনতী হ্যায়। অর্থাৎ 
আপনার স্ত্রী অত্যন্ত পরিশ্রমী । আমাদের বাড়ীর মেয়েরা এত 
পরিশ্রমী নয়। তারা শুধু বসে থাকবে । আর পরাৎ পরাৎ করে 
কুকো টানবে। শুনে আমি সৌজন্যের হাসি ফোটাই মুখে । বলতে 
পারি না, গত্যন্তর নেই। দারোগা সাহেব! এ ছাড়া অন্ত কোন 
উপায় নেই। অনেক কষ্টে একটা ঠিকে ঝি মাত্র রাখতে পেরেছি। 
সে ছু'বেলা বাসন মেজে দিয়ে যায়। আর ঘরঝাট দিয়ে যায়। 
বাড়ীতে জলের ব্যবস্থা নেই। ছু" বালতি স্নানের জল আর এক 
বালতি মিষ্টি জল দিয়ে যায় মাত্র। বাকী সব কাজই করতে হয় 
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এ বাড়ীর বধুটিকেই। আমিও শ্রম করতে কাতর নই। আমার স্ত্রীও 
নয়। নইলে বিদেশে ওকালতী করতে এসেছি কোন সাহসে ! 
অবসরপ্রাপ্ত দারোগা সাহেব মাথা নাড়তে থাকেন। বলেন হিন্দীতেই 
দেখুন ওকিল সাহ্বে। আমি রোজগার করেছি বিস্তর । লাখো টাকার 
সম্পত্তি করেছি । হাগুনোট লিখিয়ে, আর তেজারতী করে, বাড়িয়েছিও 
বিস্তর । সব যে মাইনের টাকায় হয়েছে তা ভাববেন না। 
মাইনে ত মাত্র আশীটাকা। ছু'হাতে টাকা নিয়েছি। তবে হা, 
যার টাক] নিয়েছি, তার কাজও করেছি। আর একট কাজও করেছি 
ওকিল সাহেব । ছু; পক্ষের কাছ থেকে টাকা নিইনি কখন। তাই 
চাকরীতে কখন কোন দাগ লাগেনি । সঞ্চয়ও করেছি বিস্তর 

তার ভীবণাকৃতি মুখ থেকে রাসবিনিন্ৰিত কণ্স্বরের মারফত মধুর 
চেয়ে মিষ্টি উপদেশামৃত পান করতে করতে আমি অধের্য হয়ে উঠতাম । 
কিন্ত তিনিও স্টার উপলদ্ধির কমগুলু থেকে উপদেশের অমৃত বিতরণ 
করতে ক্ষান্ত হতেন না। বাহাত্তর বছর বয়সেও কি গলার আওয়াজ । 
সবই মহিষ-দুপ্ধ ও ভ'ইসা-ঘ্বৃত খাওয়ার ফল। চলেন কি লম্বা লব 
পা ফেলে। মেরুদণ্ড কি সোজা করে। দারোগা সাহেবকে মনে 
মনে ঈর্ধা না করে থাকতে পারতাম না । জামান্ত কনস্টেবল হয়ে 
চাকরাতে ঢুকেছিলেন। লক্ষপতি দারোগা হয়ে অবসর গ্রহণ 
করেছেন। এখন বাড়ী ভাড়া আর সুদ, আর পেনসন আদায় করেই 
জীবন কাটাচ্ছেন। বিহারের সফল ব্যক্তি একজন। 

অনেক বৎসর পরে স্থানীয় রাজেন্দ্র কলেজের ইংরাজী অধ্যাপক 
ভট্টাচাধ মশায় আমাকে তার কলেজে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন । 
সেল্সগীয়র-এর একটা দৃশ্য নাকি অভিনয় হবে। ছুটি মেয়েকে ইংরাজী 
উচ্চারণ শেখাতে হবে । বি-এ ক্লাসের মেয়ে । গেলাম ৷ দেখলাম, ছুটি 
সুপ্তী মেয়ে । উচ্চারণ শেখালাম। একটি মেয়ের যেমন একহার। 
পাতলা লম্বা! চেহারা, তেমনি সে মিষ্টি গলার অধিকারিণী। তেমনি 
টকটকে রং। পরিচয় নিয়ে জানলাম ইনি স্থানীয় জিলা স্কুলের 
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শিক্ষকের কন্যা । আর, আর--হ্্যা সেই মথুরা পাণ্ডের পৌত্রী। অবাক 
হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। এত মিষ্টি গলা। এত লঙ্জাশীল!। 
এত নম্র। এত বিনয়াবনতা ! ইনি এর পিতামহের কোন গুণট। 
পেয়েছেন? কোন গ্ুণই নয়। এর কাপড় চে।পড় যে দেখছি ভাল। 
কুলেজেও পড়:ছ। তবেই হয়েছে। শিক্ষার আদর্শ ঢুকেছে__ 
পরিবারে । তাহলে সব হবে! কিন্তু লক্ষপতি থেকে আর পদোন্নতি 
হয়ত হবে না। অবনতি হলেও হতে পারে) 

এ'র পিতামহকে আমি রাস্তায় দেখামাত্রই আইয়ে, আইয়ে, প্রণাম ! 
রলে দাড়িয়ে উঠে অভ্যর্থনা জানাতাম । তিনি সহাস্তে জবাব দিতেন--- 
প্রণাম। কহিয়ে ওকিল সাহেব! কেয়া হালচাল? বলতাম-_- 
সব আপকী মেহেরবাণী। তিনি সঙ্গে সঙ্গে কাগজ টেনে রসিদ 
লিখতে বসতেন । বলতেন--ভগব'ন কী মেহেরবাণী। হম্‌ কৌন 
হোতে হে। কুছ নেহি। কুছ নেহি। 

এই তন্বী মেয়েটি সেই ভীষণাকৃতি ব্যাক্তির পৌত্রী? এর পিতা শিক্ষক ? 
স্্রী শিক্ষার পক্ষপাতী! কি চমৎকার? কালের গতি কেউ রোধ 
করতে পারে ন]। 

শুনলাম তার পিভাম নাকি ম্বৃত। মনে মনে বললাম--আহা ! 
ঈশ্বর তার আত্মার শান্তি বিধান করুন! 

অর্থাভাব লেগেই ছিল। ছয় মাস পরে তার জননী "মাসের পুত্রটিকে 
কোলে নিয়ে নিজের জননীর হাত ধরে আমায় আবার পরিত্যাগ করে 
চলে গেলেন। এবার স্বদেশে । পূর্ববঙ্গে। ফরিদপুর জেলার এক 
গগ্ুগ্রামে । একটা বুদ্ধা ঝি রান্না করে দিয়ে যেত। আমি কোনরকম 
কষণিবৃত্তি করতাম। একা একা দিন আর কাটে না। তবে এবার 
আর ফিরিয়ে আনতে যাব না। মনে মনে ঠিকই করলাম । সমস্ত 
ছুঃখ সহা করতে লাগলাম । কতটুকুই বা ছুঃখ? কিছুই না। 
কতটুকুই বা খাস্ভ? কিছুই নয়। অতি নোংরা পারিপান্থিক। 
নণটাক। যার মাত্র ভাড়া সেখানে কি রকম পারিপার্থিক আশা করা 
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উচিত? আগের থেকে কম ভাড়ায় ঘর। বর্ধাকালে ছাদ দিয়ে জল 
পড়ছে টপউপ. করে। 

একদিন মধ্যরাত্রে ঘুম ভেঙে গেল। তখন প্রবল বর্ষণ সুরু হয়েছে। 
প্রবলতর বেগে ছাদ দিয়ে জল পড়াও চলেছে । বিছানা ভেসে 
যাচ্ছে। খাট সরাতে সরাতে সারাঘর প্রদক্ষিণ কর] হয়ে গেছে। 
তবু জলের হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই। অবস্থাটা বর্ণনা করবার মত 
নয়, কল্পনা করবার মতই ৷ মনে মনে খালি অদুষ্টকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। 
পরদিন সারাদিনটাই মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে রইল । বসে বসে একটা 
নাটক লিখতে সুর করলাম । ছোট একাঙ্ক নাটক । নাম এগ্রন্থকার”*। 
এইটেই পরে পূর্ণাঙ্গ নাটকে পরিণত হল। নাম হল “ভাবী মানব” । 
পরে নাট্যাচার্ধ মঞ্চস্থ করলেন । নাম দিলেন “পরিচয়”। 

বেশ আছি। জগতে আমি একা । আমার কেউ নেই। কোটে 
যাচ্ছি। কখন কিছু পাচ্ছি । কখন পাচ্ছি না । আমার কথা কে শুনছে £ 
আমার কথা কে ভাবছে? কোন দিকে কোন উপায় খুঁজে পাচ্ছি 
না । সকলেই পরিত্যাগ করেছে । স্ত্রী পর্যন্ত । তাহলে আছে কে ? আমি 
এবং আমার অস্তিত্ব । শত অন্রবিধা সত্বেও বেঁচে থাকতে হবে। 
হার স্বীকার করা চলবে না। এই হল জীবন সংগ্রাম । সংঘর্ষ । 
মনুষ্য এইতেই নাকি গড়ে ওঠে । বেশ, তাই হোক । দেখি 
কোথাকার জল কোথায় দাড়ায়। হ্যা, হার স্বীকার করব না| 
স্ত্রীকে ফিরিয়ে আনতে যাব না। বেশ আছি। জ্যোষ্ঠ ভ্রাতা প্রশ্নই 
তুলছেন না। জননীকে চিঠি লিখে শুধু ধিকারই পাচ্ছি। রোজগার 
করতে পারছ না? টাকা চাইছ? ছিঃ! তোমাকে শতধিকৃ । 
তোমাকে পাঠাবার মত যথেষ্ট অর্থ আমাদের নেই। এখানেও অনেক 
খরচ। অতএব আকাশের দিকে চেয়ে থাকা ছাড়া! আর অন্ত উপায় 
নেই। চুপ করে বসে থেকে মিনিটের পর মানট অতিবাহিত হতে: 
দিচ্ছি। স্ত্রীর যাওয়। প্রায় ছু'মাস হল হয়ে গেছে। 

হঠাৎ টেলিগ্রাম এল পূর্ববঙ্গ থেকে । মৈমনসিংহের এক গগুগ্রাম: 
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থেকে। পুত্রের কঠিন লীড়া। দ্বিতীয় পুত্র। আটমাসের শিশু। 
হস্তদন্ত হয়ে ছুটে গেলাম । গিয়ে শুনলাম টাইফয়েড । পাড়া গঁ! 
জায়গা । ভাল ওষুধ নেই । ভাল ডাক্তার নেই। কিছুই নেই। আমি 
এসে কি করতে পারি? আমায় কেন আসতে লিখল? ইচ্ছে করেই 
আমি পুত্রের কাছে যাচ্ছি না। অন্য ঘরে বসে আছি। একবার আসা 
যাওয়ার পথে তাকিয়ে দেখি, সে ঘাড় ফিরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে। বড় বড় চোখ করে। নীরব ভংগন1 করছে আমায় ! তবু তার 
কাছে গেলাম না। এমনি নির্দয় পিতা আমি! সমস্ত ব্যাপারটাই 
আমার অনিচ্ছায় ঘটেছে । আমি মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত ক্রুদ্ধ। 
শুধু রাগে ভেতরটা জ্বলছে । মহ, মমতা, ইত্যাদি কোন প্রকার 
হুবলতা দেখাতেই প্রবৃত্তি হচ্ছে না । কি রকম এক আলাদ। মানুষ 
হয়ে গেছি। ভাবছি এই নাকি শ্বশুরলয়। শাশুড়ী আছেন। য় 
করবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু যত্ব নিতে চাচ্ছে কে? স্টার ওপরেও 
মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুদ্ধ হয়ে উঠেছি! তিনিইত স্বামী-স্ত্রীর ভেতরে 
বিচ্ছেদ এনেছেন। সুখে ছুঃখে একরকম করে কাটছিল দিন । কন্াটিকে 
সরিয়ে নেবার কি দরকার ছিল? আমাকে জব্দ করা ছাড়া? রভীন 
চশম] পরা থাকলেই আত্মীয় স্বজনকে সুন্দর দেখায় । 

চোখের সামনে পুত্রটিকে নিঃশবে মৃত্যুমুখে পতিত হতে দেখলাম। 
পুত্রশোক | খুব হুঃখের ব্যাপার বলেই শুনেছি। কিন্তু কৈ? আমার 
ত শোক লাগছে না। ক্রোধ হচ্ছে শুধু। যেখানে ওষুধ নেই, ডাক্তার 
নেই, সেখানে মানুষ আসে কেন? রারে মৃত্যু হল। ভোর বেলা 
একজন যুবক আত্মীয় এসে বললেন --তাহলে অনুমতি দিন। আমি 
বুধতে পারছি না । বলছি -কিসের অনুমতি ? যুবকটি মান হেসে 
বললে -পুততে হবে না? এবার আমি বুঝলাম । বললাম--ও ! 
হ্যা, ত1 নিয়ে যান। জিজ্ঞেস করার কি দরকার? তিশি বললেন-_ 
বাঃ 'আপনি পিতা । আপনার অনুমতি ছাড়া--হেসে বললাম --আচ্চা 
অনুমতি দিচ্ছি। ওরা শিশুকে তুলে নিয়ে গেল। ছোট একটা পুঁটলী ! 
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কাপড়ের পুটলী। ওর ভেতর সব আছে। শুধু প্রাণ নেই। কাজেই 
ওকে মাটিতে পৌত' ছাড়া আর কি করা ঘেতে পারে? অনুমতি ! 
জীবন্ত মানুষটাকে আনবার সময় অনুমতি নেওয়া হয়েছিল কি? 

ওর জননী মাটিতে বসে, পা ছু'ড়ে ছু'ড়ে কাদতে লাগল। দুর থেকেই 
দেখলাম । আমার চোখে জলও নেই । বুকে নিঃশ্বাসও নেই । অব 
দেখে যাচ্ছি শুধু। একটা পরিচ্ছেদ শেষ হয়ে গেল, জীবন-পুস্তকের । 
পুত্রের মৃত্যু । স্বামী-স্ত্রী শোক সম্তপ্ত হাদয়ে আবার যথাস্থানে ফিরে 
এলাম । 

ছাপরা। সেই বাড়ী। গলির ভেতর। ঢোকবার মুখেই একটা 
অশ্ব গাছ। দেখলে ভয় করে। আবার ফিরলাম সেই বাড়ীতে । 
ছুটে! শোবার ঘর। একটা আমার। একটা গুহিণীর । সেই ঘরে 
ছটি পুত্র নিয়ে থাকতেন তিনি। তার মধ্যে একটি পুত্র গিয়েছিল 
তার কোলে চড়ে। কিন্ত আর কোলে চড়ে আসে নিফিরে। সে 
আজ বস্ুম্ধরার কোলে । জননী গিয়েছিলেন পিত্রালয়ে। রাগ করে। 
ফিরে এলেন একটি পুত্রকে নিয়ে । অতঃপর সব শান্ত। নীরব । আর 
কান্নাকাটি টেচামেচি নেই । সব নিঝুম । 

গৃহিণী সেই ঘরের দুয়ারে অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। 
অনেকক্ষণ। পাথরের মৃত্ির মত। স্তব্ধ । অতি অগ্ন বয়সেই, পুত্রশোক 
পেয়েছেন তিনি। এর জন্তে প্রন্তত ছিলেন নাঁ। কাঁজেই ভেতরে 
আর ঢুকতে পারছে না। ঘরে যে শুন্য । 

তার অনেকক্ষণ একতাবে দাড়িয়ে থাকা, আমি লক্ষা করলাম । কেন 
যে তিনি ঢুকতে পারছেন না, তা বেশ বুঝতে পারছি । স্মবেদনায় 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে আমার মন । 

সন্ভ সম্তান হারা জননীকে কি বলে সান্ত্বনা দেওয়া যায়? আর সাস্তবনা 
দেবেই বা কে? তৃতীয় ব্যক্তি ত কেউ নেই। আমরা উভয়েই 
সমানে হঃখিত। পীড়িত। কি কতক্ষণ আর চুপ করে দাড়িয়ে থাকা 
যায়? অবশেষে তিনি শুন্য পরিত্যক্ত ঘরে প্রবেশ করলেন। যে 
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ঘরের চারদিকে এখনে! ম্বৃত পুত্রের জামাকাপড় কাথা বিছান। 
ছড়ানো । 

ছু'জনের নির্বাক সেই মুহুর্তকটি আমার বুকে অনন্ত হয়ে রইল। কি 
কথা বলা চলত সে সময়? কিছুনা বলাই কি সবচেয়ে বেশী বলা 
ছিল না? নির্বাক, নিঃশব', কয়েকটি মর্সম্পর্শী মুহুর্ত, আজ চল্লিশ 
বছর পরে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি সেই ঘরটি । সেই দিনটি । সেই 
মুহুর্তটি। আমাদের ছুজনের সেদিনকার অসহায়তা আজও পরিক্ষার 
উপলব্ধি করছি। মানুষ কত 'অসহায়। মানুষ কত একা। মানুষ 
কত ক্ষুদ্র। কিন্তু তবু মানুষ মামুষই। বিধাতার শ্রেষ্ঠ স্যষ্টি। তবু 
মানুষ অজেয়। অপরাজেয় হয়ে উঠতে পারে । হ্যা, পারে । কোমর 
বেঁধে তখুনি কাজে লাগলাম । সবই বিশৃঙ্খলা । তবু এরই মধ্যে 
শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনতে হবে। খসে বসে শোক করবার ত সময় 
নেই । আমাকে কোর্টে যেতে হবে গৃহিপীকে রান্না ঘরে ঢুকতে 
হবে। দেখতে হবে কি কি আনাতে হবে। কেউ ত আমাদের জন্যে 
রোধে বসে নেই । আমাকে বাজার করতে হবে। পয়সা বের করতে 
হবে। পৃথিবীর দাবী মেটাতে হবে। জঠরের দাবীও। ক্ষমা 
নেই, দয়া নেই, অন্ুকম্পা নেই, সহানুভূতি নেই। এই পুথিবী। 
পৃথিবীর রুক্ষ রূপ আমায় দেখতে হবে। নইলে আত্মসাক্ষাৎকার 
হবেকি করে? শিল্পী হব কি করে? সাহিত্যের মাধ্যমে মনের 
বেদনা ফোটাবো কি করে? ছঃখ! ছুংখ। ছুঃখের চেয়ে সার্বজনীন 
জিনিস আর কি আছে? 

আমি আমার জীবন-কাহিনী লিখতে বসি নি। কিম্বা আমার ছঃখের 
কাহিনী বলতেও নয়। আমার ছুঃখ, আমারই দুঃখ । অপরের কি! 
আমি যদি স্বখাত-সলিলে ডুবে মরতে মনস্থ করি, জগতের কি ক্ষতি 
বৃদ্ধি হবে তাতে? কিছুই নয়। তবে একাহিনী লিখছি কেন? 
হয়ত আমার মত আদর্শের পেছনে অন্ত সহস্র যুবকও ছুটেছে। 
ছুটছে। তারা ভাষ! দেয়নি তাদের ছুঃখ কষ্টের। পরীক্ষা! নিরীক্ষার । 
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অপমান লাঞ্ছনার । 

আজ সত্তর বছরে এসে সেই কথাটাই ত ভাল করে বৃঝলাম এই তিলে 
তিলে বোঝার কাহিনী যদি জগতকে শুনিয়ে না যাই, তাহলে 
জন্মগ্রহণ করলাম কেন? নিজের প্রতি সত্য হতে পারলেই ত 
জগতের প্রতি সত্য হতে পারা যায়। এ শুধু একটি জীবন-কাহিনী 
নয়। মনুষ্যত্বের ক্রমবিকাশের এক বিচিত্র আলেখা । 

নতুন বাড়ীতে উঠে এলাম । বিহারী বাড়ীওয়ালা । বড় রাস্তার 
ওপরেই দোতালা বাড়ী। ছাদ কিন্ত খাপরার। পুরাণে! ধরণের বাড়ী । 
বিহারের নিজন্ব ধরণ। যে দেশের যেমন। এদেশে এইরকম বাড়ী 
করাই রীতি। খুব সংক্ষেপে । খুব সস্তায়। সৌন্দর্য প্রকাশ, গৃহ 
রচনার উদ্দেশ্য নয়। প্রয়োজন সাধনই উদ্দেশ্ট । মাথার ওপর 
একটা ছাদ আছে ত? তাহলেই হ'ল। ঘর সব শুদ্ধ পাচটা। 
দোতালায় রাস্তার ধারে কাঠের রেলিং দিয়ে ঘেরা খানিকটা বারান্দাও 
আছে। ভেতরে উঠোনও। আর কি চাই? সে বাড়ী বিক্রী 
হয়ে গেছে। আজ তার স্থানে মনোরম দ্বিতল অট্টালিকা । নতুন 
মালিক কালের গতির সঙ্গে তাল রেখে নির্মাণ করিয়েছেন। পুরাতন 
যা কিছু সবই অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে । সহরও দেখতে 
দেখতে নব কলেবর ধারণ করছে । পরাধীন, পরপদানত, ভারত আর 
নেই। ন্বাধীন, উন্নত-মস্তক, নিভ্দীক, ভাবত আজন্তে আস্তে বপ 
পরিগ্রহ করছে। 

সাজিয়ে গুজিয়ে বসলাম! সাইনবোর্ড টাঙালাম। হয়ত ত1 দেখে 
আইনের বই বিক্রী করার এজেন্ট এসে উপস্থিত হল। কিস্তিতে 
কিস্তিতে বই কেনবার উপদেশ দিল। অর্ডার দিয়ে দিলাম । ফাণিচার 
বিক্রীর এজেন্ট এল। আলমারী টেবিল চেয়ার এমন কি রিভোল্ভিং 
আলমীরার অডণরও দিয়ে দিলাম । অব বেরিলী থেকে আসবে। 
এলও। সাজিয়ে রাখলাম । সোনার জলে নাম ছাপা চামড়ায় 
বাঁধানে! স্বৃশ্ট আইনের বই) নাগপুর থেকে এসে উপস্থিত হল। 
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ত্যা, সব দ্দিক দিয়েই স্থসজ্জিত হয়ে বসলাম। মক্কেল এলেই 
হয়। আসতেও লাগল এক আধটা। ক্ষুৎ-পিপাসা মিটতেও 
লগল। সস্তার দিন। কতটুকুই বা খরচ। যোল টাকা বাড়ী 
ভাড়া। লাইফ ইনসিওরেন্ের প্রিমিয়াম । আইনের বইয়ের পার্শেল 
ছাড়ানোর খরচ। এই কটি কাজ করতে পারলেই নিজেকে কৃতার্থ 
মনে করতাম । তারপর সাদাপিদে খাওয়া দাওয়া । ছুধ সম্তা। 
ঘি সস্তা । ফল সম্তা। তরী তরকারী প্রচ সম্তা। মাছ মাংস 
সস্তা । ছুঃখ কিসের ? 

জীবন প্রভাতে ছুটি সংকল্প মনে মনে গ্রহণ করেছিলাম । চাকরী 
কখন করব না। পাতানে! বিয়ে কখনো হবে না । এই ছুটি আদর্শ 
অনুসরণ করতে করতেই ত জীবন পথে এগিয়ে চলেছি । সমাজ 
বিদ্রোহ করেছি। এখনো পতাকা সমান উ'চুতেই উড়ছে। মাটির 
ধুলোয় নামিয়ে আনার প্রয়োজন হয় নি। প্রথম যৌবনের আদর্শ 
পরবতর্ণ জীবনে বিসর্জন দিতে হয় নি' 

আমার নতুন বাড়ীওয়ালা ছিলেন একটি অদ্ভুত জীব । বিহারী 
নিশ্চয়ই । তিলি সম্প্রদায়ের। ডাক নাম সাউজী। লেখাপড়ার 
ধার ধারেন না। কিন্তু স্মচ্যগ্রবুদ্ধি মানুষ। স্থুল মোটা শরীর । 
কষ্ণবর্ণ রং । এমনিতে বিনয়ের অবতার । ভদ্র, শান্ত, বিনীত । 
কুসীদজীবী। টাকা ধার দেন। সুদ তোলেন ঘরে। হ্যাগুনোটের 
পর হ্যাগুনোট লেখান। সম্পত্তির পর সম্পত্তি বাধা রাখেন । বাড়ীর 
পর বাড়ীর মালিক তিনিই । অহরের একজন বিশেষ ধনী । লক্ষপতি 
ত বটেনই। যেকোন সময়ে নগদ এক লক্ষ টাক! গুণে দিয়ে দিতে 
পারেন। তার হুপ্ডি চলে বাজারে । 

আমার এখানে আসতেন ভাড়া নিতে । খালি গায়ে। কাছেই 
বাড়ী। অতএব পোষাক-আষাকের ধার ধারতেন না। লোক 
দেখানো হামবড়ামি তার নেই। গণ্ুঁষ মাত্র জলে সফরীর মত 
ফর্‌ ফর্‌ করেন না। তিনি স্বনামধন্য পুরুষ। অর্থই তার শোভা । 
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বসন-ভৃষণের প্রয়োজন নেই। লোকে জানে তিনি ধনী। হয়ে গেল 
সবকিছু । দামী পোষাক পরে জাহির করবার দরকার কি? 

ছেলে নেই। একটি মাত্র মেয়ে। সেই উত্তরাধিকারিনী। নাম-_ 
ভোলা সাউ। তার নাম কেউনেয়না। নিলে আহার জুটবে না 
সেদিন। এমনিই স্বনামধন্য পুরুষ তিনি। কৃপণের অবতার। তার 
হাত দিয়ে একটি পয়সা কখন গলে না। সদ্ধোর পর নিজেই বাজারে 
যান। থলিতে করে তরি-তরকারী নিয়ে আসেন। যেটা সবচেয়ে 
সস্তা । আছ্ধেক পচা হলেও ক্ষতি নেই। আহারের কোন প্রকার 
বিলাস নেই। ক্ষুণিবৃত্তি হলেই হল। মাছ মাংস খান না । আমার 
সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করেন। বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে নানা গল্প 
করেন। পুথিবার যাবতীয় বিষয়ের খবর জানতে চান। খুব জিজ্ঞান্মু 
ব্যক্তি। গন্তীর নন মোটেই। মনটাকে খুলে ধরতেও পারেন। 
অহঙ্কারের লোহার সিন্দুকে মনরূপী অলঙ্কার বন্দী করে রাখেন না । 
আমার সঙ্গে রাজনীতিও আলোচনা করেন। প্রতিদিন বিকেলের 
দিকে বাজারে যান। সেই তার সান্ধ্য ভ্রমণ । কারও দোকানে 
হয়ত বসে গেলেন। সে কৃতার্থ হয়ে গেল। ধনী বলে নাম আছেই। 
সকলেই খাতির করে। লোক দেখানো হলেও করে। তিনি তাদের 
কাছে খুব ভারিক্কি চালে নতুন নতুন রাজনৈতিক মতবাদ ছাড়েন । 
যা পূরে আমার কাছ থেকে আলোচনাহ্ুত্রে আহরণ করেছেন। 
অত্যাধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী। বিপ্লবী দৃষ্টিভঙ্গি । সকলে অবাক হয়ে শোনে । 
এত খবর তিনি জানেন। এত সুক্ষ্স বুদ্ধি তার। আশ্চর্য! খবর 
গ্রহ করতে ত আর পয়সা লাগে না। খবর বিতরণ করতেও পয়সা 
খরচ হন্প না। অতএব আমার সঙ্গে ভার খুব সগ্ভাব। কিন্তু বাড়ী 
মেরামত করতে বললেই সন্ভাব বিরুদ্ধভাবে পরিণত হয়। পয়সা কি 
খরচ করার জন্যে? পয়সা কড়া স্ুদ্দে ধার দেওয়ার জন্তে। যে 
পয়সা খরচ হয়ে গেল সে পয়সা ত আর বাচ্চা দেবে না। 

তিনি বলতেন আচ্ছা উকিল সাহেব বলুন তে পৃথিবীতে সবচেয়ে 
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আশ্চর্য জিনিস কি? আমি মহাভারত থেকে দৃষ্টান্ত দ্রিয়ে বলতাম-_ 
মানুষ প্রতিদিন মানুষকে মরতে দেখেও ভাবে সে বৃঝি মরবে না। এর 
চেয়ে আশ্চর্য জিনিস আর কি হতে পারে? 

সাউজী হাসতেন মৃছ্-মন্দ হাসি। বলতেন-_-হল না। আরও ভাবুন। 
আমি পৃথিবীর সাতটা আশ্চর্য জিনিষের কথা৷ বলতাম । তাজমহল, 
পিরামিড, কোহিনূর, ঝুলন্ত বাগান, ইত্যাদি। 

সাউজী হেসে বলতেন-হল না। আরও ভাবুন। 

অবশেষে আমি হার মানতাম। তার মত কি জানতে চাইতাম, 
তিনি কোনরকম আডম্বর না করে বলতেন-ম্ুদ। সবচেয়ে আশ্চর্য 
জিনিস পৃথিবীতে হল- হুদ । কে বের করেছেজানি না। কবে 
বের করেছে জানি না। কিন্তুষে বের করেছে তার মাথা আছে। 
এর চেয়ে আর আশ্চর্য জিনিস কি আছে পৃথিবীতে । নিজের থেকেই 
বেড়ে চলে। বাড়তে বাড়তে আকাশে ওঠে । আপনাকে কিছুই 
করতে হয় না। এই যে নিঃশ্বাস নিচ্ছি এ একদিন থামবে । আমি 
কখনও ভাবি নাযে থামবে না! কিন্তু সুদ কোনদিন বাড়তে ভূলে 
যাবে না। বেড়েই চলবে । চলবেই । চলবেই । 

আমি মুগ্ধ হয়ে এই কুসীদজীবীর কথা শুনতাম । আমার মত শ্রোতা 
পেয়ে তিনি উল্লসিত হয়ে উঠতেন। বলতেন খানিকটা নিজের 
থেকেই- জানেন উকিল সাহেব। আমি খুব গরীব ঘরেরই ছেলে। 
খেতে পেতাম না ভাল করে । এক পয়সা, ছু" পয়স। করে জমিয়ে 
জমিয়ে সামান্য কিছু পুঁজি গড়ে তুললাম। তারপর থেকে আর 
আমাকে কিছুই করতে হুল না। দোকানেও বসতে হল না। কোন 
রকম ব্যবসাও করতে হল না । আফিস-কাছারীতেও যেতে হল ন1। 
অথচ আজ আমার--বলে গলায় একটু খুক্‌ খুক করে কাশির শব্দ 
তুলেই বক্তব্য অসমাপ্ত রাখলেন । 

আমি তার বিনয় দেখে অবাক হয়ে গেলাম । নিজের ঢাক নিজে 
বাজাতে ইনি জানেন না। অথচ কি বাস্তববাদী দৃষ্টিভঙ্গী । অবাক 
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হয়ে গেলাম । এরাই হল বিহারের গৌরব । নিজের পায়ে দাড়িয়েছে, 
নিজের চেষ্টায় বড়লোক হয়েছে। একটু কৃপণ বদনাম হয়ত হয়েছে। 
তাতে কি! কৃপণ না হলে পয়সা জমে কখন গ আজ এ'র যেমন 
ধনের সীমা নেই, তেমনি খরচের কোন রকম বলাই নেই। এই 
ঢাক ঢোলের যুগে, কোনরকম ডঙ্কা নিনাদ নেই। এই বাগাড়ম্বরের 
যুগে কোনরকম আভম্বর নেই। জীবন কত সহজ। কত সরল। 
দুশ্চিন্তার কোনরকম রেখা! নেই কপালে । আমি অবাক হয়ে বিহারের 
এই অধিবাসীটির দিকে, বাঙ্গালীর মুগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে, চেয়ে থাকতাম । 
নগ্ন দেহ, মলিন ধুতি, খালি পা। কখন পায়ে একট শতচ্ছিন্ন জুতো । 
যা হয়ত কেনবার পর আর কখন রং লাগানোর মুখ দেখেনি । অথচ 
টাকার কুমীর নিজে । 

এর একমাত্র জামাতা পড়লেন ফৌজদারী কেসে। তিনি গ্রামের 
গ্রাম-পঞ্চায়েতের সরপঞ্চ । সারণ জেলার দ্িঘওয়ারা থানার কোন 
একটা গ্রামে থাকেন। সারণ জেলার প্রধান সহর ছাপর]। 
নৈমিষারণোর অপভ্রংশ সারণ। নিয়েছেন ঘুস। পড়েছেন বিপদে । 
হয়েছে সেসন্‌ কেস্‌। হয়ত জেলও হতে পারে। কি জানি কেন 
আমাকেই রাখলেন । হয়ত শ্বশুরের কথাতেই। কিম্বা সস্তায় সারবেন 
ভেবে । 

জামাত! বাবাজীবন দেখতে অতি ুপুরুষ। কথাবার্তা! অতান্ত মাজিত। 
পোষাক পরিচ্ছদ ভদ্র। তার সব ভাল । কিন্তু ফিস্‌ দেবার বেলা 
বজমুষ্ঠি। বললাম--আপনার ভাবনা কি পয়সার? এমন শ্বশুর । 
বললেন--ওকিল সাহেব! সেটি হচ্ছে না। পয়সা! দেবেন নাকি 
উনি? রামঃ! একটি পয়সাও হাত দিয়ে গলবে না । তাতে জেল 
হয়, আমার কর্নফল। উনি কি করবেন? বললাম--এক মাত্র জামাই 
জেলে গেলেও এক পয়সা-_। জামাতা গম্ভীর হয়ে বললেন- না। 
অর্থের চেয়ে মূল্যবান কোন জিনিষই নয় ওর কাছে। 

জামাই কিন্তু ছাড়া পেলো! শ্বশুরকে বললাম--খাওয়ান। শ্বশুর 
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অম্নানবদনে বললেন--যাকে ছাড়িয়ে এনেছেন, সেই খাওয়াবে । আমি 
ও সবের কি জানি! 

ভাবলাম এ না হলে পয়লা কখন জমে, তার পরের কাহিনীটাও 
মনোরম । একরকম বিনা চিকিৎসাতেই এই বিরাট ধনী, পরমানন্দেই 
মরলেন । জামাইকে বললেন--সময় যখন হবে, কোন শাল! আটকাতে 
পারবে ; ডাক্তারদের তাহলে পয়সা দেব কেন? 

এমন কপণের শ্রাদ্ধ হল কিন্তু মহাসমারোহে। আমাকে জামাই 
নেমন্তন্ন করেছিল। প্রচুর খরচ হল শ্রাদ্ধে। খুব আলো জ্বলল। 
লুচি ভাজা হল। বিশুদ্ধ ঘৃতের গন্ধে সারা বাড়ী আমোদিত। যারা 
খেতে এসেছিল তার] ওপর দিকে আঙ্গুল তুলে দেখাতে লাগল--ওই 
দেখ। ভোলা সা দেখছে । আর রেগে আগুন হচ্ছে। বলছে-- 
আমি ত মরেছি। এখন খুব খাও। খুব খাও। খুব ঘি পোড়াও। 
সবচেয়ে তামাসা হল যখন জামাতা বাবাজীবন ওরই ধাকে এক সময় 
আমায় এসে ফিস্‌ফিস্‌ করে জিজ্বেপ করলেন--1080:-1005-র 
হাত থেকে বাঁচা যাবেকি করে? হায়! হায়! এখন এর এই 
একমাত্র চিন্তা । কিন্তু বাচলেন না তিনি পুরোপুরি । গবর্ণমেন্টের 
পেটে অনেক পয়সা চলে গেল। ভোলা স।-র বহু কষ্টাজিত সম্পত্তি । 
বহু লোকের চোখের জলের বিনিময়ে জোগাড় করা অর্থ। ভোলা সা 
তখন আকাশ থেকে কি করছিলেন, তাই ভাৰি : যক্ষের ধন আগলাতে 
পারলেন কি ! সব সরকারের খাজন। খানায় ঢুকল গিয়ে । 

ভোল। সাও মানুষ। মনে মনে ভাবি এই রকম জীবন কি আমার 
কাম্য? মন কিছুতেই সায় দেয় না। না-না। কদাপিও না। 
পয়সাটাই পৃথিবীতে একমাত্র জিনিষ নয়। ভোলা সার নাম কেউ 
মুখে উচ্চারণ করে না। বলে সারাদিন তাহলে উপবাসে কাটবে। এ 
আমার আদর্শ নয়। 

আজ ভোলা সার নাতিকে দেখি, দামী প্যান্ট, দামী বুস্-সার্ট, পরে 
হন্হনিয়ে চলেছে । আজ ভোলা সার জামাইকে দেখি দামী সিক্কের 
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পাঞ্জাবী, দামী ফিন্ফিনে মিলের ধোয়। ধুতি, আর চকচকে জুতো। পরে 
সাইকেল রিকসায় যাতায়াত করছে । বাবাজীবন পায়ে হেঁটে আর 
চলেনই না । নিজেকে বঞ্চিত করে প্রচুর অর্থ সঞ্চিত করে, শ্বশুরের 
লাভ হল কি, কতবার বলেছি সাওজী, একটা সৎ কাজে কিছু দান 
কর। 

তিনি জিচ্ছেস করেছেন--কি সৎ কাজ ? 

বলেছি--কলেজ, স্কুল, ইউনিভাসিটি, কত কি আছে। দান কর। 
বললেন--তাতে লাভ কি হবে; লেখাপড়া শিখলেইত বাবুগিরিও 
শিখবে | 

বললাম-_হাসপাতালে দিন। 

তিনি বললেন--গিরধর গোপালজী আডভোকেট ত পঞ্চাশ হাজার 
টাক] দিয়েছেন হাসপাতালে । বাচ্চারা দুধ খাবে বলে। শর বাচ্চা 
হল ন1? মনের ছুঃখে টাকা দান করলেন। ভাবলেন আমার হল না 
তাতে কি! যাদের হয়েছে অথচ পয়সার অভাবে চধ জুটছে না, 
তাদের ছেলেমেয়েরা খেয়ে বাচুক। কিন্তু দুধ খাচ্ছে কে? খবর নিয়ে 
দেখুন। হাসপাতালের স্টাক। আর ডাক্তাররা । বাচ্চা রুগীদের 
পেটে এক ফোটা ছুধ যাচ্ছে নাকি? আপনি আমাকে ওই রকম 
একটা ছেলেমানুষী কাজ করতে বলছেন ? আমি চুপ করে থাকতাম । 
এর ওপর আর কথা কি? সদ্্যিই জ! দান করাব কি সার্থকতা 
আছে এদেশে । যেখানে ওপর থেকে নীচে পর্যস্ত সবাই-.। 

এইবার আমি আমার ওকালতী জীবনের যৎসামান্য একটা কথা 
বলব। এট আধটা কেসের কথাও বলব। নিজের কৃতিত্ব দেখাবার 
জচ্যে নয়। এইগুলোকে উপলক্ষ্য করে এখানকার লোকদের আচার- 
ব্যবহার, জীবন, মনস্ততব ইত্যার্দি কিছুটা প্রকাশ পাবে বলেই। যার 
হয়ত কিছু এঁতিহাসিক মূল্যও থাকতে পারে। এই যুগটা ত হুস্‌ হুস্‌ 
করে চোখের সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে। আর কোন দিন ফিরে 
পাওয়াও যাবে না। এমন কি আর কিছু দিন পরে এসব কথা লোকে 
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বশ্বাসও করবে না। ধনতান্ত্রিক সমাজের, বিলীয়মান বুর্জোয়া 
প্রতিনিধিদের কথা কিছু বলে রাখি। 

প্রথমেই বলি একজন অতি বিখ্যাত বিহারী আডভোকেটের কথা।। 
তিনি আমার ওপর প্রভুত প্রভাব ফেলেছিলেন । এক হিসেবে তাকে 
ওকালতী জীবনের আদর্শ বলেই মনে করেছি। তার নাম নাগেশ্বর 
প্রসাদ । বিহারে শিক্ষিত লোকদের ভেতরে এমন একজনও বোধ হয় 
নেই, যে তার নাম জানে না। এত প্রসিদ্ধ ব্যক্তি তিনি। এত ধনী। 
এত সফল। এত তীক্ষবুদ্ধি। একটা মোকদামাকে ত্রিকোণ কাচ 
হিসেবে ব্যবহার করব । বিহারের সমাজ-জীবনের তৎকালীন আলেখ্য 
সপ্তবর্ণে রডীন হয়ে ফুটে উঠবে । বাঙ্গালী, বিহারী, মাণ্ডওয়ারী, হিন্দু, 
মুসলমান সব মিলিয়ে এ এক চমকপদ কাহিনী । সাতটি রঙে রাঙ্গা 
রামধনু । 

১৯৩৮ সালে ছাপরার টাউন থানার অফিসার-ইন-চার্জ ছিলেন, একজন 
বাঙ্গালী । হূর্গা বোস। স্থানীয় কালিবাড়ীতে ছিল বাঙ্গালীদের 
প্রথম সিনেমা হাউল “লক্ষ্মী-টকিস্”। হেমচন্দ্র মিত্রের নাম আগেই 
করেছি। একজন সফল আইনব্যবসায়ী। কিঞ্চিৎ অর্থ সঞ্চয়ে সক্ষম 
ইহয়েছেন। তিনি ব্যবসা করে আরো ধন] হবো ভেবেছিলেন । প্রকুষ্ট 
ব্যবসা হিশেবে মনোনীত করলেন সিনেমা-ব্যবসা । 'আর চিনির কল। 
হুটোই আজ বেহাত হয়ে গেছে। বাঙ্গালীর আর এদের অক্তাধিকারী 
নয়। বাঙ্গালীদের এমনই স্ুন্দর ব্যবসান্ঞান। লক্ষ্মী টকিজের 
অপারেটর ছিল, দুর্গ' বোস। 

সিনেমার দর্শক নানারকমের হয়ে থাকে । বাসদেও সা ছিল স্থানীয় 
বাজারের এক কাপড়ের ব্যবসায়ী । তরুণ স্বাস্থ্যবান যুবক, কিছু উদ্ধত 
প্রকৃতির ৷ দীর্ঘকায়। কোন একটা উপলক্ষ্য নিয়ে অপারেটর বোস 
এবং বাসদেও সা-র, সিনেমার ভেতরে ঝগড়া হয়েছিল । বোসকে নাকি 
মারধোর কর! হয়েছিল। বোস নালিশ করেছিল দারোগা! বোসের 
কাছে। বাজারে বাঙ্গালীদের এক বড় ওষুধের দোকান ছিল। এল্‌ 


১৫ 


এন্‌ নিয়োগী আযাণ্ড কোম্পানী । তার এক অংশীদার ছিলেন যতীজ্ 
নাথ স্র। মাতববর ব্যক্তি । খদ্দর পরেন। গান্ধীজির চেল৷ হয়ে, 
ছিলেন। পরোপকারী লোক । বাজারে খুব প্রভাব। বাঙ্গালীরাও 
তাকে মানে টানে, বিহারীরাও শ্রদ্ধা করে | দারোগা বোস মাঝে মাঝে 
তার দোকানে আসেন। চ1 খান। গল্প করেন। দারোগা বোস 
হট পুষ্ট ব্যক্তি । বড় বড় চোখ। ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন পুরুষ। দারোগা! 
হবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । গম্ভীর ভারিকী ক্ন্বর । 

সেদিন বিকেলে দারোগা সাহেব ওষুধের দোকানে এসেছেন। পেছনে 
পেছনে নালিশ জানাতে জানাতে এসেছে অপারেটর বোস ! তখন 
ইংরেজ রাজত্ব। বাঙ্গালীর বিহারে ছিল ইংরেজের ডান হাত। প্রত্যেক 
সরকারী চাকুরে বাঙ্গালী, নিজেকে একটা কেওকেটা বলে মনে করত। 
দারোগ! বোস তার অন্ুচর সিপাহীকে হুকুম দিলেন, বাসদেওকে ডেকে 
আনতে । বাসদেওর দোকান কাছেই। সে নিজে ত এলোই না। 
উদ্টে সিপাহীকে গালাগাল দিয়ে তাড়িয়ে দিল। 

তখন দেশে নতুন হাওয়া! বইতে স্থুরু করেছিল। বাসদেও ছিল 
দেশপ্রেমিক। গান্ধীভক্ত। নিজের অধিকার জম্বন্ধে সচেতন। 
অপরের দোকানে তাকে ডেকে পাঠাবার কি অধিকার দারোগার ? 
তার কাছে তখন বসেছিল তার বন্ধু নন্দলাল জালান। মাড়োয়ারী 
যুবক। কাপড়-ব্যবসায়ী। হুজনেই খুব ধমকে দিল সিপাহীকে। 
সিপাহীর অপমান হল যথেষ্ট । কাদতে কাদতে দারোগার কাছে গিয়ে 
নালিশ করল। বললে--মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে । বাজারের মধ্যে বসে 
এই কথা শুনে দারোগার মেজাজ বিগড়ে গেল! কিছু দর্শকও ছুটে 
গিয়েছিল তামাসা দেখবার জন্যে । দারোগা উঠলেন। গেলেন 
বাসদেওর দোকানে । সেখানে কথাকাটাকাটি হল। দারোগা এতে 
অভ্যন্ত নয়। সে থানা থেকে আরো সিপাহী ডেকে পাঠাল। রীতিমত 
হৈ চৈ বাপার সুরু হল। বাসদেও ও নন্দলালকে গ্রেপ্তার করে থানায় 
নিয়ে চললেন। রাত্রে প্রচুর প্রহারও নাকি করলেন। বাজার ভেঙ্গে 


২১৬ 


পড়ল। একি উপদ্রব পুলিশের ; বলেইছি তখন নতুন হাওয়। চলছে। 
দ্ারোগার একটু হিসেবে ভুল হয়ে গেল। শুধু মারলে, গ্রেপ্তার করা 
চলে না। অতএব কিছু হুন মেশানো হতে লাগল। সিপাহীকে 
নাকি গলায় দড়ি বেঁধে প্রাণে মারবার চেষ্টা করা হয়েছিল। আইনে 
যাকে বলে ৩০৭ ধারা । তাই লাগানো হল। তিলকে তাল করা 
হল। একেই বলে থানা, পুলিশ, আর ফৌজদারী কেস । মিথ্যার 
পাহাড় । 

পরদিন বাসদেও ও নন্দলাল ছাড়া পেল বটে, কিন্ত বাসদেওর শরীরে 
ছিল আঘাতের চিহ্ন । ভাক্তার সার্টিফিকেটও দিল। নালিশ করা 
হবে ঠিক হল। দ্বারোগার ওপর নালিশ । কিন্তু কে দাড়াবে 
দারোগার বিরুদ্ধে? তেমন উকিল কোথায় ? কিছু মোক্তার পাওয়া 
গেল। তখন ডিস্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন মিষ্টার কেম্প,। আই. সি. এস। 
চতুর, বুদ্ধিমান, কৌশলী । বিহারী মোক্তাররা খুব সোরগোল তুলে 
বাঙ্গালী দারোগার বিরুদ্ধে ইরেজ-কালেকটরের কাছে নালিশ করলে । 
বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে প্রত্যেক শিক্ষিত বিহারীর তখন প্রবল বিতৃষণাঁ। ওরা 
আমাদের দেশে এসে সব লুটে খাচ্ছে। ওদের তাডানো উচিত। 
ইত্যার্দি। অতএব বাজার সরগরম । খুব আলোচনা চলেছে । সহরের 
প্রতিটি কোণে। সাক্ষীর পর সাক্ষীর এজাহার নেওয়া হচ্ছে। 
কালেকটরের কোর্টে । কেম্প সাহেব খুব সহানুভূতি দেখাচ্ছেন। 
তারপর একদিন মোকদ্দমা ভিস্মিস করে দিলেন। সহরে গভীর 
নীর্ঘনিঃশ্বাস উঠল । আমি কথাচ্ছলে একজনের কাছে বলেছিলাম, জজ 
সাহেব ইচ্ছে করলে, কালেকটরের হুকুম উলটিয়ে দিতে পারেন । 

যার কাছে বলেছিলাম তার কথাটি এখানে না বললে আর এক প! 
অগ্রসর হতে পারছি না। কারণ, ওকালতী করতে গেলে বুলোকের 
মজল-কামন৷ সহযোগিতা ইত্যাদি দরকার হয়। কোর্টের আশেপাশে 
চরকী মারছে অজজ্ঞ লোক। অসংখ্য দাবী-দাওয়া নিয্সে। সারা 
জেলার শত শত লোক কোর্টে আসছে । আসতে বাধ্য হচ্ছে। 


১৭ 
আবন-ন্জীত.."১৪ 


এন্‌ নিয়োগী আযাগ্ড কোম্পানী । তার এক অংশীদার ছিলেন যতীন্দর 
নাথ স্থুর। মাতব্বর ব্যক্তি। খদার পরেন। গ্াম্ধীজির চেলা হয়ে, 
ছিলেন। পরোপকারী লোক । বাজারে খুব প্রভাব। বাঙ্গালীরাও 
তাকে মানে টানে, বিহারীরাও শ্রদ্ধা করে । দারোগা! বোস মাঝে মাঝে 
তার দোকানে আসেন। চা খান। গল্প করেন। দারোগা বোস 
ষট পুষ্ট ব্যক্তি। বড় বড় চোখ। বাক্তিত্ব সম্পন্ন পুরুষ। দারোগা 
হবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । গস্ভীর ভারিকী কণন্বর । 

সেদিন বিকেলে দারোগা সাহেব ওষুধের দোকানে এসেছেন । পেছনে 
পেছনে নালিশ জানাতে জানাতে এসেছে অপারেটর বোস! তখন 
ইংরেজ রাজত্ব। বাঙ্গালীর! বিহারে ছিল ইংরেজের ডান হাত। প্রত্যেক 
সরকার! চাকুরে বাঙ্গালী, নিজেকে একটা কেওকেটা বলে মনে করত । 
দারোগা বোস তার অনুচর পিপাহীকে হুকুম দিলেন, বাসদেওকে ডেকে 
আনতে । বাসদেওর দোকান কাছেই। সে নিজে ত এলোই না। 
উল্টে সিপাহীকে গালাগাল দিয়ে তাড়িয়ে দিল। 

তখন দেশে নতুন হাওয়া বইতে সুরু করেছিল। বাসদেও ছিল 
দেশপ্রেমিক । গান্ধীভক্ত। নিজের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন। 
অপরের দোকানে তাকে ডেকে পাঠাবার কি অধিকার দারোগার ? 
তার কাছে তখন বসেছিল তার বন্ধু নন্দলাল জালান। মাড়োয়ারী 
যুবক। কাপড-বাবসায়ী। দুজনেই খুব ধমকে দিল সিপাহীকে। 
সিপাহীর অপমান হল যথেষ্ট। কাদতে কাদতে দারোগার কাছে গিয়ে 
নালিশ করল। বললে--মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে। বাজারের মধ্যে বসে 
এই কথা শুনে দারোগার মেজাজ বিগড়ে গেল। কিছু দর্শকও ছুটে 
গিয়েছিল তামাসা৷ দেখবার জন্চে। দারোগা উঠলেন। গেলেন 
বাসদেওর দোকানে । সেখানে কথাকাটাকাটি হল। দারোগা এতে 
অভ্যস্ত নয়। সে থান! থেকে আরে সিপাহী ডেকে পাঠাল । রীতিমত 
হৈ চৈ ব্যাপার সুরু হল। বাসদেও ও নন্দলালকে গ্রেপ্তার করে থানা 
নিয়ে চললেন। রাত্রে প্রচুর 'প্রহারও নাকি করলেন। বাজার ভেঙ্গে 


২১৬ 


পড়ল। একি উপদ্রব পুলিশের ; বলেইছি তখন নতুন হাওয়া চলছে। 
দারোগার একটু হিসেবে ভূল হয়ে গেল। শুধু মারলে, গ্রেপ্তার কর! 
চলে না। অতএব কিছু মুন মেশানো হতে লাগল । সিপাহীকে 
নাকি গলায় দড়ি বেঁধে প্রাণে মারবার চেষ্টা করা হয়েছিল। আইনে 
যাকে বলে ৩০৭ ধারা । তাই লাগানো হল। তিলকে তাল করা৷ 
হল। একেই বলে থানা, পুলিশ, আর ফৌজদারী কেস । মিথ্যার 
পাহাড়। 

পরদিন বাসদেও ও নন্দলাল ছাড়া পেল বটে, কিন্ত বাসদেওর শরীরে 
ছিল আশাতের চিহ্নু। ডাক্তার সার্টিফিকেটও দিল। নালিশ কর! 
হবে ঠিক হল। দারোগার ওপর নালিশ । কিন্তু কে দাড়াবে 
দ্ারোগার বিরুদ্ধে? তেমন উকিল কোথায় ? কিছু মোক্তার পাওয়া 
গেল । তখন ডিভ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন মিষ্টার কেম্প,। আই. সি. এস । 
চতুর, বুদ্ধিমান, কৌশলী । বিহারী মোক্তাররা খুব সোরগোল তুলে 
বাঙ্গালী দারোগার বিরুদ্ধে ইরেজ-কালেকটরের কাছে নালিশ করলে । 
বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে প্রত্যেক শিক্ষিত বিহারীর তখন প্রবল বিতৃষণ! ৷ ওরা 
আমাদের দেশে এসে সব লুটে খাচ্ছে। ওদের তাড়ানো! উচিত। 
ইত্যার্দি। অতএব বাজার সরগরম | খুব আলোচন। চলেছে । সহরের 
প্রতিটি কোণে। সাক্ষীর পর সাক্ষীর এজাহার নেওয়া হচ্ছে। 
কালেকটরের কোটে। কেম্প সাহেব খুব, সহানুভূতি দেখাচ্ছেন। 
তারপর একদিন মোকদ্দম1 ডিস্মিস করে দিলেন। সহরে গভীর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠল । আমি কথাচ্ছলে একজনের কাছে বলেছিলাম, জজ 
সাহেব ইচ্ছে করলে, কালেকটরের হুকুম উলটিয়ে দিতে পারেন । 

যার কাছে বলেছিলাম তার কথাটি এখানে না বললে আর এক পা 
অগ্রসর হতে পারছি না । কারণ, ওকালতী করতে গেলে বছলোকের 
মঙগল-কামনা সহযোগিতা ইত্যাদি দরকার হয় । কোর্টের আশেপাশে 
চরকী মারছে অজন্র লোক। অসংখ্য দাবী-দাওয়া নিয়ে । সারা 
জেলার শত শত লোক কোর্টে আসছে । আসতে বাধ্য হচ্ছে। 


২১৭ 
জীবন-সলীত---১৪ 


স্ত্রী বৃদ্ধ যুবা শিশু পর্যস্ত। এখানে আলোচিত হয় না, মানব-জীবনের 
এমন কোন অংশই নেই । হাসপাতালে থাকে রুগ্ন মানুষ । ব্যাক্‌টিরিয়া, 
ভাইরাস, ব্যাধিনাশের আক্রমণে যারা পরাজিত । শারীরিক অসুস্থতার 
দ্বারা যারা গীড়িত। কোর্টে আসে স্বাভাবিক মানুষই । কিন্তু যারা 
অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে অদ্ভুত আচরণ করে ফেলার জন্তে অভিযুক্ত । 
যেমন করে ফেলেছিলেন দারোগা বোস। কোর্টে কত অদ্ভুত অদ্ভুত 
কাণডই যে হয়। জীবন-যজ্ঞ চলে এর প্রত্যেক কামরায় । এখানে 
রাজপুতরা সবাই নিজেদের মনে করে রা'ণা প্রতাপের বংশধর এক 
একজন। রাজপুত যে কত রকমের, তার ঠিক নেই। এর] কথাচ্ছলে 
বলে রাজপুত কয় প্রকার আর ধান কর় প্রকার তা বলা যায় না। 
অগণিত নাকি। কূর্যবংশী, চন্দ্রবংশী, বিষেণ, উজেন, নিকুস্ত, পাওয়ার, 
গৌতম, লোহতমিয়া, চৌহান, রাঠোর, তিলকচন্দি ইত্যাদি কতরকম 
রাজপুতই না আছে। এর! মনে মনে সকলেই আভিজাত্য-গর্বে 
গবিত। সকলেই ্বাবু-সাহেব”। সকলেই জমিদার। রেজিষ্টার 
“ডিগতে নাম থাকলেই হল। সে একজন জমিদার । শাসকশ্রেণী। 
সামস্ততন্ত্র বিহারে যেমন সমাজের গভীর তলদেশ পর্যস্ত শেকড় গেড়ে 
আছে, তেমন আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ । বিহারে সবচেয়ে 
শক্তিমান জাত রাজপুত এবং ভূমিহার। বিহারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকৃণ সিং 
ভূমিহার। অর্থমন্ত্রী অনুগ্রহ নারায়ণ সিং রাজপুত । ন্বরাজ হওয়ার 
পর অনেক বৎসর এই ছইজন ব্যক্তিই বিহারকে শাসন করেছে। 
ংগ্েসের সবচেয়ে বেশী ভক্ত ভূমিহার এবং রাজপুত । কারণ এরা 
সকলেই অল্পবিস্তর জমিদার। আর কংগ্রেসে ছিলই জমিদার এবং 
বাবসাদারদের আধিপত্য । গান্ধীজির দৌলতে। 
এট! আমি লক্ষ্য করে দেখেছি যে প্রত্যেক রাজপুতই সন্তান্ত। নীচ 
কাজ তার! করতে পারে না। তারা খুন করতে পারে। লাঠি চালাতে 
পারে। এক টুকরো জমির জন্যে প্রাণ দিতেও পারে। নিতেও 
পারে। তাতে কোন দোষ নেই। জেলেযায়। ফাঁসী যায়। বেশ 
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হাসিমুখেই যায়। বলে ছেলেপুলেদের জন্যে যাহোক কিছু ব্যবস্থা 
করে গেলাম ত! আমি ফাঁসী গেলাম। কিন্তু ছেলে ভাইপো জমি 
ভোগ করবে ত? এই এদের মনোবৃত্তি। তারা গরুর গাড়ী চালাতে 
দিধা করে না। কিন্তু তারের “্বাবু-পাছেব* বলে সম্বোধন করতে 
হবে। তবে তারা একটু পাশ কাটিয়ে রাস্তা ছেড়ে দেবে। নইলে 
পেছনের গাড়ী বা সাইকেল রিকৃসা পেছন পেছন আসতেই বাধ্য হবে ॥ 
তার! ডাকাতিই করবে । সঙ্কোচ অনুভব করবে না। বলবে সেতো 
মরদের কাজ। এখানকার একটা প্রচলিত পরিহাস এই ছড়াটাতে 
ব্যক্ত হয়--“সিপহীকে চোর, ঝরইকে ভাকু, অওর দোনোকে সর্দার 
কোরেয়াকে বাবু।৮ অর্থাৎ সিপাহী গ্রামের চোর এবং ঝরই গ্রামের 
ডাকাত বটে, কিন্তু হজনকারই সর্দার কোরেয় গ্রামের *্বাবু-সাহেব ।৮ 
জমিদার স্বয়ং। এ পরিহাস চোপ ডাকাত এবং জমিদার সকলেই 
উপভোগ করে। 

আমি এখানে শুধু জীবন বর্ণনা করতে বসি নি। জীবন ব্যাখ্যা 
করতেও বসেছি । সমাজজীবন, রাষ্্রজীবন, অর্থ নৈতিক ও মনস্তাত্তিক 
জীবন, কিছুই আমার পরিধির বাইরে নয়। বাংলা সাহিত্যে বিহারী 
চরিত্র খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে চিত্রিত হতে বেশী দেখতে পাই না। আমি 
নিজেকে বিহার'ও বাংলার মধ্যেকার বেসরকারী দত বলেই মনে করি। 
[.185019-095০611 তাই বিহারী চরিত্র একটু পুঙ্খান্ুপুঙ্খ রূপে বর্ণন। 
করে চলেছি। 

আমার ওকালতী-জীবনট1 উপলক্ষ্য মাত্র । লক্ষ্য নয়। লক্ষ্য আরও 
গভীর। এক মহাভারত গড়ে তোলার । এক মহাজাতি নির্মাণ 
করার। সে জাতির নাম ভারতীয় জাতি। সে দেশের নাম 
ভারতবর্ষ । বাঙ্গলা নয়, বিহার নয়, উত্তরপ্রদেশ নয়, অন্ত্রপ্রদেশ নয়, 
উড়িষ্যা নয়। কিন্তু সকলকে মিলিয়েই এক মহাদেশ । 61000110081 
11565819001, হবে কি করে ? আবেগ সঞ্চারিত হবে কি করে। যদি 
পরস্পর পরম্পরকে নাই জানল, পরস্পর পরস্পরের প্রতি আবেগে 
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আপ্নত হবে কি করে? পরস্পরকে ভালবাসতে গেলে, আগে 
পরস্পরকে জানতে হবে। বাঙ্গালী বিহারীকে সঠিক জানে না। 
বিহারী বাঙ্গালীকে সঠিক জানে না। পরম্পরের চরিত্রের সৌন্দর্য 
পরস্পরে অনুভব করবে কি করে? যদ্দি উভয়ে উভয়কে ভাল করে না 
জানে! তাই পাঠকদের ধের্ঘচ্যুতি হবার আশঙ্কা জেনেও আমি এই 
কাজে কিছুটা অগ্রসর হচ্ছি। আমি শিল্পীর চোখ দিয়ে মানুষের 
জীবনের ইন্িহাসকে দেখি। 

আমার বাসাবাডীটা একটু বড়ই ছিল। রাস্তার ওপরে একটা ঘর 
অব্যবন্ধত পড়েই ছিল। কোর্টে ঘুরে বেড়ানো এক রাজপুত “বাবু 
সাহেবের” সঙ্গে মৌখিক পরিচয় হয়েই গিয়েছিল . একদিন তিনি 
বললেন-_তাকে ওই ঘরটায় থাকতে দিতে পারি কিনা । আমি রাজী 
হলাম। ভাড়ার কথা তিনিও তুললেন না । আমিও তুললাম না। 
আমি এই শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে খুব সমীহ করেই কথা বলতাম । 
এমন-কি কিছু কিছু মাপ বাড়িয়েই । কখন্‌ যে পান থেকে চুন খসে 
যাবে তাতো জানি না। আর পান থেকে চুন খসলেই এদের 
একেবারে ধনুষ্টঙ্কার! এমনি স্পর্শকাতর এই দেশের এই জাতটার 
মধাদা সম্বন্ধ । 

বাবু সাহেব থাকতে লাগলেন । তিনি কাছারীতে প্রতিদ্দিন যেতেন । ' 
নিজের মামলা-মকদ্দধমা থাকতই । অপরের মামলা-মকদ্দন। তদ্বিরের 
কাজও করতেন। ছোটখাটো গ্রাম্য জমিদার ছিলেন। বলেইছি 
বিহারে জমিদারদের বেজায় খাতির । যত ছোট জমিদারীই হোক, 
তিনি মালিক-শ্রেণীরই একজন। প্রজা-শ্রেণীর নন। রায়ত নন। 
জমিদার। তার ওপর ঘর্দি রাজপুত হন, তাহলে আর কথাই নেই। 
কাকে লোকে *বাবুসাহেব” বলে সন্বোধন করবেই । না করলে তিনি 
অসন্তষ্ট হবেন। মালিক বলে সেলাম করবে । রাজপুত হলে “বাবু 
সাহেব' বলবে । ভূমিহার হলে “মালিক” । তিনি গা্ভীর্ধপূর্ণ কন্বরে 
প্জীও* “জীও” বলে "আশীর্বাদ বিতরণ করবেন। এই রাজপুত ও 
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ভূমিহার-শ্রেনীই বিহারের মেরুদণ্ড । ক্রাহ্মণ কায়স্থ পরে আসেন। 
আহর, গোয়ালা, তিলি, কাহার, কুর্মী, সওধিয়ারা, পরে আসে। 
বলাবাহুল্য বর্ণ হিসেবে তারা সমাজে একটু নিয়স্থানই অধিকার করে । 
বাঙ্গলাদেশের মত শক্তিশালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর চাকুরীজীবী সম্প্রদায়, 
এখানে খুব বেশী সংখ্যায় সে সময় ছিল না। উকিল, ডাক্তার, শিক্ষক, 
কেরাণী খুব বেশী ছিল না। বাঙ্গালীরা এসে সেই স্থানটা দখল 
করেছিল। বাঙ্গালীরা একটা স্বতন্ত্র জাত। তার্দের আচার, ব্যবহার, 
পোষাক-আসাক, খাছ, ভাষা, সব পথক। কাজেই তারা ব্রাক্মণও নয়, 
কায়স্থও নয়, রাজপুত ও ভূমিহার ত নয়ই । তার সরল করে নিয়েছিল 
সম্পর্কটা । ওর! বাইরের লোক । ইংরেজের পেছনে পেছনে এসেছে । 
শিক্ষাদদীক্ষায় বেশী অগ্রসর । কারণ কলকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয় স্থষ্ট হয়েছে 
১৮৫৭ সালে। তখন বাঙ্গলা, বিহার, আসাম, উড়িষা, সব এক 
গ্রদেশেই ছিল। বেঙ্গল। এক হাইকোর্ট । এক লাটসাহেব। এক 
বিশ্ববিভ্ভালয়। 

১৯১২ পর্যন্ত কলকাতাই ছিল ভারতবর্ষের রাজধানী । সংস্কৃতির কেন্দ্র 
ছিল কলকাতা । রাজনীতি, অর্থনীতি, প্রশাসন, শিক্ষা, সংস্কৃতি, সব 
একটি জায়গাতেই একদিন স্থান পেয়েছিল। সেস্থান ছিল উনবিংশ 
শতাব্দীর কলকাতা । ভারতবর্ষের ইতিহাসে কোন একটি সহ্‌র, 
একসঙ্গে এতগুলি ক্ষেত্রে কেন্্রস্থানীয় হয়ে ওঠেনি। এই সৌভাগ্য 
হয়েছিল কলকাতার । এই সৌভাগ্য হয়েছিল বাঙ্গালীর । তাই সারা 
ভারতবর্ষের চক্ষুগীড়ার কারণ তারা হয়ে উঠেছিল । ছুঃখের সঙ্গে স্বীকার 
করতে হচ্ছে, বাঙ্গালীর সেই সৌভাগ্যের দিন আর নেই। শক্তির কেন্দ্র 
হয়ে উঠেছে এখন দিল্লী । ভারতবর্ষের মক্কা । সকলেই হজ করতে 
সেখানে ছুটেচে। বাঙ্গালীর মধ্যে এখনও বেঁচে আছে সেই সৌভাগ্যের 
স্মৃতি। এখনও বেঁচে আছে ইংরাজের স্মৃতি । 

তাই বাঙ্গালী অপর প্রদেশের লোকেদের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে 
না। কেমন যেন একট বাধো-বাধো ঠেকে । উভয় পক্ষেরই। 
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'তখন বিহারের মধ্যে সব চেয়ে নামী ফৌজদারী উকিল নাগেশর প্রসাদ । 
পাটনায় থাকেন। হাইকোর্টের আডভভোকেট, কিন্ত অধিকাংশ দিনই 
মফঃম্বলে ঘোরেন। খুনের জটিল মোকদ্দমায় । সারা বিহার চষে 
বেড়ান। এখানেও এসেছিলেন। তাকে জেরা করতে দেখেছিলাম । 
বক্তৃতা করতে শুনেছিলাম । খুব প্রাণ ঢেলে কাজ করেন। সাব্যস্ত 
হল তাকেই রাখা হবে। আমি জজের কাছে দরখাস্ত লিখে দিলাম । 
তিনি এলেন। তখন জজ ছিলেন 72, 15০: | মাদ্রাজী 
আই-সি-এস। তিনি আবেদন ৪4101 করলেন। অপরপক্ষকে 
নোটিশ দেওয়া হল। শুনানীর তারিখ পড়ল। আয়ার-সাহেবের 
গৌরবর্ণ রং। মাথা-জোড়া টাক। তীক্ষ, বুদ্ধিদীপ্ত মুখন্রী। গৌঁফ 
দাড়ি কামানো মুখ । মিষ্টি হাসি সব সময়ে ঠোটের কোণে । 

কাল শুনানী হবে। আজ কোর্টে কাজ করছি। বেলা বারোটা । 
হঠাৎ বাসদেও সপারিষদ এসে বললে --এখনি আপনাকে পানা যেতে 
হবে। নাগেশ্বরবাবু ফোন করেছেন। বলেছেন, আপনাকে নিয়ে 
আসতে । নইলে তিনি কাল এখানে এসে কাজ করতে পারবেন ন। 
আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম--তিনি ত কাল আসছেনই এখানে । কাগজ 
পত্র নিয়ে যাও। তাকে তৈরী করাও । 

তারা বললে--ওর এই নস্থকুম। আপনাকে যেতেই হবে। হাপরার 
জনসাধারণের এই দাবী । আপনাকে শুনতেই হবে। 

অগত্যা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়তে হল। সন্ধ্যাবেলা পাটনা পৌছলাম । 
পাটনার সের! জায়গায় নাগেশ্বরবাবুর বিরাট বাড়ী। নাগেশ্বরবাবু 
আমাদের খুসী হয়েই গ্রহণ করলেন। ভেতরে অফিসে গিয়ে বসতে 
বললেন। সুসজ্জিত অফিস। বইয়ের আলমারী চারদিকে । একটু 
পরে নাগেশ্বরবাবু এলেন। এসেই বললেন--নজীরগুলো এনেছেন ? 
বললাম--হ্যা। 

তিনি পড়তে লাগলেন। থুব নিবিষ্টমনেই পড়তে লাগলেন । একটার 
পর একট1। তারপর আলোচনা আরম্ভ হল। গোড়া থেকে শেষ 
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পর্যস্ত সমস্ত ঘটনা অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে শুনতে লাগলেন | আমিও 
বলছি । মক্কেলরাও বলছে । তিনি সকলের কথাই ধৈর্য ধরে শুনছেন । 
আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি তাকে । ভাবছি বড় উকিল হওয়ার রহস্থাটা 
কি! কি এঁকে এত বড় করেছে? অধ্যয়ন? জ্ঞান? মস্তিষ্ক? 
বাচনভঙ্গী? কি? কি? আমি দেখছি তাকে অসীম কৌতুহল 
নিয়ে। এত আজেবাজে কথাও মানুষ এত ধৈর্য ধরে শুনতে পারে ? 
আমিই অধৈর্য হয়ে পড়ছি । কিন্তু তিনি নন। তিনি নিবিকার চিত্তে 
সবই শুনে যাচ্ছেন। এক মিনিটে তার সফল হওয়ার সমগ্র রহস্য 
আমার সামনে ঝল্সে উঠল। এক উত্তম শ্রোতা । উত্তম শ্রোত। 
না হলে উত্তম বক্তা হতে পারা যায় ন1। 

নটা বাজল। আমি উঠতে চাইছিলাম। বললেন কোথায় যাবেন? 
বললাম-_আত্মীয় আছেন কাছেই। তার কাছেই যাব। 

ভাবলাম এইবার বুঝি তিনি কাণ্ঠ হাসি হেসে সৌজগ্চ সহকারে বলবেন 
-বেশ ! তাহলে আম্মুন। কিন্তু বিশ্মিত হয়ে শুনলাম তিনি বলছেন-_" 
বাঃ আমি আপনাকে আনালাম আর আপনি অন্য জায়গায় থাকবেন? 
সেকি করে হয়? আমি আপনাকে আনিয়েছি। মক্কেল আমার 
কথায় আপনাকে নিয়ে এসেছে । অতএব আপনাকে আমার কাছেই 
থাকতে হবে। সকালের গ্রিমারেই আমর! বেরিয়ে পড়ব। কেমন? 
বলে আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে ভেতরে চলে গেলেন । 

মক্কেলর। খুব খুশী । 

একটু পরে ডাক এলো ভেতর থেকে । নাগেশ্বরবাবুর সঙ্গে ভেতরে 
গেলাম । একটা বারান্দার মেঝেতে ছুটো আসন পেতে ঠাই করা 
হয়েছে। ছুটে থালায় লুচি। বাটিতে মাংস। প্লেটে কাটলেট, 
চপ ইত্যাদি । হোটেল থেকে সন্ত সগ্ভ আনানে হয়েছে তা বোঝাই 
গেল। নাগেশ্বরবাবু বেশ খেতে পারেন। আমায় কম খাওয়ার 
জন্যে অনুযোগ করলেন। নাগেশ্বরবাবু কিছুদিন আগে বিলেত ঘুরে 
এসেছিলেন। সারা ইউরোপ ঘুরেছিলেন। কিন্তু ার কোনখানটাতেই 
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সাহেবীয়ানা নেই। না পোষাক-আষাকে । না খাওয়া-দাওয়ায় ॥ 
তিনি অত্যন্ত গরীব ঘরের ছেলে, তার ম1 পরের বাড়ী রান্না করে তাকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে ছিলেন। মনে মনে তিনি অত্যন্ত বিনয়ী। 
অহঙ্কারে বিন্দুমাত্র স্ফীত-মস্তিফ নন। আজ তিনি পঁচাশী বছর বয়সে 
পৌছেছেন। কিন্তু আজও কর্মক্ষম আছেন। আজও তার দৈনিক 
ফি তিন হাজার টাকা। হাইকোর্টের জজ হয়েছিলেন কিন্তু 
পদত্যাগ করলেন। কাশ্মীরে শেখ আবছুল্লার কেসে সরকারী উকিল 
হয়ে গিয়েছিলেন । পাটনায় তার অগণিত বাড়ী। সারা বিহারে 
ছড়িয়ে আছে ক্ষেতের পর ক্ষেত। জমির পর জমি । আজ তাকে 
কোটিপতি বললেও ভূল হবে না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর একটা ঘরে নিয়ে এলেন। বিছানা! প্রস্তুত। 
পালক্কে হৃপ্ধফেননিভশয্যা। নেটের মশারী । আমি শুয়ে পড়লাম । 
তিনি নিজের হাতে মশারী গুজে দিলেন। বললেন--এই আপনার 
খাবার জন্তে জল রাখা! রইল গেলাসে। পাশেই বাথরুম । সেখানে 
সবই ঠিক আছে। রাত চারটের সময় আপনাকে এসে তুলব। 
তারপর মহেন্দ্রঘাটে যাব জাহাজ ধরতে । আমার মোটর প্রস্তুত 
থাকবে। . 

তিনি চলে গেলেন ভাবতে লাগলাম কোথায় ছাপরার কোর্ট ধারটার 
সময় কালো কোট সাদা প্যান্ট পরে কাজ করছিলাম । কোথায় 
শুয়ে আছি রাত এগারোটার সময় । সেকি আমার এই আমি ? সবই 
কি আমার শক্তিতেই হয়ে চলেছে? অথবা অন্ত কোন একটা শক্তিও 
আছে! এই ত আমার চিরদিনের প্রশ্ন। আমিই কি সর্বেসর্বা? 
অথবা তৃতীয় একটা শক্তি আমার পেছনে আছে! 

ভোর চারটের সময় নাগেশ্বরবাবু এসে ডাকাডাকি করছেন।-_-উঠিয়ে 
ওকিল সাহেব! চার বাজ গিয়া। তাড়াতাড়ি উঠলাম। মুখ-হাত, 
ধুলাম। চা খেলাম । তারপর রওনা হয়ে পড়লাম । নাগেশ্বরবাবুর 
মোটর প্রস্ততই ছিল। মহেত্্র,ঘাটে গিয়ে জাহাজে উঠলাম, দোতালার 
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উচ্চশ্রেলীতে | 

জাহাজের দোতালা থেকে গঙ্গার কিছুদূর দৃশ্য দেখা যাচ্ছে। তখনো 
সূর্য ওঠেনি। কিন্তু চারদিক ফর্সা হয়ে গেছে। নীচে জাহাজের 
ইঞ্জিন গর্জন করছে । ফেরিওয়ালা চা, পান, চুরুট, মাখন, ফিরি করছে । 
যতদুর দৃষ্টি যায় শুধু জল আর জল । ওপারে ক্ষীণ দিগন্তরেখা । 
আকাশের সঙ্গে যেন মিশে গেছে তরুশ্রেণীর রেখা । 

জাহাজে নাগেশ্বরবাবু গম্ভীর হয়ে বসে রইলেন। সহরের ইট কাঠ 
ছেড়ে কি সুন্দর মুক্তি । প্রকৃতি এখানে যুক্ত । 

গঙ্গা পার হতে ছু ঘণ্টা সময় লাগল। আমরা কেউ কোন কথ 
বলছি নাঁ। শুধু গঙ্গা দেখছি। 

অবশেষে আমরা পলেজা ঘাটে পৌছলাম। তখনকার দিনে পলেজা 
ঘাট থেকে ছাপরা পর্যস্ত ট্রেন ছিল না। আমর সোনপুর স্টেশনে 
গেলাম! সেখানে গিয়ে ছাপরাগামী ট্রেনে চড়ে বসলাম । ট্রেনের 
সেকেও ক্লাস সম্পূর্ণ খালি। 

এইবার নাগেশ্বরবাবু একটি কাক্ষ করলেন যার জন্যেই তিনি 
নাগেশ্বরবাবু। যা আজও আমার স্মৃতিতে বেচে রয়েছে। 

ছাপর1! পৌছতে দেড় ঘণ্টা লাগল। এই দেড় ঘন্টা আমি অনর্গল 
বক্তৃতা করে গেলাম । শ্রোতা কেউ নেই । আমর] দুজন মাত্র কামরায় । 
সেকালে সেকেওু ক্লাসে চড়ে পয়সা নষ্ট করার মত বোকা, এখানকার 
লোক ছিল না। তারা থার্ড ক্লাসে চড়ত বাধ্য হয়ে । ফোর্থ ক্লাস নেই 
বলে। তাও বিনা টিকিটে যেতে পারাটা পৌরুষের চিহ্ন বলেই ধরে 
নিত। স্টেশনে থামলে আমরা নাটকের যবনিকাপাত করতাম । 
নতুব! ভিড় জমে যাবে জানলার ধারে। তারপর চলত এই প্রহসন । 
নকল আ্যাডভোকেট নাগেশ্বর প্রসাদ, তার শ্রেষ্ঠ বর্ণনাশক্তির পরিচয়" 
দিতে লাগল। নকল জজ সাহেব চোখ বুজে ধ্যানস্থ হয়ে শুনে যেতে 
লাগলেন। ছজনেই জানি অভিনয় হচ্ছে। কিন্তু এই অভিনয়ের 
মাধ্যমে একজন যে নিঃশবে প্রস্তুত হয়ে নিচ্ছেন, তা বুধতে আমার 
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বাকী রইল না। জুনিয়ার সিনিয়ার চার । আইনের জগতে একথাটা 
খুবই জানা । কিন্তু সিনিয়রও যে জুনিয়ার চায়, এ কথাটা] নতুন 
শিখলাম । কিন্তু শুধু চাইলেই হল না। তাকে উপযুক্তভাবে ব্যবহার 
করাটাও জানতে হবে। দেখলাম, নাগেশ্বরবাবু তা জানেন। তাই 
সাফল্যের পরত-শিখরে তিনি আরোহণ করতে পেরেছেন। যার 
উপর কেউ পারেনি । আইন ব্যবসায়ীদের ঘোড়দৌড়ের মাঠে তিনি 
প্রথম স্থান দখল করেছেন । বিনা কারণে নয়। সাফল্য বাযু-পথে 
উড়ে আসে না। বীর্ধশুক্ষে তাকে অর্জন করতে হয়। যখন থেকে 
আমি নাগেশ্বরবাবুর কাছে এসেছি । তখন থেকে তিনি আমাকে 
চিনির কলে যেমন করে আখ নিঙডোয়, তেমনি করে নিঙড়াচ্ছেন। 
এগারোটায় কোর্টে গেলেন। অতি সুন্দর বক্তৃতা করলেন। যদিও 
ভাষার চাকচিক্য নেই। বাক-প্রবাহ স্বতঃক্ফুর্ত নয়। কিন্তু যুক্তি কি 
অকাট্য । বিশ্লেষণ কি মনোরম । শ্লেষ, কটাক্ষ, বিভ্রূপ, কি হৃদয়গ্রাহী । 
সমস্ত আদালত-কক্ষ যেন রসসাগরে ভাসমান । ইংরেজ আই-সি-এস, 
ডিষ্রিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট, উপহাসিত হচ্ছেন। ভারতীয় আইনজ্ঞ, ভারতীয় 
বিচারকের সামনে এই ছুঃসাহসিক কার্ষে প্রবৃত্ত । দর্শক, শ্রোতা 
সমস্তই ভারতীয় । তখন দেশ পরাধীন, ইংরাজের রক্তচক্ষুর সামনে 
থরহরি কম্পমান। 

পাটনায় যখন নাগেশ্বরবাবুর বাডী গিয়েছিলাম তখন সেখানে ছ' 
একজন হাইকোটের আডভোকেটও ছিলেন। তারা শুনে বিস্ময় 
প্রকাশ করেছিল। ছাঁপরার জুনিয়ারকে পাটনায় আনবার আবশ্টকতা 
কি? নাগেশ্বরবাবু সংক্ষেপে বলেছিলেন--আবশ্যকতা আছে । কি সেই 
আবশ্যকতা, তা সকলে বোঝে না। তাই তারা যেখানে আছে, 
সেখানেই থেকে যায়। নাগেশ্বরবাবুর আবশ্যকতা, আর অন্যান্য 
নকলের আবশ্যকতা এক নয়। তাই নাগেশ্বরবাবু, নাগেশ্বরবাবু। 
বিহারে তার অবর্তমানে আর দ্বিতীয় নাগেশ্বরবাবু হবে না। প্রস্তুতি 
মা থাকলে অভিলধিত পরিণতি হয় না। প্রস্তুতির ফলই পরিণতি । 
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প্রত্যেক হাইকোটে'র প্রত্যেক আডভোকেটের সন্বন্ধেই এই কথা 
খাটে। যথোপযুক্ত প্রস্তুতিই থাকে না অনেকের । 

ছাপরার লোক তিনি। ছাপরায় তার বিরাট প্রাসাদ । সেখানে 
সকালে গেছি। তিনি কথা বলছেন। একজন ভূত্য তার মাথায় 
তেল ঘসছে। সুগন্ধি তেল। আশ্চর্য হয়ে দেখলাম বাংলার গৌরব। 
জবাকুম্থম । প্রায় একঘণ্টা তেল-মালিশ চলে । শিশিরবা বুকে দেখেছি 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার পা টেপা চলেছে। রক্ত চলাচল দ্রুত না হলে, 
মস্তি দ্রেত চিন্ত! করতেই পাবে না । 

জীবন-প্রভাতেই নাগেশ্বরবাবুর সঙ্গে প্রতিছন্িতাও করতে হয়েছিল। 
একজন মিউনিসিপাল কমিশনারের মিথ্যা-ভাষণের অপরাধে সাজ 
হয়েছিল। বিরাট ধনী ব্যবসায়ী । নাগেশ্বরবাবুকে বহু খরচপত্র করে 
আনিয়ে ছিল। আগীলের সময় । জজসাহেব ছিলেন ইচ্ছদী আই- 
সি-এস লুকাস সাহেব । আমি ছিলাম সরকারী উকিল। সবচেয়ে জুনিয়র 
লরকারী উকিল ছিলাম বলেই বোধহয় সরকারী উকিল রায়বাহাছুর 
বৃূজবিহারী প্রসাদ আমার কাছেই ব্রিফ. পাঠিয়েছিলেন । তিনি নিজে 
মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান অভিযুক্ত রখুনী সাহ তার বন্ধু । আসছেন 
নাগেশ্বরবাবু। ফল পূর্বাহ্নেই অনুমান কর] যায়। কিন্তু বিধির বিধান । 
আপীল ডিসমিস হয়ে গেল। ইনুদী জজ ধনীকে রেহাই দিলেন না । 
'নাগেশ্বরবাবুর সকল প্রচেষ্টা বিফল হল। . 

নাগেশ্বরবাবু সেই থেকেই হয়ত আমাকে মনে রেখেছিলেন । মক্কেলের 
মুখে আমার নাম শুনে আমাকে ডেকে পাঠানোর সময় একটা কৌতুহল 
যে উকি মারেনি তা আমি জোর করে বলতে পারি না। নাগেস্বরবাবুর, 
দ্বিতীয় বিশেষত্ব আমি দেখলাম--কৌতুহল। আকর্ষণীয় কৌতুহল । 
সব বিষয়েই। তিনি ইউরোপ গিয়েছিলেন শুধু বেড়াতে । শুধু 
কৌতুহল মেটাতে । পৃথিবীটাকে জানতে । আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম 
--আপনি ব্যারিস্টার ছলেন না কেন? তিনি বলেছিলেন--কি জন্যে 
হব? ব্যারিস্টার হলেই যে লঙ্মীলাভ হবে নতুবা হবে না তার কোন 
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মানে আছে কি? আপনাদের রাসবিহারী ঘোষ কি ব্যারিস্টার: 
ছিলেন? 

এম্জেড খান ছিলেন অতিশয় স্বল্পবাক ব্যক্তি। অতিরিক্ত গম্ভীর । 
অতিরিক্ত সাহেবী-ভাবাপন্ন। কিন্তু মনে মনে সাহেব আই সি এস-দের 
বিপক্ষে। কেম সাহেব যা করেছেন, তার উপ্টো করাই চাই। কেম 
বোস দারোগার বিরুদ্ধে মোকন্দমা খারিজ করেছিলেন। ইনি বোস 
দারোগার বিরুদ্ধে মোকদ্মা চালু করেছিলেন । এতটা আমিও ভাবতে 
পারিনি। 

তিনটি সিবিলিয়ানই প্রায় সমবয়সী । স্ত্রী, সুশিক্ষিত, মার্জিত রুচি 
পোষাকে-আসাকে তিনজনই টিপটপ সাহেব । কিন্তু ইরেজ-বিদেষে, 
ছুই ভারতীয় সিবিলিয়ানই সমান। একজন মাত্রাজী ব্রাহ্মণ । আর 
একজন বিহারী মুসলমান। মনোভাব ছুজনেরই এক। ইংরেজের 
প্রভৃত্ব কেউ চায় না। 

ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রায় চল্লিশ বছর আগে বর্সায় সাহিত্য- 
সভায় বক্তৃতা দিতে গিয়ে বলেছিলেন-_ “বাঙ্গালীর! বর্ণ দেশে এতদিন 
রইল। কিন্তু বমীদের জীবনচিত্র বাংলা-সাহিত্যে খুব প্রতিফলিত হতে 
দেখা গেল না। শরৎচন্দ্র ও পীতাদেবী কিছু লিখেছেন বটে। কিন্তু 
তা যথেষ্ট নয়। আমার মনে কথাটা গেঁথে গিয়েছিল। আমরাও ত 
বিহারে এতদিন ধরে আছি। কিন্তু বিহারী-চরিত্র আমাদের কলমে 
কতটুকু ফুটেছে? বিহারের আর্ট, কালচার, সংস্কৃতি, সম্বন্ধে আমরা 
কতটুকু আলোকপাত করেছি ? 

মোহিতলাল মজুমদার পাটনার সাহিত্য-সভায় সভাপতিত্ব করতে এসে 
বলেছিলেন--আপনাদের বাঙ্গালী প্রাণ ও প্রতিভ1! ভারতের সর্ব অঙ্গে 
বাপ্ত হইয়া, এমন একটি স্পন্দন অনুভব করিতে পারে যাহাতে বাংল। 
ভাষায় ভারতীয় সংস্কাতির একটি পূর্ণতর রূপ প্রতিফলিত হয়। 
আপনার যদি প্রাদেশিকতামুক্ত হইয়া ভারতবর্ষের আত্মাকে নৃত্তন 
করিয়া আবিষ্কার করিতে পারেন, তবে বাঙ্গালী জাতির জন্যে একটি: 
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নূতন গৌরব অর্জন করিবেন ।» 

কথাগুলো কি কেবল বক্তৃতার মঞ্চ থেকেই শ্রুত হবে? জীবনের মঞ্চে 
প্রতিফলিত হবে না? আমি যতদুর সম্ভব সেই চেষ্টাই করব। প্রথমেই 
ধরি নাট্য-সংস্কৃতি। কারণ সেই দিকটাতেই আমার প্রচণ্ড কৌতৃহল। 
প্রায় বিয়াল্লিশ বছর 'আগেকার কথা । কিন্তু আজও সব পরিষ্কার মনে 
আছে। যেন কালকের ঘটনা । খোলা মাঠে স্টেজ বেঁধে তাবু খাটিয়ে 
নাট্যাভিনয় হচ্ছে। হিন্দী নাটক । ইলেকটিক নেই । কাজেই গ্যাসবাতি 
জ্বালানে৷ হুয়েছে। কারবাইটের সেই পরিচিত গন্ধ আজও যেন নাকে 
লেগে আছে। সেদিন থিয়েটারের সঙ্গে এই তীব্র আলে! এবং তীব্র 
গন্ধ যেন এক হয়ে জড়িয়ে গিয়েছিল । পুরীতেও ছিল তাই । এখানেও 
দেখলাম তাই । নাটকের নাম কি? শুনলে বাঙ্গালীর। হয়ত আশ্চর্য 
হয়ে যাবেন। ডি. এল. রায়ের “পরপারে” । হিন্দীতেই তর্জমা কর 
হয়েছে! নাম দেওয়। হয়েছে “উসপার”। ভাব একই । ভাষা সামান্ট 
পুথক। আমরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে নাটক দেখতে লাগলাম! বিলক্ষণ 
কৌতুহল । আমরা মানে কয়েকজন বাঙ্গালী ছেলে। তার মধ্যে 
একজন বন্ধুবর রামনারায়ণ রায়। বিহার ব্যাঙ্কের আসিষ্টেপ্ট 
ম্যানেজার । খাস ভবানীপুরের ছেলে । 

একটি পুরুষই নাপ্সিকা সেজেছে । নাম মহম্মদ হাফিজ । খুব সুন্দর 
অভিনয় করছে। যথেষ্ট নাটকীয়তা জ্ঞান” আছে তার। উত্তেজনা 
স্প্তি করতেও সমর্থ হয়েছে। হয়ত একটু ০৮০: ৪০০7১ হচ্ছে। কিন্তু 
এখানে তা ছাড়া চলে না । এখানে তখন দানীবাবুরই প্রভাব । শেষে 
তার ০110072: 5০2১৪-এর ৪০005 দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। থুব 
জোরের সঙ্গে করতালি দিতে লাগলাম । আমার সঙ্গী বন্ধুরাও খুব 
উৎসাহের সঙ্গে যোগ দিতে লাগল । কথাটা! কর্তৃপক্ষের কানে গেল। 
আমর! ছিলাম সবার পেছনে । সকলের পশ্চাতে । অনাহুত, রবাহুত 
দর্শক | প্রবেশ-পন্ত্রের কথা ভাবতেও পারে না কেউ সে সময়। 
বেড়িয়ে কিরছিলাম। গ্যাসের আলো আর কোলাহল দেখে সেইদিকে 
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গিয়েছিলাম । নাটক হবে শুনে থেকে গেলাম । ড্রপসিন অতি সুন্দর 1 
শ্রন্ধ! উদ্রেক করল। এ তে! কলকাতার চিত্রকরের হাতের নমুন৷ বলেই 
মনে হচ্ছে। 

তখন শীতকাল। রাত্রি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শীতও বাড়তে লাগল । 
হঠাৎ দেখি ট্রেতে সুসজ্জিত চায়ের পেয়ালা । ধুমায়মান। বাহক 
বললে--আপনাদের জন্তেই এনেছি। কিব্যাপার? আমর! অবাক 
হয়ে গেলাম। কে পাঠিয়েছে? তখন থিয়েটারের আশে-পাশে 
চায়ের দোকান গজিয়ে উঠত না । অথচ এই বনু প্রত্যাশিত জিনিসটি 
কে দয়া করে পাঠিয়েছে? কে সেই মহান্ুভব কার এত দরদ উলে 
উঠল? সামান্য কয়েকটি বাঙ্গালী ছেলের প্রতি। দামও লাগল ন1। 
কিছুই না। শুনলাম, ম্যানেজার সাহেব পাঠিয়েছেন । কে ম্যানেজার, 
সাহেব? কোথাকার ম্যানেজার? কেন পাঠিয়েছেন? 

শুনলাম, বিহার ব্যাঙ্কের ম্যানেজার । নাম মহেন্দ্রপ্রসাদ । খুব 
নাট্যোৎসাহী ব্যক্তি । তারই ব্যবস্থাপনায় নাট্যাভিনয় হচ্ছে । আমাদের 
অভিনয় যে ভাল লেগেছে তা তার কানে পৌছিয়েছে। তার ভেতরের 
সেই কলকাতার সুপ্ত ছাত্রটি জেগে উঠেছে। তিনি খুসী হয়েছেন। 
ভেতরে চায়ের ব্যবস্থা ছিলই । অভিনেতারা চা খাচ্ছেই। দর্শক 
বঞ্চিত থাকবে কেন? কিন্তু বোদ্ধাদর্শক ত অনেক ছিল। তারা চা 
পেল না কেন? আমর] যুগ্টিমের কয়েকজনই-বা পেলাম কেন? 
কারণ আমরা বাঙ্গালী । এই সম্মান সেদিন বাঙ্গালীর জন্যে এদেশে 
নির্ধারিত ছিল। কারণ মহেন্দ্রপ্রসাদ উচ্চশিক্ষা পেয়েছিলেন 
কলকাতাতেই। তার দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে উঠেছিল কলকাতার ছাত্রদের 
দৃষ্টিভঙ্গীর মতই । কলকাতার এ খণ সারা ভারতবর্কে স্বীকার 
করতেই হবে। ১৮৫৭ সালে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের স্থাপনা অত্যন্ত 
তাৎপর্যপূর্ণ ছিল। কলকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়, জ্ঞানাঞ্জন শলাকা দ্বারা 
অনেকের অজ্ঞান-বূপ অন্ধকার দূর করেছিল। অনেকের চক্ষু উন্মীলন 
করেছিল। আধুনিক একলব্যর! গুরুকে বৃদ্ধানুষ্ঠ প্রদান করে অবস্থাই ৮ 
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কিন্তু গুরু গুরুই থাকেন। ছাত্র ছাত্রই থাকে। 

আমার নাট্যাভিনয় এত ভাল লাগল যে আমি শান্তার” 
ভূমিকাভিনয়কারী হাফিজকে একটি রৌপ্যপদক দিতে চাই, বলে 
ঘোষণা করালাম । ম্যানেজার সাহেব তা মঞ্চের ওপর এক তরুণ 
বাঙ্গালী উকিলকে দিয়েই ঘোষণা করালেন। তার নাম ছিল 
সবশীলকুমার মুখাজণী। সরকারী উকিল মৃত বঙ্কিমচন্দ্র মুখাজীর্টর 
পুত্র। 

দাদামশায়ের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন রামচন্দ্র সিং। জাতে 
রাজপুত । লঙ্বা, একহারা', সুশ্রী গঠন। বাঙ্গলা বলতেও পারতেন ।. 
কলকাতার থিয়েটর খুব দেখেছেন। আর হাফিজও নাকি কলকাতায় 
ষ্টার থিয়েটারে দানীবাৰুর অভিনয় দেখেছে । দেখে যুগ্ধ হয়েছে । 
মহেন্দ্রবাবু থিয়েটরের খুব ভক্ত হয়েছেন। কলকাতায় থাকার জন্যে । 
“আলিবাবা” দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। এখানেও আলিবাবা অভিনয় 
করিয়েছেন। তিনি রাজেন্দ্রপ্রসাদের বড় ভাই। তার অষ্টা। 
মহেন্দ্রপ্রসাদ না থাকলে রাজেন্দ্রপ্রসাদ হতেন না। এই এখানকার 
লোকেদের বিশ্বাস। রাজেন্দ্রবাবুও ম্যাট্রিক পরীক্ষায় কলিকাতা 
বিশ্ববি্ভালয়ে প্রথম হয়েছিলেন। তিনি ছাপর! জিলা স্কুল থেকেই 
পড়াশুনো করেছিলেন । একজন বাঙ্গালী শিক্ষকই তার মনে বড় 
হবার আকাজ্ার ভিত্তিস্থাপন করেছিলেন।- তার কথা রাজেন্দ্রবাবু 
নিজের জীবনীগ্রন্থে শ্বীকার করতে কার্পণ্য করেননি । তার নাম 
রসিকলাল মিত্র। রাজেন্দ্রবাবু কলকাতায় ইডেন হোস্টেলে থাকতেন । 
দেখতে অনুন্দরই ছিলেন। রোগা, ঢ্যাঙ্গা, কৃষ্ণবর্ণণ বালক একটি । 
কিন্তু বাঙ্গালীরা গুণের আদর করতে জানে। তারা ওই অন্ুন্দর 
বালকটিকেই কলেজের স্ট,ডেণ্ট-ইউনিয়নের সেক্রেটারী মনোনীত, 
করল। ইংরাজ প্রিন্সিপাল পারসিভেল সাহেব তা সমর্থনও করলেন । 
এসবের প্রভাব স্পর্শকাতর তরুণ-মনে পড়া স্বাভাবিক । ভাই ছুটির 
মনে পড়েও ছিল। 
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রাজেল্জপ্রসাদ্দের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন সহপাঠী জে এল মজুমদার। পরে 
ঘিনি লেবার ট্রাইবিউনালের জজ হয়েছিলেন । যিনি দিল্লীতে রাষ্ট্রপতি 
ভবনেই উঠতেন। রাজেনের সঙ্গে বাঙ্গলায় কথা বলতেন। নাম ধরে 
ডাকতেন। তুমি বলে সম্বোধন করতেন। ভারতের রাষ্ট্রপতিকে 
তার কথাতেই রাজেন্্রবাবু প্রেসিডেপ্টের পদের জন্যে নিজের 
মনোনয়নপত্র প্রত্যাহার করেননি । সে সময় জওহরলাল তার প্রতি 
বিলক্ষণ অসন্তষ্ট ছিলেন। রাজেন্দ্র প্রসাদের হিন্দস্থানীর জন্যে জওহরলাল 
তাকে দেখতে পারতেন না। সর্দার প্যাটেল রাজেন্দ্রপ্রলাদের অনুরাগী 
ছিলেন। জওহরলালের উগ্র সাহেবীয়ানার জন্যে সর্দারজী তাকে 
দেখতে পারতেন না। মজুমদার সাহেব কিছুতেই তাকে মনোনয়নপত্র 
প্রত্যাহার করতে দিলেন না । একথা আমি মহেন্দ্রবাবুর জামাতা 
নর্মদেশ্বরবাবুর মুখে শুনেছি। নর্মদাবাবু এখানকার আদালতেরই 
আডভোকেট। মজুমদার সাহেবের জিদের কাছে রাজেন্দ্রপ্রসাদ 
পরাজয় স্বীকার করলেন ।' তাই তিনি ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি 
হলেন। বাঙ্গালী সহপাঠীর কাছে ভারতের রাষ্ট্রপতিও বন্ধুত্বের ঝণে 
ধনী। 

মহেন্দ্রপ্রমাদের মত লোক খুবই কম দেখতে পাওয়া যায়। দস্ভর মতো! 
বাঙ্গালী ভক্ত । তার ঘনিষ্ঠ সহকারী ছিলেন একজন বাঙ্গালী। 
ক্ষিতীশ সিংহ। কনট্রাকটার। তার বাড়ীতে প্রতিদিনই মহেন্তর প্রসাদ 
যেতেন। 

মহেন্দ্রবাবু ছিলেন অত্যন্ত স্থুলকায়। প্রত্যহ সকালবেলা তার প্রাতরাশ 
পোয়াটেক ছোলার দ্ুঘনি । এটা তার চাই-ই। নইলে তিনি বাঁচতে 
পারবেন না। ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ। প্রশস্ত বড় বড় ভাবব্যঞ্নক চক্ষু 
উন্নতনাসা ৷ কিঞ্িৎ শুভ্র গ্রক্ষ। সুগঠিত নাকের নীচে। দৃঢ়নিবদ্ধ 
অধর । গলা অত্যন্ত চওড়া । গাল আর গল! যেন এক হয়ে গেছে। 
ভূমিহাররা তাকে ঠাট্টা করে বলত--ত ইশ। অর্থাৎ মোষ। তারা খুব 
যে তুল বলত তা নয়। দেখতে তিনি প্রায় মহিষের মতই ছিলেন। 
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বিরাট শরীর । মোষের মতই গায়ের রং। তবে মোষের মতই প্রচুর 
ছুপ্ধ দান করতেও সক্ষম । ব্যাঙ্কের ফিটন গাড়ী চড়েই এদিক ওদিক 
যাতায়াত করতেন । তাকে আমি কখনে। রাস্তায় পায়ে হেঁটে চলতে 
দেখিনি । সামন্ততন্ত্রের প্রভাব তার ওপর এতই গভীর ছিল। তার পিতা 
হাথোয়া মহারাজের এস্টেটে চাকরী করতেন । অতএব রাজেন্দ্রপ্রসাদ 
রাষ্ট্রপতি হয়ে ধুতি বিসর্জন দিয়ে চুস্ত-পায়জাম! আর আচকান পরিধান 
করলেন । সামস্ততন্ত্রের প্রভাবই । চরকাকাটা খাদ্ধর-পর1 রাজেন্দ্র 
প্রসাদ কোথায় অন্তহিত হলেন। গভর্ণর-জেনারেল হয়েও ধুতি চাদর 
ছাড়েননি রাজাগোপাল আচারিয়া । গান্ধীজির €ববাহিক হয়েও গান্ধী- 
টুগী কোনদিন পরেন নি তিনি। 

মহেন্দ্রপ্রসাদ পরতেন হাটু পর্যস্ত লম্বা! কালো খন্দরের কোট । সাদা 
খন্দরের ধুতি । মাথায় সাদ গান্ধী টুপী। তাকে লোকে নাম ধরে 
বড় একটা ডাকত না। ডাকত ম্যানেজার সাহেব বলে। মেসময় 
ম্যানেজার সাহেব বললে একমাত্র তাকেই বোঝাতো । তিনি ছিলেন 
সর্বঘটের কাঠালিকলা । কারুর বিপদে-আপদে, উৎসবে-ব্যসনে, সদ! 
সর্বদা হাজির । ম্যানেজার সাহেব এসে পড়লেই সকলে যেন নিঃশ্বাস 
ফেলে বাঁচত। আর ভয় নেই। সব অস্ুুবিধেই এবার দূর হবে। 
হাতে লোকজন ছিলই । মনের ভেতর জনসেবার আদর্শ ছিলই। 
পরার্থ পরতায় মনও ভরপুর। এমন মানুষকে কে অন্বীকার করতে 
পারে? রাজেন্দ্রপ্রসাদ যখন ওকালতী ছেড়ে দিলেন, তখন তার 
পরিবারের সমস্ত ভার নিলেন মহেন্দ্রবাবু। রাজেন্দ্রপ্রসাদ নিশ্চিন্ত 
হয়ে চরকা কাটতে লাগলেন। গাদ্ধীজির আদেশ পালন করতে 
লাগলেন । তার ছেলেদের পড়াশুনে। মেয়েদের বিয়ে, সব মহেন্দ্র - 
প্রসাদের ঘাড়ে । এরকম একটা বিরাট স্বন্ধে আরোহণ করতে ন! 
পারলে রাজেন্দ্রপ্রসাদ যে রাষ্ট্রপতি হতে পারতেন না, এটা ঠিক। 
আমি একদিন আমার বন্ধু রামপরায়ণ রায়ের কাছে গেছি । বিহার 
ব্যাঙ্কে । সে সেখানকার গ্যাসসিষ্টেন্ট ম্যানেজার । এমন প্রায়ই যেতাম। 
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গল্প করতে । একদিন এমনি ধারা গেছি। রামপরায়ণ বললে--ওহে 
তোমাকে আজ ম্যানেজার সাহেব চা খেতে বলেছেন। আশ্চ হয়ে 
বললাম__-আমাকে ? কেন? সে বললে--আজ তিনি আমায় ডেকে 
বললেন--আপনার বন্ধু আপনার কাছে প্রায়ই আসেন। আপনি 
তাকে একদ্দিনও চা খেতে বলেন না কেন? আজ তিনি আমার সঙ্গে 
চাখাবেন। আশ্চর্য হয়ে গেলাম । তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল 
না। তিনি আমার বন্ধুর ওপরওয়ালা। আমার বন্ধু আমায় চা 
খাওয়ায় অথবা না খাওয়ায়, তার কি? এই হল সাধারণ যুক্তি। সারা 
ছুনিয়ায় এই যুক্তিই প্রচলিত। কিন্তু তাহলে রাজেন্দ্রপ্রসাদকে ন্যষ্টি 
করত কে? এই মহত্ব স্যষ্টি করেছে ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতিকে । 
জিনিসটা কিছুই নয় । কিন্ত এই কিছু নয় জিনিসটাই সবকিছু । 
ম্যানেজার সাহেবের সুসজ্জিত খাস কামরায় গেলাম । নানাবিধ ফল, 
মিষ্টি নোনতার সঙ্গে চা খেলাম। ম্যানেজার সাহেব বয়সোচিত 
গান্তীর্য বজায় রেখেও আমায় আপ্যায়িত করতে লাগলেন। তিনি 
আমার চেয়ে দ্বিগুণ বয়পী। সনটা ছিল ১৯৩৩। এক বছর পরে 
দোসরা জুন ১৯৩৪ তার মৃত্যু হয় । রামপরায়ণ পরে আমায় বলেছিল-- 
দেখ ভাই, আমি ত কলকাতার ছেলে । কলকাতার মানুষ । অনেক 
রকম লোকই দেখেছি । কিন্তু আমি নিঃশঙ্ক চিত্তে বলতে পারি, 
মানুষ হিসেবে মহে্রপ্রসাদের মত উঁচু মানুষ আমি আর দেখিনি । 
এরপর অনেক হিন্দী নাটকে মহেন্দ্রপ্রসাদকে দায়িত্ব নিতে দেখেছি । 
তিনি আসতেন নির্ধারিত সময়ের এক ঘণ্টা পূর্বে। নিজের ফিটন 
পাঠিয়ে অভিনেতাদের আনিয়ে নিতেন। ঢালাও হুকুম ছিল, আটটা 
বাজলেই তিনি ড্রপ তুলে দেবেন। কেউ প্রস্থত থাক; আর না থাক। 
কিন্তু এমন কখনই হত না। সকলেই প্রস্তুত থাকত। ঠিক সময়েই 
নাটক আরম্ভ হত। সকলেরই মুখের কাছে চায়ের কাপ এসে এসে 
হাজির হত। বেশ বোবা যেত একটা বিরাট কর্মশক্তিসম্পনন জাগ্রত 
ব্যক্তিত্ব সমস্ত কিছুরই পেছনে রয়েছে । সবকিছু খুঁটিনাটির ওপরেই; 
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নজর রেখেছে । কারুর মেয়ের বিয়ে। তিনি দিবারাআ সেখানে । 
কারুর শ্রান্ধ। তিনি সবচেয়ে আগে সেখানে । নেপথ্যে থেকে 
সকলের অলক্ষ্যে সব রকম সাহায্যই করছেন। অর্থ-সাহায্যও তার 
একটা অঙ্গ। তিনি মারা গেলেন। লোকে রেখে যায় টাকা তিনি 
রেখে গেলেন খণ ।. 

রাজেন্দ্রপ্রসাদ এলেন। তিনি তখন নেতা মাত্র। রাগ্রপতি হননি । 
কিন্তু তার পেছনে পুজিপতির দল। একজন কুশলী কর্মাও এলেন । 
সব বোঝা মাথায় তুলে নিলেন। সব খণ শোধ হয়ে গেল। যেন 
ম্যাজিক। কেটাক! দিলেন, কেউ জানে না। কিন্তু কেউ একজন 
দিলেন নিশ্চয়ই । নইলে খণ শোধ হল কি করে? তিনি একজন 
পুঁজিপতিও নিশ্চয়ই । নইলে পুজিপতির প্রভাব কংগ্রেসে কেন 
ছিল? 

প্রথম যেখানে তাবু খাটিয়ে “পরপারে” নাটক অভিনীত হয়েছিল, সেই 
জায়গায় এখন বিরাট প্রেক্ষাগার । বিরাট নাট্যালয়। নাম--মহেন্দ্র- 
মন্দির। তার মৃত্যুতিথিতে খুব সভাসমিতি, বক্তৃতা, নাটক ইত্যাদি 
হয়। দেশ-বিদেশ থেকে গুনী, মানী ব্যক্তিরা আমন্ত্রিত হন। তারা 
আসেন, দেখেন, ভাষণ দেন। এছাড়া তাদের করবার কি আছে। 
বলেন সেই এক কথা। মহেন্দ্প্রসাদ না থাকলে রাজেন্দ্রপ্রসাদ হত 
না। কিন্তু আমার মনে প্রশ্ন জাগে- পুরাণো গানের রেকর্ড বাজিয়ে 
লাভ কি? নতুন গান গাইবার সময় কি এখনে। হয়নি? দ্বিতীয় 
মহেন্দ্রপ্রসাদ আর জন্মালো না কেন? 

অর্ধ শতাব্দী ত পার হয়ে গেল। কারণ একই । সিংহ সাহসিকতা 
নেই। যা মহেন্দ্রবাবুর ছিল। অনুসন্ধিংসা নেই । য1 মহেন্দ্রপ্রসাদের 
বিশেষত্ব ছিল। অতএব চধিতচর্বণ ছাড়া আর কি আশ। কর! যেতে 
পারে ? তাই চলেছে আজ ১৯৭৭ সালেও। 

এমনি এক সৃত্যুতিথিতে রাজেন্দ্রপ্রসাদ এলেন। তিনি তখন রাষ্ট্রপতি । 
তার মিলিটারী-সেক্রেটারী মেজর-জেনারেল চ্যাটাজ্ণ। তিনি ইংরেজ 
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আমলের সব বাহ্যাড়ম্বরই বজায় রেখেছেন। সে ব্যবস্থা ভাইস্রয়ের 
আগমনের ব্যবস্থায় চেয়ে এক তিল কম নয়। বাইরে রাজেন্দ্রগ্রসাদ 
রাষ্ট্রপতি । রাজকীয় সম্বর্ধনা । রাজকীয় আয়োজন । হলের ভেতর 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ্ কিন্ত এক শোকাতৃর ছোট ভাই। যখন বক্তৃতা করতে 
উঠে দাড়ালেন। আমরা দেখলাম এক শ্রদ্ধা-বিগলিত ছোট ভাইকে । 
'ভক্তি-গদগদ চিত্তে যিনি তার ব্বর্গতঃ বড় ভাইকে স্মরণ করছেন । কিন্তু 
বেশীক্ষণ স্মরণ করতে আর পারলেন ন। চন্ষু অশ্রুসিক্ত হয়ে গেল। 
কঠন্বর অবরুদ্ধ হয়ে গেল। ক্রমাগত চোখ মুছতেই লাগলেন। 
অবশেষে বাক্যহার৷ হয়ে মর্মাহতের মত াড়িয়ে রইলেন। আজ তার 
এই সম্মান। আজ তার বড় ভাইয়ের এই সম্মান । একি উভয়ের 
বাল্যকালে কেউ কল্পনা করতেও পেরেছিল? সেই কথা স্মরণ করে 
তার অশ্রু আর বাধা মানল না। অবিরল ধারায় গড়িয়ে পড়তে 
নাগল। সমস্ত সভা বিস্মিতনেত্রে এই দৃশ্য দেখছে। প্রত্যেকের মনে 
যে সমান প্রতিক্রিয়া হচ্ছে তা বলা যায় ন1। রাজেন্দ্রপ্রসাদদ অনেকের 
চক্ষে এক “লালা” ছাড়া আর কিছুই নন। কায়স্থ মাত্র। কায়স্থের 
চোখে তিনি দেবতা । বিহারে অতি উচ্চশিক্ষিত ব্ক্তিদেরও ভেতরে 
দেখেছি এই ভাব বর্তমান ৷ তারা বিহারী নয়। তার লালা, রাজপুত 
ভূমিহার অথবা *“পিছড়াবর্গ* অর্থাৎ 09০1:57810 ০1855 

এত জাত নিয়ে ছোট ছোট গণ্তীত্তে আবদ্ধ জীব আর কোথাও আছে 
কিনা জানি না। অথচ বাঙ্গালীর! ওদের চক্ষে কায়ন্থ, ব্রাহ্মণ রাজপুত 
গোয়ালা নয়। তারা বাঙ্গালী একটা স্বতন্ত্র জাত। আমার 
ছাবিবশতম পূর্ব পুরুষের উপাধি ওঝা ছিল শুনে ওরা পুলকে গদগদ । 
কেউ বলে--আপনি ভূমিহার ৷ কেউ বলে--আপনি ব্রাহ্মণ । কেউ বলে 
আপনি বাঙ্গালী নন। আমি বলি--রাজা লক্ষ্পণসেনের আমলে পাচ- 
জন কুলীন ব্রাক্ষণকে কনৌজ থেকে আনা হয়েছিল। আমি তাদেরই 
একজনের বংশধর । ভরঘাদ গোত্র। একজন অমনি লাফিয়ে উঠে 
বললো-_-আমারও ত ভরদ্বাজ গোত্র। আমিও ত ভূমিহার। আমি 
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বললাম - অতএব আমিও তাই। তাই হোক । আমার আপত্তি নেই। 
কিন্ত ধার গর্ভে আমি জন্মেছি তিনি আমায় যে ভাষা শিধিয়েছেন 
সেটা বাঙ্গলা ভাষা । সেই ভাষাতেই আমি বাড়ীতে কথা কই। 
অতএব আমি বাঙ্গালী । যদিও অন্ত ভাষার সঙ্গে আমার কোন ঝগড়া 
নেই। আমি পৃথিবীর সব ভাষাকেই ভালবামি। সব ভাষাই শিখতে 
চাই। তবু আমি এক মুখাজখ। অতএব এক বাঙ্গালী । মুখাজী 
কথাট1] ইংরেজ আমলের স্যরি । মুখোপাধ্যায় ইংরেজ-জিহ্বায় সহজে 
উচ্চারিত হবে না। অতএব সংক্ষিপ্ত করা হল, মুখাজাঁ। ইংরেজী 
টানও একটু এল। গাংগুলি যে গঙ্গোপাধ্যায়ের অপভ্রংশ মাত্র, তা 
শুনে ওদের কি ফুতি। 

এসব কথাবার্তা! হচ্ছিল আমাদের বার-লাইত্রেরিতে । যেখানে সকলেই 
ডাবল্‌ গ্রাজুয়েট । কেউ কেউ টিপল্‌ গ্রাজুয়েট । ওদের যখন 
বোঝালাম ব্যানাজি, চ্যাটাজশ, বন্দ্যোপাধ্যায় চট্টোপাধ্যায়রই বূপাস্তর, 
তখন ওর। বিস্মিত হষে গেল। পাশের প্রদেশ পশ্চিমবাংলা । তার 
অধিবাসীদের সম্বন্ধে এত অঙ্ঞতা । শিক্ষিতের ভেতরেও এত অন্ন জ্ঞান । 
এদেশ এক মহাজাতিতে পরিণত হবে কি করে 71966511151]: 
বলেছেন) 5০০ 08101706 16217) 00 10০2 00101255 500. 1150 
1০870 69 856. আমরা ভারতবাসীরা পরম্পর পরস্পরকে কৌতৃহলের 
দৃষ্টিতে কবে যে দেখতে শিখব তাই ভাবি । ঘ্ণা-মি শ্রিত কৌতুহল নয় । 
শ্রদ্ধা-মিশ্রিত কৌতুহল । 

আমার বাংলা নাটকে অভিনয়ের মুনাম আমাকে বিহারীমহলেও বেশ 
পরিচিত করে তুলল। ভগবানবাজারে এক ধনী কায়স্থের গৃহে মহড়ার 
আয়োজন করা হল। বেশ বড় কম্পাউও-ঘেরা বাড়ী। বড় হলঘর। 
সবদৃশ্ঠ কার্পেট বিছানো । সুন্দর চায়ের ব্যবস্থা । দুয়ারে ফিটন গাড়ী। 
মহড়ার শেষে আমাকে ফিটনে করে বাড়ী পৌছিয়ে দেয়। নাটক 
“চক প৮ | ডি-এল রায়ের নাটকের হিন্দী অনুবাদ । হাফিজ, 
সুরা । রামচন্দ্র সিং আলেকজ্ঞাণ্ডার । আরো অনেকে অন্তান্ পার্টে। 
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আমি ভাছুড়ী-স্টাইলে চাণক্যের পার্ট করতে লাগলাম । ধরণটাই 
ওদের খুব নতুন লাগল। ওর! দানীবাবুর ধারাকেই জানত । এ যেন 
কিছু ব্যতিক্রম। তবে এই নতুন ধারার মহড়া দেখতে অনেকে ভিড় 
করে আসতে লাগল। এখানে মনে মনে সকলেই অভিনয়ে 
বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠত্ব মেনে নেয়। তারাও নিচ্ছিল। আমার হিন্দী 
উচ্চারণে ভ্রুটি হচ্ছিল হয়ত, কিন্তু তা ক্ষমালাভ করছিল । আমারও 
বিশ্বাস ছিল, আমি আড়ষ্টতা কাটিয়ে উঠতে পারব । বিদ্ধ্যাচল 
প্রসাদ ছিল, মহারাজ নন্দ। ভাঃ অখোড়ি ছিল, বাচাল। 

শেষ পর্যন্ত কিন্তু অভিনয় হল ন1। কি একটা কারণে বাধা পড়ে গেল। 
কোন একটা কিছুর সাহায্য-রজনী হিসেবেই অভিনয়ের আয়োজন । 
সেটা আর বাস্তবে পরিণত হল ন1। কিন্তু পরে বন্যার সাহায্য-রজনী 
হিসেবে আমরা এই অভিনয় বাস্তবে পরিণত করলাম । একজন 
বাঙ্গালী ইন্কামট্যাক্স অফিসার এসেছিলেন এখানে । নাম-_রাজেন 
ঘোষ। তারই উৎসাহে, তারই প্রযোজনায়, কালীবাড়ীর রঙগমধ্চেই 
অভিনয় হয়েছিল। বাঙ্গালীরাই হিন্দীতে অভিনয় করেছিল । এক- 
আধজন বিহারীও ছিল। হিন্দুও ছিল। মুসলমানও ছিল। কালেকটর 
সাহেব শ্রী কে-পি-সিনহা, আই সি-এস্‌, ছিলেন কমিটির প্রেসিডেন্ট । 
প্রচুর টাক) উঠেছিল। যেখানে ইনকাম্ট্যাকস অফিসার আছেন 
পেছনে, সেখানে টাকা ন। ওঠাই আশ্চর্য । তার ওপর মগধের গৌরব 
নিয়ে কাহিনী । বন্যাত্রাণ উপলক্ষ্য । সকলেরই ভাল লাগল । বড় 
বড় শেঠদের বাড়ী থেকে বূপোর সিংহাসন এলো । রূপোর আটা- 
সোটাও এসেছিল। উপযুক্ত ব্যাণ্ডের বাগ্। চন্দ্রগুপ্তের বিজয়োল্লাসে 
রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন, কলকাতার পেশাদারী থিয়েটরের নকল 
জশাকজমককে ম্লান করে. দিয়েছিল । পরিচালক ও চাণক্যের ভূমিকায় 
আমিই ছিলাম । আমার অভিনয়-ধার সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল । 
বাংলার নিজন্ব অভিনয়-ধারা। পাশ্শ অভিনর-ধারা থেকে ব্বতন্ত্র। 
বুদ্ধিদীপ্ত ভাবের অভিনয়। কণ্ঠন্বরের ওংকধের প্রতিই একমাত্র 
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নির্ভরশীল নয়। বলাবাহুল্য সুনাম হল প্রচুর। বাঙ্গালীর অবদান 
বিহারীরা মাথা পেতে স্বীকার করে নিল। 

আমি তখন নিজের শক্তির ওপরই নিওর করেছিলাম । সফলতা হল 
বটে। কিন্তু ভুল করে ভাবলাম এ বুঝি আমারই শক্তির জন্তে হল। 
আমার নাট্যজ্ঞানই বুঝি আমাকে সফলতার দ্বারে পৌছিয়ে দিচ্ছে। 
তখন বুঝিনি যে আত্মশক্তির ওপর নির্ভর মানেই প্রতিকূলতা অনুভব 
করা। রাইট হ্যাণ্-এর ওপর নির্ভর কর! বিলিতী আদর্শ? তৃতীয় 
একটা বৃহত্তর শক্তির ওপর নির্ভর করতে পারলেই অনুকুল বাহু বইতে 
শুর করবে। ভারতীয় আদর্শ তাই! কিন্ত এই উপসংহারে আসতে 
অনেক সময় লেগে গেল। জীবনের অনেক মলিন পৃষ্ঠা ওলটাতে হল। 
অনেক কাটদস্ত মলিন পুষ্ঠা। তবু এই উপসংহারে জীবন-শেষে 
আপনতে পারলাম । অনেক অগাধ জলে হাবুডুবু থেয়ে। দেখলাম 
আমি কিছুই নই। আমার শক্তিও কিছুই নয়। একট! তৃতীয় শক্তি 
আছে। আমি ও আমার পৃথিবী ছাড়া অন্য এক তৃতীয় শক্তি। তার 
পরিচয় দেবার জন্টেই এতবড় করে আত্মকাহিনী ফেঁদে বসেছি । 

ছিলাম সহায়-সম্বল-হীন, সমাজ পরিত্যক্ত, পরিবার-উপেক্ষিত, এক 
বাঙ্গালী যুবক । সঙ্গে স্ত্রী পুত্র কন্ঠাও আছে । বিহার মুল্লুকে এসেছি 
প্র্যাকটিস্‌ করতে! ধন লুণ্ঠন করতে নয়। আত্ম-আবিফারের সময় 
পেতে । মাথা নত না করেও, মাথাকে উন্নত রাখতে । ইন্ধন জোগাচ্ছে 
পি সি রায়ের আদর্শ। শরৎচন্দ্র, শিশিরকুমার, বারীন্দ্রকুমারের 
ৃষ্টান্ত। আমাকে একট! কিছু হতেই হবে। তারজন্যে সময় চাই। 
সেই সময়টাতে বায়ু সেবন করে থাকা চলবে না। কিছু আহাযাও 
পাকস্থলীতে যাওয়া চাই। নিয়েছি ওকলতী পেশা। সাহিত্য 
প্রচেষ্টা যার পাশাপাশি চললেও চলতে পারে । লাঞ্না, গঞ্জন। সব 
অঙ্গের ভূষণ করেছি। অবজ্ঞা-উপহাস, ব্যঙ্গ-কৌতুক, শ্লেষ-বিদ্রূপ, 
কটাক্ষ-ভৎসনা, প্রত্যহ জমার খাতায় ভূপীকৃত হয়ে উঠেছে। পাঁকাল 
মাছের মত পাকে থেকেও, পাক গায়ে লাগাতে দিচ্ছি না। আমাকে 
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সাহিত্যিক হতে হবে। সাহিত্য আমার ধর্ম। আমায় ধর্মপালন 
করতে হবে। স্বধর্মে অবিচলিত থাকতে হবে। এই আমার একমাত্র 
কাজ। একমাত্র চিন্তা। ভয় পাবো না। পেছনে হটবো না। 
আত্মসমর্পণ করব না। পরাজয় হলেও লড়ব। জয় হলেও লড়ব। 
ঈহজীবনেও লড়ব। পরজীবনেও লড়ব। এই একটি বিষয়ে আমি 
স্থির-নিশ্চিত। কৃতসংকল্প। যুদ্ধ ভিন্ন গত্যন্তর নেই। জীবনযুদ্ধ । 
আমাকে লড়তেই হবে। 

বার লাইব্রেরীতে বলে 17050197219 পড়ে চলেছি। জ্ঞান সঞ্চয় 
করেছি। ছুরি ধার করছি । সুযোগের অপেক্ষা করছি । কিন্ত কাকেই- 
বা চিনি? কিই-বা জানি? পাশ করেছি পরীক্ষা । আইনের 
কতকগুলো বই মুখস্ত করে । পরীক্ষা পাশ করা এক জিনিস। টাকা 
রোজগার করা আর এক জিনিষ। গ্রামবাসী বিহারী মকেলদের 
বিষয় আমি কি জানি? তারা দেখে বার লাইব্রেরীতে আমার মত 
তিনশো! উকিল বসে আছে। কালে কোট আর সাদ প্যাণ্ট পরে। 
মকেলের জন্তে বুভুক্ষু কাজের জঙগ্গে উদ্গ্রীব। তাদের গ্রামের উকিলও 
আছে। ভারা অপরিচিত আমার কাছে আসবে কেন? যোগস্ুত্র 
কোথায় ? 

ঘোগন্্‌ত্র আছে। সাহস, পরিশ্রম, সততা । এই হল মানুষের সফল 
জীবনযাত্রার চিরন্তন পাশপোট। গন্তব্য পখের মোড়ে মোড়ে 
আমাকে ছাড়পত্র দেখিয়ে ঘেতে হ'ল। প্রত্যেকেই প্রহরী । সঙ্গীন 
উচু করে দীডিয়ে আছে। 

সাহিত্য সম্বন্ধেও আমি নিক্ষ্িয় ছিলাম না। একটা হাতে লেখা মাসিক 
পত্রিকা বের করা হয়েছিল। তাতে আমার একট! ছোট গল্প ছিল। 
যা কর্তৃপক্ষের বিরাগ-ভাজন হয়েছিল। একজন প্রবীণ উকিলের 
সম্বন্ধে লিখেছিলাম তার যশ, অর্থ, মান, খ্যাতির অভাব হয়নি । এমনকি 
পরকীয়া প্রেমেরও নয়। আর যায় কোথা? ভীষণ প্রতিপ্রিয়া 
শুরু হল। মাসিক পদ্রিকাই উঠে গেল। এতদূর পর্স্ত হল ষে 
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পাটনায় আসন্ন বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে আমাদের ডেলিগেট করে 
পাঠানোই হল না। আমরাও ছাড়বার পাত্র নয়। পাটনায় গেলাম । 
সেখানে গিয়ে ডেলিগেট হলাম ৷ ডেলিগেট শিবিরে স্থানও পেলাম । 
সালটা বোধহয় ১৯৩৭। | 
অনেক কৃতী বাঙ্গালী এসেছিলেন। সার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় 
অভ্যর্থন| সমিতির চেয়ারম্যান । সার লালগোপাল মুখাজর্ঠ, সার পি, 
সি রায়, স্বনীতিকুমার চ্যাটাজ, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি "ত 
ছিলেনই, সজনীকানস্ত দাসও তার “শনিবারের চিঠির” দলবল নিয়ে 
এসেছিলেন । মোহিতলালও খুব উত্তেজিতভাবে খুব গরম-গরম ভাষণ 
দ্রিলেন। পরিমল গোস্বামী কিছু হান্কা! রচনা পড়লেন। বনফুল, 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতি মুখোপাধ্যায় ইত্যাদিও এসেছিলেন । 
ডেলিগেট-শিবিরের তত্তাবধায়ক ছিলেন ব্যারিস্টার-সাংবাদিক 
শচীন বন্থ। অদ্ভুত করিতকর্ম! লোক। প্রত্যেকটি ডেলিগেটের 
স্ুখ-স্থবিধার দিকে তীর জাগ্রত দৃষ্টি। অতি ভোরেও গরম চা সকলের 
মুখের সামনে । কয়েকদিন প্রমানন্দে অতিবাহিত করা গেল। 
তারাশঙ্কর, নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদিও ছিলেন । চিন্তরঞ্জন- 
দুহিতা অপর্ণাদেবী কীর্তন গান গেয়ে শোনালেন । 

এত কিছু হল কিন্তু পাটনার বাঙ্গালীদের মুকুটহীন সম্রাট পি, আর, দাস 
অন্ুপস্থিত। সার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়, অভ্যর্থনা! সমিতির চেয়ার- 
ম্যান। অতএব পি, আর, দাস থাকেন কি করে? তখন বড়দিনের 
ছুটি। তিনি বেড়াতে চলে গেলেন। বিমানচক্দ্র মজুমদার ছিলেন 
সেক্রেটারী । 

বাংলার সেই যুগের সাহিত্যিকদের খুব কাছ থেকে দেখার স্থযোগ 
পেলাম । এঁরা অধ্যাপক সমাদ্ধারের বাড়ীতে ছিলেন। আমি 
চিরকালের জিজ্ঞান্থু। সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে অতি মাত্রায় কৌতুহলী । 
তাদের দেখতে চাই। জানতে চাই। কি তাদের বিশেষত্ব বুঝতে 
চাই। মোহিতলাল যেন গত যুগের জার্মান ক্রিটিক । ক্ষমাহীন। 


২৪১, 


নির্দয় রঢুভাষী। সমালোচনা করছেন না ত যেন মারতে উঠেছেন। 
অভিভাষণ পড়ছেন না ত যেন ঝগড়া করছেন কারো সঙ্গে । 52155 
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হান্তাস্পদ্ি জীব একটি । 

অধ্যাপক সমাদ্ধারের বাড়ীতে গেলাম। দেখি বনফুল একটা নতুন 
লেখ। শোনাচ্ছেন সজনীকান্তকে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়ে যাচ্ছেন 
টেচিয়ে টেচিয়ে। সজনীকাস্ত শুনে যাচ্ছেন চুপ করে। এই শোনবার 
ক্ষমতাই সজনীবাবুকে দলপতি করেছে, বুঝতে পারলাম । সকলেই 
বক্তা । তিনি নীরব শ্রোতা । সকলের বক্তব্যই তিনি শুনে যাচ্ছেন 
ধের্ধধরে। এ জগতে শোনবার লোক বড় কম। কথ! বলবার 
লোকই বেশী। একটানা নালিশ আর বুকভর! উচ্ছাস । এই আমাদের 
সম্বল। সজনীবাবু দেখলাম নিজের কথা বলতে চান না। কথা 
বলেন যখন তখনও নিজের কথ! নয়, অপরের কথাই বলতে চান । কিন্তু 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্বন্ধে এমন একটি কথ বললেন য]1 তার না 
বললেও চলত | যেটা আমি জানতাম না। সেই কথার সঙ্গে তার 
সাহিত্যের কোন সম্বন্ধই নেই। সেই কথা শোনার পর আমাকে 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকতে হয়েছিল। আজও আমার সে কথা মনে 
আছে। কিন্তু আমি কলম ধিঞ়ে পে কথ! লিএতে পারি না । 
সজনীবাবু ব্রজেনবাবুকে যে রকম কপট সমীহ করে বলতেন আমার 
গুরু, তাতে মনেহত ওই বিগ্ভায় তিনি গুরুর চেয়ে কোন অংশে কম 
নন। গুরুরও গুরু। বলতেন, এর কাছেই আমি সংসার-যাত্রার 
সমূদ্রয় রহস্ত শিখেছি । ব্রজেনবাবু শুনে হাসতেন। এদের কথা 
শুনে কিছুতেই মনে হত না ওদের একজন সাহিত্য-গবেষক ও অপর 
একজন সাহিত্য-সাধক | সজনীবাবু কবি। কিন্তু এঁর কবিতায় কাব্য 
আসবে কি করে? গল! ফুলিয়ে চেঁচিয়ে পড়লেই ত আর কবিত। হয় 
না! এঁর কবিতা হৃদয়ে অনুরণন জাগায় না। কারণ ভাব নেই। 
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পুরানো পুঁথি ঘাটলেই কিছু মহৎ সাহিত্যিক হয়ে যাওয়া যায় না। 
এঁতিহাসিক হলেও হতে পারা যায়। বুঝলাম, “শনিবারের চিঠি” 
বাংল। সাহিত্যকে চিরস্থায়ী কিছু দিয়ে যেতে পারবে না। এর 
দলপতিকে কিছু অর্থ দিয়ে গেলেও যেতে পারে। অনেকদিন পরে 
সজনীবাঁবুর তিনতলার ঘর দেখে, সেই বিশ্বাস আরো দৃঢ় হল। বিলাস 
ও স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব নেই। গালাগালি দিয়ে এদেশে লাল হওয়া যায় 
বটে। কিন্তু ভলটেয়ার হওয়া যায় না। আরিষ্টোফেনিস হওয়া যায় 
না। মোলিয়ার হওয়া যায় না। সজনীকীনস্ত দাস হওয়া যায়। 
আরিষ্টোফেনিস “ব্যাবিলনস্” নাটক ম্যাজিস্ট্রেটদের ব্যঙ্গ করেছিলেন 
বলে সাজ পেয়েছিলেন । 

যেমন এনিবাবের চিঠি, তেমনিই কল্লোল গ্রপ। সেক্স্‌ ভাঙ্গিয়ে পেট 
ভরানো৷ চলে। কিন্ত দেবী সরম্বতীর আশীবাদ পাওয়। যায় না। আজ 
দেখছি বুদূদের মত ছটো প্রতিষ্ঠানই কোথায় গিলিয়ে গেল। কারণ, 
তার ভেতর কোন সত্য ছিল না। যামনকে পরিতৃপ্ত করে, সে 
জিনিস এদের ভেতর ছিল ন'। তাই শনিবারের চিঠি রবিবার পর্ষস্ত 
পৌছালো না। কল্লোল কলকলিয়েই শেষ হল। বাংলাদেশের 
পাঠকও তেমনি | বুছদদকে কল্লোল বলে ভ্রম করল। মহৎ সাহিত্য 
এদেশে সৃষ্ট হবে কি রে? 

হঠাৎ এক ঝলক ঠাণ্ডা-বাতাসের মত স্শীতল বাতাস উঠল । আমার 
মা এলেন এখানে । দাদার ওখানেই উঠলেন । আমি গেলাম দেখা 
করতে । এক]। মা বিরক্ত হলেন। বললেন--একা কেন? বৌমাকে 
আন। এখুনি। আমি অবাক হয়ে গেলাম। আমতা আমতা করে 
বললাম-_-আচ্ছা। আচ্ছা । হবে। মা বললেন-_হবে নয়। এখুনি 
হতে হবে। তুই একা এসেছিল আমার সঙ্গে দেখা করতে ? বৌমাকে 
সঙ্গে না এনে? ছেলেকে সঙ্গে না এনে? ছিঃ এখুনি যা। আগে 
নিয়ে আয়। ঘারপর অন্য কথা । 

এই ত তৃতীয় শক্তি। এর সম্বন্ধে আমি ত অবহিত ছিলাম না। 


২৪৬ 


কোথায় কখন্‌ মাতৃ হৃদয়ে সমস্ত অপরাধ ক্ষমা পেয়ে বসে আছে তাতো 
আমি জানি না। আমার জ্ঞান কতটুকু? আমার শক্তি কতটুকু? 
কেন আমি এই তৃতীয় শক্তির ওপর নিভ'র করতে পারি না? যিনি 
আমার সমস্ত সমস্তার সমাধান করে বসে আছেন। পুত্রবধূ এলো! । 
নাতি এলো। আমার জননী আনন্দে অধীর হয়ে গেলেন । 

জননী ক্ষমা করলে কি হয়। সমাজ তবুও ক্ষমা করল না। সামনে 
হূর্গাপূজা। অভিনয়ের আয়োজন হচ্ছে। আমাকে পার্ট দেওয়। হবে 
না। টাদা তোল হচ্ছে। আমার কাছে টাদা নেওয়াও হবে না। 
প্রেসিডেন্টের হুকুম । মহাসমারোহে ছুূর্গাপুজ। হয়ে গেল। হাজার- 
খানেক লোক তিনদিন ধরে খিচুড়ী খেল। আমি পুজা প্রাঙ্গণে গেলাম 
না। ভ্ত্রীকেও যেতে দিলাম না। তিনি পাড়ায় বিহারীদের 
€তরী ছূর্গাপ্রতিমা দেখেই সন্তুষ্ট হলেন । কোথাও কোনরকম প্রতিবাদ 
উঠল না। আমিও ভাবতে লাগলাম ছূর্ণা ছুর্গতিনাশিনী নন। মাটির 
প্রতিমা মাত্র। কেন তিনি হাতের বর্শা দিয়ে বাঙ্গালী সমাজের 
শক্তিশালী ওই মহিষান্ুরের বক্ষ বিদ্ধ করলেন না? 

কিছু কথা হয়ত উঠেছিল। তাই পরের বৎসর হেমচন্দ্র মিত্র টার খাতা? 
দিয়ে আমার কাছে লোক পাঠালেন। লোকটি তার স্তাবক। 
কালীবাড়ীর প্রতিষ্ঠাত। অক্ষয়চন্দ্র গুপণ্ডের পুত্র স্ুধীরচন্দ্র গুপ্ত । আমার 
চেয়ে বয়সে অনেক বড়। আমি বাইরে বসে আছি, তিনি হঠাৎ এসে 
আমার প। ছুটে! জড়িয়ে ধরলেন । আমি হা ই৷ করে উঠলাম । করছেন 
কি? করছেন কি? আপনি আমার চেয়ে বয়সে কত বড়। তিনি 
বললেন-_তুমি ব্রা্ষণ। আমি বয়সে বড় হয়েও তোমার পা ধরছি। 
একবার চল হেমবাবুর বাড়ী। একটু ক্ষমা চেয়ে নাও। সব মিটমাট 
হয়ে যাবে। আমি জিজ্ঞেস করলাম--কি অপরাধ করেছি যে ক্ষমা 
চাইব। ন্তুধীরবাবু বললেন--হেমবাবুকে তুমি ভক্তি কর না। সমস্ত 
বাঙ্গালী সমাজ করে। হেমবাবুকে অমান্য কোরো না। তিনিই 
ডেকেছেন। চল। 
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মেরুদণ্ড সোজা করে বসে রইলাম। ঘাড় উচু করে। কিছুতেই ক্ষমা 
চাইতে রাজী হলাম না। অপরাধ করিইনি। ক্ষমা চাইতে যাবে 
কিসের জন্তে? কারুর বাড়ী যাবে৷ কিসের জন্ে? 

এই ছিলো সেদিনের বিহারের বাঙ্গালী-সমাজ। একঘরে হয়েই রইলাম | 
আনন্দ, উৎসব, অভিনয় ইত্যাদি সব জিনিস থেকে বঞ্চিত। 

'জীবনে ছুঃখ, কষ্ট, আশা, নিরাশ, হতাশা ব্যর্থতা, আছেই । সেসব 
হল জীবনের একটা অবিভাজ্য অঙ্গ। কিন্তু সেইটেই শেষ কথা নয়। 
জীবনে আনন্দও আছে । একটা আদর্শ মেনে চলার তৃপ্তিও আছে। 
এই সময় বারীন্দ্রকুমারের চিঠি আমার মনে খুব শক্তি আনত । তিনি 
লিখতেন ধের্চযুত হোয়ো না। দেখ না শেষ পর্যন্ত কি দাড়ায় । আমি 
চেয়ে চেয়ে দেখতাম তাই । উতলা হতাম না। ফল ভালই হত। 
প্রত্যেক মানুষেরই একটা দেশ অছে। একটা গৃহ আছে। একটা 
পরিবার আছে । আত্মীয়-স্বজন আছে। সেখানে যেতে তার মন 
ব্যাকুল হয়ে ওঠেই। সেখানে থেতে বিলম্ব হচ্ছে ভেবে এমনি করেই 
ছুটতে ইচ্ছে হয়। চল্লিশ বছর আগেকার সেই দুর্বলত] মনে করে 
হাসিই পাচ্ছে। যুক্তি দিয়ে মনকে বোঝাই। কিন্তু মন শুধু যুক্তি 
শুনে সন্তষ্ট থাকতে পারে না। যুক্তিকি? মনের মাপ করা নৃত্য। 
শ্রীঅরবিন্দ বলছেন--1.0510 15 1106 039850150. 12106 0 013 
10170, ০9611756156, ঠিক কথা। যুক্তিইত মানুষের সব নয়। 
আবেগ বলেও একটা বালাই আছে। সে যুক্তিহীন। তারও একটা 
দাবী আছে। সেটা না মিটলে, ছুঃখই হয়। 

দিনের পর দ্রিন কেটে যাচ্ছে। বৎসরের পর বৎসর । দেখতে দেখতে 
আরও ছুটি বসর কেটে গেল। আমি কোর্টে যাচ্ছি, আসছি। 
অবসর-সময়ে সাহিত্য করছি। সব দ্দিক দিয়ে কোণঠাসা হয়ে 
সাহিত্যের দিকেই বেশী করে এগিয়ে যাচ্ছি! পূজো এগিয়ে আসছে। 
আমার কোথাও আবাহন নেই । কেউ চার্ট নিতে আসে না । অভিনয় 
করতে বলে না। পাড়ায় বহুদিনের ছূর্গাপূজা হয়। দুর্গাপ্রতিমা 
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গড়া হয়। বিহারীদের দ্বারাই সব কিছু হয়। 

বাঙ্গলা সংস্কৃতি বিহারে ধীরে ধীরে প্রবেশ করছে 1 প্রধানতঃ টি 
পুজোকে আশ্রয় করে। হৃূর্গা পূজা এবং সরম্বতী পূজা । মাঝে মাঝে 
কীর্তনও কানে আসে। হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃঝু হরে হরে । হরে 
রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে। অশুদ্ধ উচ্চারণ । কিন্তু কলকাতা 
থেকে আন! জিনিষ । এখানকার কেউ কেউ ওখানে রোজগার করতে 
গিয়ে শুনে হয়ত মুগ্ধ হয়েছে। এদেশে আমদানী করেছে। বেশ 
ভাবোন্মন্ততা আনা যায়, এই কীত্তন আশ্রয় করে। খোলও বাজে । 
খণ্ধনীও বাজে । ভাবাবেশে সকলে করতালি দেয়। অধিকাংশ 
লোকের কপালে চন্দনের তিলক। গলায় তুলসীর মালা। আমি 
রাস্ত। দিয়ে যেতে যেতে দেখি । কিছুক্ষণ হয়ত দাড়িয়ে শুনি । ওরা 
উৎসাহিত হয়। এগানের, এ কথার, এ সুরের যে শাশ্বত আবেদন 
আছে তা কি ওরা বোঝে? ভারতবধ এক ও অবিভক্ত । প্রদেশের 
সীমান। নির্দিষ্ট করে মনের সীমানা নির্দিষ্ট করা যায় না। 

আগে এখানে সরম্বতী পূজো ছিল না। বাঙ্গালীদের স্কুলের বাঙ্গালী 
শিক্ষক প্রথম আমদানি করলেন। তারপর থেকে লোকেদের মনে 
লেগে গেল। স্কুলে স্কুলে সরন্বত্তী পূজো আরম্ত হয়ে গেল। এমন 
কি পাড়ায় পাড়ায় । কুমোরদের ঘরের সামনে অগণিত বীণাবাদিনীর 
শ্বেতশুভ্র মৃত্তি। সব রকম মাপের। প্রতি বংসর মৃত্তির সংখ্যা 
বাড়ছে। কব্রটিও অবিক্রিত থাকে না। মফঃম্বলের স্কুলেও ছড়াচ্ছে। 
বিসর্জনের সময় কি শোভাযাত্রা । ট্রাকের মাথায় সরন্বতী। হাস্ত- 
মুখর ছাত্রদের মুখে “সরম্বতী মাইকি জয়» ধ্বনি উঠছে। গগন বিদারী 
ধবনি। মুহুমুহু ধ্বনিত হচ্ছে। দশদিক প্রকাশিত হচ্ছে। গলা 
ভেঙ্গে গেছে অনেকের । ভ্রুক্ষেপ নেই । 

সরশ্বতী পুজে। থেকেই এদেশে বসন্ত পঞ্চমী সুরু হয়ে থাকে । ছেলেরা 
কপালে আবিরের ফৌটা দিতে সুরু করে। হোল উৎসবের মাদকতা! 
সুরু হয়ে যায়। আমার মনে আছে, এমনি ধারা একটা মৃতি বিসর্জনের 
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শোভাঘাত্রার পাশ দিয়ে চলেছি। ট্রাকের ওপর উপবিষ্ট ছাত্রের দল। 
আমার পরনে সিক্কের পাঞ্জাবী । কোথাও যাচ্ছি বিশেষ কাজেই। 
একজন ছাত্র হাসতে হাসতেই আমার মাথায় এক মুঠো আবির ঢেলে 
দিল। জামা রঙ্গীন হয়ে গেল। তাকিয়ে দেখপাম। ওপরে 
হাস্তবিকশিত আনন। কৌতুক-পূর্ণ নয়ন। কিছু বলবার যো নেই। 
উস্টে হাস্ত দিয়েই এর প্রত্যুত্তর দিতে হল। 

জীবনের শেষে পৌছুলেই জীবনের মানে পরিষ্কার হয়ে ওঠে । আজ 
আমার কাছে আমার জীবনের মানে পরিক্ষার হয়ে উঠেছে। 
আদর্শহীন জীবন, নোঙর-হীন নৌকোর মতই । এদিক ওদিক ভেসে 
বেড়ায়। লক্ষ্য স্থির থাকে না। মহৎ উদ্দেশ থাকে না। আমি 
জীবনের প্রারস্তেই কিছু আদর্শ খুঁজে পেয়েছিলাম । তাই আমার 
মনে চাঞ্চল্য ছিল না। কর্মে উত্তেজনা ছিল না; শরবৎ তন্ময় হয়ে 
লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হয়ে চলেছিলাম। কিসেলক্ষ্য? নিজেকে 
খুঁজে পেতে হবে। নিজেকে প্রকাশ করতে হবে। বাড়ী বদলালাম 
১৯৪১ এ। এ বাড়ীতে আসার ছ'বছর আগে থেকেই চলছিল যুদ্ধ । 
ক্রমাগত দাম বেড়েই চলেছে। থামবার নাম নেই। এছাড়া যুদ্ধের আর 
কোন প্রতিক্রিয়া আমরা অন্ততঃ দেখতে পেলাম না। ওকালতীর 
কাজের -চেয়ে সাহিত্যের কাজ আমায় টানতে লাগল বেশী! আনন্দ 
পাই সাহিত্য করেই। গল্প, উপন্যাস, নাটক লিখেই চলেছি। কে 
যেন আমায় জোর করে লেখাচ্ছে। 

এমন সময় এলো বিয়ালিশের আন্দোলন। রেললাইন ওপড়ানে! 
হতে লাগল। পোষ্টাফিস্‌, থান", জ্বালানো হতে লাগল । গান্ধীজি 
গ্রেপ্তার হলেন। নেতার! গ্রেপ্তার হল। নেতৃত্বহীন দেশ যা ইচ্ছে 
তাই করতে লাগল । অনেকে বলতে লাগলেন--এসব ছেলেমানুষী । 
কিন্তু প্রত্যেক বড় জিনিষকেই প্রথমটা! ছেলেমান্ুধীই মনে হয়। 
প্রত্যেক বিরাটকার বটগাছ প্রথমে হু'টি ছোট পাত মেলেই যাত্রা 
স্বর করে। হঠাৎ দেশ যেন মেতে উঠল। আমাদের কাছারীর 


ভেতরেই আমেরিকান সৈম্কারা আড্ডা গেড়েছে। ঘণট বেঁধেছে। 
রাইফেল সাজিয়ে রেখেছে । খালি গাঁ । পরনে খাকী হাফ-প্যান্ট। 
কেবল কল! ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে খেয়ে বেড়াচ্ছে । ফর্সা শরীর। কটা 
চুল। নীল চক্ষু । এরা ইংরেজ নয় আমেরিকান। ইংরেজ হলে 
খালি গায় থাকত না। ত্রিবর্ণ পতাক। দেখলেই গুলি করে নাবিয়ে 
দিচ্ছে। মন্ত্রী জগলাল চৌধুরীর ছেলেকে গুলি করে মেরেছে । 
আমাদের সহকমণ আডভোকেট বিশ্বনাথ মিশ্রকে বন্দুক দেখিয়ে এক 
কোমর জল ঠেলিয়ে, ইট বইয়েছে। তার কাহিনী শুনে আমরা 
মর্মাহত হয়েছি। শুধু অপমান করবার জন্তেই একাজ করা । কোন 
ক্ষমত1 নেই। সে অবস্থায় আদেশ পালন করা ছাড়া গত্যন্তর ছিল 
না। মিলিটারী গাড়ীতে ছিলেন বি, রায়, এস-পি। মহেন্দ্র সিং 
ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট। তার! পুতুল মাত্র, দর্শক শুধু। অমান্য করলে গুলি 
খেতেই হত। আইন নেই-_গবর্ণমেন্ট নেই। আছে শুধু গায়ের 
জোর। পরাধীনতা কি জিনিস আমরা সেই দিনই বুঝলাম । বিশ্বনাথ 
মিশ্র ছিল আমাদের প্রত্যেকের মধ্যাদার প্রতীক। পরাধীন দেশের 
কোন নাগরিকের কোনে মধ্যাদা নেই। আমেরিকান সোলজারর। 
তাদের দিয়ে য1 ইচ্ছে তাই করাতে পারে । প্রাণভয়ে ভীত প্রত্যেকটি 
ভারতীয় প্রত্যেক জঘন্য হুকুম পালন করতে বাধ্য । পাটন। থেকে 
ডি-আই-জি ট্যানব্রক এসেছিলেন! সোনপুব স্টেশনে এক অতি 
সগ্তাম্ত বধিষু গ্রামবাসীকে প্রকাশ্যে বেত দিয়ে চাবকিয়ে ছিলেন। 
আমরা শুনে যাচ্ছি এই সব অসন্মানের কাহিনী । ভেতরট। জ্বলে 
জলে উঠছে। অথচ কিছুই করতে পারছি না। ভারতবাসীর 
স্বাধীনতার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে অসাধারণ অপমানের কাহিনী । অবশেষে 
অনেক লাঞ্থনা-গঞ্জনার শেষে স্বাধীনতা এল। আসা অবধারিত 
ছিল। তাই অত্যাচারও পরাকাণ্ঠায় উঠেছিল। অত্যাচার পেয়েই 
স্বাধীনতা-আন্দোলন আরও জোরদারও হয়েছিল। শুনলাম শহর 
হাওড়ায় স্থানীয় লোকরা নাকি আটজন আমেরিকান মৌলজারকে 
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আখের ক্ষেতে বর্শাবিদ্ধ করে হত্য। করেছে । তাদের মুতদেহ নদীর 
জলে ভাসিয়েও দিয়েছে। শুনে আমাদের প্রাণে যে কি আনন্দ 
হয়েছিল তা বঙ্গাযায় না। ঠিক হয়েছে। উপযুক্ত শাস্তি। ওরাই 
শুধু মারতে জানে না। আমরাও জানি। 

বিয়াল্লিশের আন্দোলনের অপরাধীদের বিচার হচ্ছে প্রকাশ্য বিচারালয়ে 
নয়। জেলের ভেতরে। জামুয়ার সাহেব ডিস্ক জাঙ্জ। তিনি 
যাচ্ছেন জেলে বিচার করতে । আমিও আসামী পক্ষ সমর্থন করতে 
জেলের ভেতর যাস্ছি। জের। করছি জেলের ভেতর। যুদ্ধ চলছে। 
থামবার নাম নেই। আমরা জার্মানদের দিকে । সমস্ত জিনিষেরই 
মূল/বৃদ্ধি হচ্ছে । তর তর পার! চড়ে যাচ্ছে। জিনিষপত্র অগ্থিমূল্য হয়ে 
উঠেছে । সাইরেন একদিনও এখানে বাজেনি ' মাঝে মাঝে বম্বার 
হাওয়াই জাহাজকে মাথার ওপর দিয়ে সশব্দে উড়ে যেতে দেখছি । বড় 
বড় এরোপ্লেন ৷ এখানে বিদ্রোহীর! দিব্যি আছে । চার ইঞ্জিন। চন্য 
চলাচল হচ্ছে। ক্যান্টনমেন্ট থেকে ফ্রন্টে নিয়ে যাচ্ছে । হরনারায়ণ 
মেহেতা ছিল এমনি বিদ্রোহী । তার মেয়ে স্ত্রী দেখা করতে এসেছিল। 
কিছু বেদনা পেলাম নিশ্চয়ই তাকে এইভাবে দেখে । অভিনন্দন 
করলাম বটে সেও শুষ্কহাসি হাসল বটে । কিন্ত সমস্ত জিনিষই অসুন্দর 
বলে মনে হল। 

বার-লাইব্রেরীতে বসে বসেই দেখতে পাচ্ছ আডভোকেটর। আইনভঙ্গ 
করছে। যমুনা সিং গরম গরম ভাষণ দ্দিলেন। কাছারীর মধ্যেই । 
দারোগ] পুলিস নিয়ে প্রস্তুত ছিল। সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার করল। 
সরকারী উকিল রায়বাহাছুর বুদ্ধ বিহারী প্রসাদকে ছেলের দল ঘিরে 
ফেলেছে । তার অফিসেই। চাকরী ছাড়ুন। জেলে যাবেন না 
সরকারী কেস চালাতে । তিনি মূচ্ছণ যাবার ভান করছেন। যদিও 
মুচ্ছণ যাচ্ছেন না। বীরেশ দত্ত সিং এক লাইন বক্তৃতা করেছেন 
কি না করেছেন--সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার হলেন । আমর! কোটে” আসা- 
যাওয়া করছি। উপায় নেই। অর্থ চাই। কিন্তু সবই দেখছি। 
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সমস্ত দেশে একটা অন্ভুত উত্তেজনা । বাজলা জেগেছে। বিহার 
জেগেছে । উড়িস্তা জেগেছে। ভারত জেগেছে । কিন্তু এখানকার 
বাঙ্গালী সমাজ জাগে নি। যতীন্দ্রনাথ স্থুর ছাড়া এই আন্দোলনে 
একটি বাঙ্গালী পুরুষও জেলে যাননি । গেছেন একজন মহিলা _ 
স্বর্ণলতা দেবী । বিয়াল্লিশের আন্দোলনের অনেক বিবরণ কাগজে 
বেরিয়েছে । কিন্তু আমর] বার-লাইব্রেরীতে বসে এই আন্দোলনের 
যতটা স্বচক্ষে দেখলাম, তার যেন তুলনা নেই । এটা যে একটা বিরাট 
স্বাধীনতা-সংগ্রাম তা যেন তখন বোঝাই যাচ্ছে না। ভাবছি এত 
সহজে কি ইংরেজ এদেশ ছেড়ে চলে যাবে? চিরকালের জন্যে ? 
কিন্ত একদিন সত্যিই তার! চলে গেল । চিরকালের জন্তেই। যদিও 
এই আন্দোলনই তাদের যাওয়ার একমাত্র কারণ নয়। নেতাজীর 
আই-এন-এ, বোম্বাইয়ে নাবিক-বিদ্রোহ, বিপ্লবীদের রিভলভারের 
গুলি, ফাসির মঞ্চে জীবনের জয়গান, প্রস্ঠোৎ বিনয় বাদল দীনেশ 
সবই আন্দোলনকে বলশালী করে তুলেছিল। দেশ রাহুমুক্ত হল। 
১৯৪৩ সালে নুর হল বাংলায় দুভিক্ষ। রাস্তায় রাস্তায় অস্টিচর্মসার 
নর-নারী। রাস্তায় মরে পড়ে থাকছে । এ দৃশ্য আমায় চোখে দেখতে 
হয়নি । ছবিতে দেখেছি। খবরের কাগজে বর্ণনা পড়েছি । লোকমুখে 
নান। বিচিত্র কাহিনীও শুনতে হয়েছে। পুরানো বিপি-ন্বস্থা ভেঙ্গে 
যাবার উপক্রম হয়েছে । নতুন জীবনের আবির্ভাব আসন্ন । এ তারই 
গর্ভঘন্ত্রণ। । সাম্প্রদায়িক বিরোধ, অন্নাভাব তারই পূর্বাভাস । দেশ 
দেখতে দেখতে তিন টুকরে। হয়ে গেল। 

আমাদের নেতারা মাথা হেট বসে রইলেন। ভীম্ম দ্রোণ কপাচার্য 
যেমন করে কৌরব-সভায় নিব!ক নিক্ক্রিয় হয়ে যাজ্ঞসেনীকে বিবস্ত্া হতে 
দেখেছিলেন । সত্যবাদী গান্ধীজি, সত্যকে নিয়ে পরীক্ষা করার মহাগ্রন্থ 
লিখেছেন। ন্বাধীনতা এল কিন্তু হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা শুরু হল। 
তিনিও সুবিধাবাদীর পথ অবলম্বন কবলেন। গান্ধী নোয়াখালি চলে 
গেলেন । যেমন একবার সুভাষের সঙ্গে বিরোধের সময় রাজকোট 
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চলে গিয়েছিলেন। জওহরলাল, কপালনী, নোয়াখালি পর্যস্ত ধাওয়া 
করলেন । কিন্তু মহাত্মা, মহাত্মমও রইলেন । নেতাও রইলেন। তার 
কুটীরেই কংগ্রেষের ওয়াকিং কমিটির মিটিং বসত। দিল্লীর ভঙ্গী 
কলোনীতে মহাত্মাজী এই প্রহসন ঘটতে দিতেন । তিনি কংগ্রেসের 
চার আন। সভ্যও নন। কিন্তু কংগ্রেসের উচ্চতম মিটিং তার ঘরে হবার 
জন্যে স্বহস্তে খদ্ধরের চাদর বিছিয়ে দিতেন । এটা তার সত্যের সঙ্গে 
কি রকম পরীক্ষা? অতএব সন্ত স্বাধীনতা প্রাপ্ত ভারতের মুখে কথামাত্র 
সার হতে বাধা । বড় বড় অক্ষরে লেখা থাকবে দেবনাগরী হরফে 
“সত্যমেব জয়তে 1” আর ভগ্তামী। আমরা ক্রমেই অধিকতর ভগ হয়ে 
চলেছি। রাজনীতিতে ভগণ্তামী, সাহিত্যে ভগ্তামী, সমাজে ভগ্তামী, 
লেখায় ভণ্তামী, ভাষায় ভণ্ডামী। চলে গেলাম পুরা । 

একদিন একটা ছোট এরোপ্নেন মাথার ওপর দিয়ে ক্রমাগত চক্কর 
দিচ্ছে । ইঞ্জিনের নিদারুণ কর্ণভেদী শব্দ। আমরা ছাদে উঠে গেছি 
দেখতে । কি ব্যাপার! চালক ক্রমাগত বাই বাই করে ঘুরে মরছে। 
কি যেন খুঁজছে । থৈপাচ্ছে না। দিশেহারা হয়ে গেছে! এক সময় 
সৌ করে সবেগে নীচে নেমে পড়ল। পরের দিন শুনলাম চালক গ্রাণ 
বিসর্জন দিয়েছে । এরোড্রাম ঠিক করতে না পেরে) এক আমেরিকান 
স্ম্থা। যখন ঠিক করতে পারল তখন ঠিক জায়গায় নামতে পারল 
না। কিসে যেন ধাক্কা লেগে প্লেন উলটিয়ে গেল। অনেক লোক 
দেখতে গেল। দেখল এক সুন্দর সুশ্রী তরুণ ঘুবকের মৃতদেহ । এক 
বছর আগে সে হয়ত কোন কলেজে পড়েছিল । কোন আমেরিকান 
মাতাপিতার সন্তান । এখানে মৃত্যু লেখা ছিল। কয়েক দিন ধরে 
চলল নানারকম প্লেনের আনাগোনা । উচ্চ মিলিটারী অকিসার। 
দূতাবাসের প্রতিনিধি। যুদ্ধ আমাদের কাছে মাত্র এই একটা চাঞ* 
স্্রি করতে পেরেছিল। মাঝে মাঝে নিশ্প্রদীপের মহড়। দেওয়া হত, 
এই পর্য্স্ত। হঠাৎ একদিন আটম্‌ বমু ব্যবহৃত হল। আযাটম বম্‌ কি 
জিনিস? পরমাণুকেও ভাঙ্গ! হল? 
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আমরা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম। এই ভীষণ আণবিক বোমার 
কাণ্ড শুনে । হিরোসিম! এবং নাগাসাকি নামক জাপানের ছুটে। সহর 
নাকি ধ্বংস হয়ে গেছে। জাপানের ছুটে! ভাল ভাল সহর ৷ সহস্র 
সহত্র লোক প্রাণ দিয়েছে । জাপান-সম্রাট মহামহিম হিরোহিটে। 
পদানত হয়েচেন। সন্ধি ভিক্ষা করেছেন। আনেরিকানর] বিশ্ব 
বিচ্চয়ী হয়েছে। আগে লড়াই হত দৈনিকে ঠসনিকে। এখন শান্ত 
নগরবাসীরাও বাদ গেলনা । এই হল আধুনিক যুদ্ধ। এই হল 
আধুনিক অস্ত্র) মানব-সভাতার চরম আবিষ্ষার। বিজ্ঞানের সীমাহীন 
জয়যাত্রা । চক্ষের নিমেষে ছুটো সহরকে কোথায় উড়িয়ে দিল । জ্ঞান- 
সমুদ্র মন্থন করে বিজ্ঞান য! আবিষ্কার করেছে ত। হল আণবিক বোমা । 
বিজ্ঞান মানুষের হাতে দেবতার শক্তি দিয়েছে কিন্তু দেবত্ব দেয় নি। 
আণবিক বোমায় মানবিক আবেদন কিছু নেই। আছে যুদ্ধবাজদের 
দানবিক আবেদন । 

হিটলার ছিল ইহুদীবিদ্বেষী। কিন্তু বিদ্বেষ কিছু স্থ্ি করতে পারে 
না। ধ্বংস করতে পারে শুধু। বিদ্বেষ জার্মানীকে ধ্বংস করল। 
ম্যাক্সপ্র্যাঙ্ক ছিলেন ইনুদী। অ্রভিংগার ছিলেন ইন্দী। আইনস্টাইন 
ছিলেন ইন্ুদী। কিন্ত এই তিনজন ইনুদী না জন্মালে, আযাটমবম্‌ 
জন্মাতো কি ন! সন্দেহ । তবু হিটলার ইনুদীদের তাড়াবেনই । কারণ 
পুঁজিবাদী দেশের শক্রু। অতএব গরীব ইহ্দীও দেশের শক্র। 
একেই বলে বাশ বনে ডোম কান! । 

আইনস্টাইন €১৮৭৯-১৯৫৫ ) ছিলেন স্ুইত সারল্যাণ্ডের নাগরিক। 
ইস্‌ গভর্ণমেন্ট অফিসে পেটেক্ট পরীক্ষার কেরাণী। মাঝে মাঝে 
বিজ্ঞান-চর্চা করতেন। প্রবন্ধ লিখতেন। তার প্রবন্ধ পড়ে মুগ্ধ হয়ে 
ম্যাক্সপ্ল্যাঙ্ক (১৮৫৮--১৯৪৭ ) আইনস্টাইনকে বালিনে আনেন । কিন্ত 
আইনস্ঠাইন সহজে আসতে পারেন নি। কিছু মূল্য দিয়েই আসতে 
হয়েছিল। স্ত্রী বিছুতেই আসবেন না। অতএব স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
করতেই হল। এই মূল্য দিতে হল আইনস্টাইনকে | 
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আইনস্টাইন মারিৎসকে বিবাহ করেছিলেন ১৯০৩ সালে। ছুটি 
পুত্র জন্মে ছিল আলবার্ট আর এডওয়ার্ড । ১৯০৫ সালে, মাত্র ছাবিবশ 
বৎসর বয়সেই তার বিশ্ব-আলোড়নকারী মতবাদ প্রকাশ । 
থিয়রী অফ রিলেটিভিটি। প্রথমে কেউ আমল দেয় নি। কল্পনাশ্রয়ী 
বলেই ভেবেছিল। কিন্তু ১৯১৯ সালে ব্রেজিলের সুর্য; গ্রহণের সময় 
দেখা গেল আলোক শিখা, যা সৌরমণ্ডলের বাইরে থেকে আসছে তা 
সুর্যের কাছে এসে আকর্ষণে পড়ে কিছুট! বেঁকে যাচ্ছে । আইনস্টাইন 
বলেছিলেন, আলোরও ভার আছে। মাধ্যাকধণ তার ওপরেও পড়ে। 
তার বিজয় ছুন্দুভি সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল। ১৯২১ সালে তিনি 
নোবেল প্রাইজ পেলেন । 

১৮১৩ সালে মাকস্‌ প্র্যাঙ্ক আইনস্টাইনকে বালিনে নিয়ে এলেন। 
১৯১৭ সালে মারিংসের সঙ্গ তাব ধরাহ বিচ্ছেদ হয়ে গেল। পুত্র 
ভ্টি জননীর কাছে রইল । সাত বংসর পরেও নোবেল প্রাইজের সমস্ত 
টাকা আইনস্টাইন বিবাহ-কিচ্ছিন্ন স্ত্রীকে দিয়ে দিলেন। এরকম 
ৃষ্টাম্ত জগতে বিরল। বাণিনে ছিল এণ কাকা । সেখানে তিনি 
খেতে যেতেন । কাকার এক মেয়ে ছিল, এল্সা। ছুটি মেয়ে নিয়ে 
সেও বিধবা হয়েছিল। সঙ্গীহীন পুরুব ও সঙ্গীহীন! নারী পরস্পরকে 
চিনে নিতে দেরী করল না। ১৯১৭ সালে আইস্টাইন তাকে বিবাহ 
করেন। তার মেয়ে ছুটিকে আইনস্টাইন গ্রিজের মেয়ের মতই যত্বে- 
আদরে মানুষ করতে লাগলেন। এলসার মত স্ত্রা তয় না। গৃহিনী- 
সচিব, মিত্র প্রিয়সধী ললিতে কলাবিধো । এলস' আইনস্টাইনের 
সেক্রেটারী । দরজা খোলা রেখে উলঙ্গ আইনস্টাইন বাথরুমে 
খিভোর। এলসা দরজা বন্ধ করে দ্িচ্ছে। চিন্তায় প্লান সারতে 
ভুলে গেছে। জ্ঞানসাধক জ্ঞান-সাধনায় সম্পূর্ণভাবে ডুবে গেলেন। 
কুড়ি বৎসরের মধ্যে বালিন পৃথিবীর মধ্যে আধুনিক বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ 
গবেষণার স্থান হয়ে উঠল। মাকৃস প্ল্যাঙ্ক, লগ্নে নিউটনের দিতীয় 
শতবাধিকীতে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করলেন। সারা পৃথিবীর 
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বৈজ্ঞানিক, এই ইন্ুদীর কাছে শ্রদ্ধায় শির অবনত করলেন। 

কিন্তু লেন্স করপোরেল, আআড.লফ হিটলার জ্ঞানবিজ্ঞানের জানে কি? 
১৯৩৩ সালে ইহুদী বিশাড়ন শুরু হল। আইনস্টাইনের সমস্ত সঞ্চিত 
অর্থ জমে বরফ হয়ে গেল। আর ব্যাঙ্ক থেকে বাইরে প্রবাহিত হতে 
পারবে না। তার মস্তকের মূল্য ০০০ পাউগ্ড ঘোষণা করা হল। 
আইনস্টাইন শুনে মু হাস্ত করে বললেন-আমার মাথার এত দাম ? 
তাতো জানতাম না। তিনি জার্মানী থেকে ন্ধবেস্তা-নিরাসিত হলেন। 
জার্মানী বঞ্চিত হল! আমেরিকা লাভ করল । সম্মান দিল বিজ্ঞানীকে । 
১৯৪০ সালে আইনস্টাইন আমেরিকান নাগরিকত্ব গ্রহণ করলেন । 
১৯৪৯ সালে আইনস্টাইন রুজভেন্টকে লিখলেন, জার্মানরা অনেক 
এগিয়েছে । ওরা হয়ত আটম্‌ বোমা তৈরী করতেও পারে। রুজভেপ্ট 
কোবাগার উনুক্ত করে দিলেন। তিনজন বিশ্ব-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
নিকল্স বোর, এনরিকে ফামি ও ওপেন হাইমার লস্‌ আযলাম্‌সে ছল্প- 
নামে পরমাণু বোম। নির্মাণের গবেষণা সুরু করলেন। সফল হলেন। 
১৯৪৫ সালে ১৫ই জুলাই আলাসোপরডে মরুভূমির প্রান্তরে পরীক্ষা- 
মূলক ভাবে সর্বপ্রথম পরমাণু বোমার বিস্ফোরণ ঘটল। তারপর ৬ই 
আগষ্ট ১৯৪৫ হিরোশিমায়। ৯ই আগষ্ট নাগাসাকিতে। 

হিটলার সন্দেহ করেছিলেন মাকস্‌ প্ল্যাঙ্কের পুত্র আরউইন তার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করছে। তাকে প্রাণদণ্ড দেওয়া হল। কিন্ত বল! হল ম্যাকস্‌ 
প্রযাঙ্ক যদি ক্ষমা ভিক্ষা করেন, দণ্ড মার্জনা পেতেও পারে । ম্যাকস্‌ 
প্রান ক্ষমা চাইলেন না! আরউইন ফাসী গেল। ম্যাকস্‌ প্লান কেন 
ক্ষমা চাইলেন না? কারণ দ্ভিনি সতা সাধক! জ্ঞান সাধক সত্য 
সাধক না হয়ে যায় না। সত্য সাধকের মেরুদণ্ড ইস্পাতেরই হয়ে 
থাকে । ম্যাকস্‌ প্ল্যাঙ্ককে আজ আমর] নমস্কার করি, অথবা 
হিটলারকে ? ম্যাকস্‌ প্লাঙ্ক, আলবার্ট আইনস্টাইন আমাদের আদশ” 
অথবা হিটলার ? 

মানুষের নিকৃষ্ট পরিচয়ও পেলাম । ১৬ই আগষ্ট ১৯৪৬। গ্রেট কিলিং 
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ডে। কলকাতার রাজপথ নররক্তে কলঙ্কিত হল। স্ুরাওয়ার্দি তখন 
বাঙ্গালার মুখ্যমন্ত্রী। তিনি লালবাজারের কন্টেশল রুমে দাড়িয়ে থেকে 
নাকি দাঙ্গা চলতে দিয়েছিলেন। প্রথম দিনে হিন্দুরা মার খেল। 
তারা প্রস্তুত ছিল না। ছু এক দিনের মধ্যেই হিন্দুরা জবাব দিতে 
লাগল । সে কি উত্তেজনা ৷ ছাতে ছাতে কীাসর-ঘণ্টা বাজছে । পেতল- 
কাসার থালা বাজছে । শঙ্খধবনি হচ্ছে। লোকের মন গড়ে উঠছে। 
একতা দেখা দিচ্ছে। লোকে চিন্তা করতে শুরু করেছে । এক কথায় 
জাতি জেগে উঠছে। সমগ্র জাতি। শুধু খদ্দরধারীরা নয়। অথবা 
রিভলবারধারীরা নয়। সমগ্র জাতি । ১৯৪৬ সাল থেকেই প্রকৃতপক্ষে 
জাতি-গঠন স্থুরু হল। হয়ত প্রথমট। ভ্রাতৃবিরোধেই আকার লাভ 
করল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শ্বাধীন চিন্তাশক্তিও সক্রিয় হল। 

শ্বদূর ছাপরাতেও উত্তেজনা সংক্রমিত হল। যত্রতত্র এই 
আলোচনাই চলছে । মুসলমানের! মুসলিম লীগের প্রতি সহামুভাতি- 
সম্পন্ন । কারণ জিন্নার মুলিমলীগের ভলাটটিয়াররা কিছুদিন পূর্বে 
শহরে মার্চ করে গেছে। সব উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের । তাদের 
দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ নুশ্রী চেহারা দেখে মুসলমান উকিলের] পর্যস্ত গর্বে 
ফুলে উঠেছে। মুসলিম লীগের স্থানীয় সভাপতি উকিল মনজুর আলি 
আমায় জিজ্ঞেম করলেন- দেখা হ্যায় চেহারা? কেইস বুলন্দ 
হায়? কেইস] টল্‌ টল্‌ ফিগার ? 

বললাম _ মুসলিম লীগ জিন্দাবাদ ! 

মনজুর আলি চুপ করে রইল । 

আমি বললাম--চুপ হ্যায় কেও? বোলিয়ে মুসলীম লীগ জিন্দাবাদ । 
মনজুর আলি আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। খুব সুরসিক ব/ক্তি 
আমার প্রতি বিশেষ প্রীতিভাবাপন্ন। 

তিনি বললেন -বদমাসী কর রহে হো? 

আমিও বললাম--উয়হ ভি মুসলীম লীগকা লোকাল প্রেসিডে্টক। 
সাথ? অব তো হামার লিয়ে বচনা মুসকিল হোগা । আমরা 
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হুজনেই হেসে উঠে হাত মেলাতাম। হিন্দু-মুসলমানের রসের ক্ষেত্রে 
একতা । রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিবাদ । 

কলকাতার খবর লোকমুখে এখানে এসেও পৌছতে লাগল । খবরের 
কাগজের পাতায় অনেক কিছুই প্রকাশিত হতে লাগল। লোকে 
শুনছে, পড়ছে আর উত্তেজিত হচ্ছে । এখানকার মসজিদে মসজিদে 
স্থানীয় মুসলমানদের সভা হচ্ছে। একটি সুষ্ট। মুসলমান হাকিম গরম 
গরম বক্তৃতা দিচ্ছেন। লোকে বলে সে নাকি 'দল্লী থেকে বিশেষ- 
ভাবে প্রেরিত । লীগের গপ্ত-এজেণ্ট হিসেবে প্রচার-কার্ধ চালাবার 
জন্যে । অতি স্থুপ্দর উর্ছউচ্চারণ তার। নাম সাবরী। স্থানীয় 
সারণ একাদেমী ফুলে বাৎসরিক সম্মেলন হয়েছিল। হেডমাষ্টার 
মুসলমান । এস-ডি-ও মুসলমান। সাবরী সাহেবের মুখে সেদিন 
কোরাণের বয়েৎ শুনে মুগ্ধ হয়ছিলাম । ভাষণও দিয়েছিলেন অতি 
সুননর | ম্যান্থাবান, পুরুষ, দীর্ঘকায়,। হপিম সাহেব । অতি সুন্দর 
বাক্তিত্ব ' চলনে, বলনে, চলায়-ফেরায়, পোশাকে-পরিচ্ছদে, আভি- 
জাতোর চবম নিদর্শন। মুসলিম সভাতার জলস্ত দৃষ্টান্ত। 

একদিন সন্ধাবেলা শহর তোলপাড় হয়ে গেল। পনর হে। গিয়]। 
স্বর হে গিয়া” রব উঠল । যে যার ঘরে আশ্রয় নিল। সহর নিস্তব্ধ । 
পুলিশের জীপ গাড়ী চলছে শুধু । পরদিন শোন! গেল হকিম সাহেব 
খুন হয়েছেন। তার লাস পড়ে আছে ব্বাস্তাস় নদমার ধারে । নিজের 
ডিপপেনসারী থেকে একশো গজ দুরে। হিন্দু যুবকেরা নাকি হকি 
খেলার গ্রিক নিয়ে তাকে আক্রমণ করেছিল। তিনি উত্বশ্বাসে 
গালাচ্ছিলেন। ছেলেরা পেছনে তাড়া করেছিল। ধরেও ফেলেছিল । 
তারপর প্রহারের পর প্রহার । অবশেষে ্ঠার দেহ মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল। হকিম সাহেব যতই “ইয়া আল্লা” “ইয়া আল্লা” করছেন, ততই 
মাথায় হকি গ্রিক পড়ছে। অবশেষে আল্লাকে ডাকা বন্ধ হুল। 
আল্লার কাছেই তিনি চলে গেলেন। 

তারিখটা ছিল ২৫শে অক্টোবর ১৯৪৬। আমার তারিখ মনে রাখবার 
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কোনই কারণ ছিল না । এসব কথা যে কোনদিন লিখব তা স্বপ্নেও 
ভাবিনি। আজ ৫ই জুন, ১৯৭৬। তিরিশ বছর পরে এইসব কথা 
লিখতে বসেছি। গ্রীষ্মকাল । সকালে কোট হচ্ছে! কোট গেছি। 
সেখানে আমার এক বিহারী উকিলবাবু আমাব সাহিত্য-সাধনার 
কথা প্রতিদিন সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন। নাম জিতেন্্রনারায়ণ 
শর্জা। পাবলিক প্রসিকিউটার ছিলেন । তাকে জিজ্ঞেস করলাম-_ 
সাবরীর খুন হবার তারিখ মনে আছে, শর্মা ? 

তিনি বললেন_-না। তবে সাধু বাবুকে জিজ্ঞেস করুন। 

সাধু বাবু আডভোকেট। তিনিও পাবলিক প্রসিকিউটার ছিলেন । 
এখন অন্ধ । অতি সক্ষম বৃদ্ধি। স্মরণশক্তি অসাধারণ । তিনিও আমাদের 
ঘরেই বসেন । ভূমিহার ব্রাহ্মণ ' পুরো! নাম. সাধুচরণ পাণ্ডে। বেলা প্রায় 
দশটা । বললাম--পাড়েজী, আপনার স্মরণ শক্তির একটু পরীক্ষা 
করব? 

তিনি বললেন-_করুন। 

বললাম --হুকিম সাবরীকে, কবে মারা হয়েছে, তার তারিখ বলতে 
পারেন ? 

তিনি বললেন-তারিখ? দীড়ান, দাড়ান, একটু মনে করতে দিন। 
তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললেন--হ্যা, মনে পড়েছে । ২৫শে 
অক্টোবর ৮৪৬ । : 

বললাম তারিখ মনে রাখবার কি কারণ তাও বলুন। “তাও বলছি” 
বলে তিনি বলতে আরন্ত করলেন। যতটা মনে আছে তার ভাষাতেই 
বলছি। অবশ্যই হিন্দীতে কিন্তু আমি অনুবাদ করে দিচ্ছি। তিনি 
বলতে লাগলেন। 

আমার মনে আছে আমি ২৩শে অক্টোবর ১৯৪৬ দিল্লীতে বিশ্বনাথ 
মিশিরকে লিখি যে এখানকার পরিস্থিতি দিনের পর দিন খারাপ হয়ে 
চলেছে । : তুমি যত শীঘ্র পার চলে এসো । বিশ্বনাথ মিশিরের সঙ্গে 
যোগাযোগ হল টেলিফোনে । মুখ্যমন্ত্রী আদেশ দিলেন-_-আপনি এই 
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মুহূর্তে সরকারী গেজেটে প্রমোশান দিয়ে দিন যে বি, এন, মল্লিককে 
ডিষ্বীক ম্যাভিষ্রেট করা হল। তিনি এস, পি-ও থাকবেন । ভিছ্রীক 
ম্যাজিষ্রেটও থাকবেন। তারপর ট্রেজারী অফিসারকে ডেকে বলে 
দিলেন মল্লিকের সব চেকৃ যেন সঙ্গে সঙ্গে পেমেন্ট করা হয়। স্পেশাল 
মেসের যেন চবিবশ ঘণ্টার মধো সরকারী ইস্তাহার নিয়ে উপস্থিত হয় । 
তবে আমি এখান থেকে নড়ব। 

তাই হল। ছু দ্দিন পরে অবস্থা আর একটু আয়ত্তে আসার পর তিনি 
এখান থেকে গেলেন। এই সময় খা আবছুল গফর খাঁ এলেন ।, 
সরজমিনে তদারক করতে । তিনিও দশ জনের ওই জড়াজড়ি করে 
থাক। মৃতদেহ দেখে চোখের জল রোধ করতে পারলেন না। মল্লিক 
এত ভাল কাজ করেছিলেন যে পরে দিল্লীতে ডাইরেক্টর হয়ে চলে 
গেলেন। শ্রীকৃষ্ণ সিংহের কথাতেই জওহরলাল ওকে এই পোষ্টে 
লাগালেন। উচিত কাজই করলেন। 

পাড়েজীর কাহিনী শেষ হল। এমন মানবিক আবেদনে পরিপূর্ণ 
কাহিনী সচরাচর শোনা যায় না। তাছাড়া প্রত্যক্ষদশর্শর বিবরণ | 
বক্তা বর্তমানে সত্বর পার হয়ে গেছেন। যিনি চিরকাল অন্ধ ছিলেন 
না। তিরিশ বছর আগে চক্ষু বিলক্ষণ সক্রিয় ছিল। ব্যাপারটাই 
অপারেশনের পর, একটির পর একটি, ছুটি চক্ষুই অন্ধ হয়ে গেছে । 
তথাপি কাজ করে চলেছেন পুর্বের মতই । দৃষ্টিশক্তি থেকে বঞ্চিত 
হয়ে স্মৃতিশক্তি অদ্ভুত প্রথরতা লাভ করেছে । কোরে কাজ করবার 
সময় তার তারিখ ইত্যাদি বলে যাবার ক্ষমতা দেখে আমরা অবাক 
হতাম । তার প্রতি সকলেই শ্রদ্ধাশীল। ধনের জন্য নয়, জ্ঞানের 
জগ্যে নয়, সহান্বভূতিশীল হাদয়ের জন্যে । আডভোকেট মানুষ । বক্তৃতা 
শক্তি অসাধারণ । বর্ণন! শক্তি নিভূলি। পুঙ্থান্থুপুঙখ । আবেগ সমস্থিত | 
চমৎকার অবজেকটিভ আ্যানালাইসিস করলেন এখানকার দাঙ্গার 
প্রথম দিককার দিনের । 

বেলা বারোটা বেজে গেল। রোদা,র প্রখর থেকে প্রখরতর হয়ে 
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উঠেছে। তবু আমার্দের কারও ঘরে ফেরবার কথা মনে হচ্ছে ন!। 
সকলেই একটু পরে উঠে দাড়ালাম । পাড়েজী যেতে যেতে বললেন-_ 
লিখুন। এসব লিখুন জিতেনবাবৃ। ইতিহাস হবে সত্য ইতিহাস। 
বললাম-চেষ্টা করব । তাকে কথা দিয়ে দিলাম । তাই একটু 
বিস্তুতভাবেই লিখলাম । আমি এঠিহাসিক নই। একদিন আমিও 
থাকব না। পীঁড়েজীও থাকবে না। সেদিন যদিও কারও কৌতৃহুল 
হয়, প্রত্যক্ষদশশর এই বিবরণ পড়ে হয়ত আনন্দ পেতেও পারেন। 
সংসারে সব রকম লোকই আছে । মল্লিকও আছেন। মিত্র সাহেবও 
আছেন । এই সহরেই সাধুচরণ পাণ্ডে ও রামদেও সিংহের মত নির্ভীক 
পরোপকারী লৌকও ছিলেন ৷ ও'রা দুজনেই ভূমিহার। ভূমিহার মানেই 
এদেশে কুটকোৌশলী কুচক্রী, ধড়িবাজ। তারা হয়ত তাই । স্বার্থ ভালম ত 
বোঝেন। কিন্তু স্বার্থটাই তাদের একমাত্র জিনিষ নয়। পদ এবং 
অর্থই তাদের একমাত্র পদার্থ নয়। হাদয় নামক বস্তটিও তাদের 
আছে । একটু বেশীমাত্রীতেই আছে । এই সহরেষ বি এন মল্লিকের 
মত দৃটচিত্ত পুলিশ অফিপারও ছিলেন। পীচকড়ি বাবুর মত পলায়ন 
বাদী অফিসারও ছিলেন । 

হয়ত বিহার দাঙ্গার বিবরণ অন্থাত্র সবিস্তারে লেখা আছে। আমি 
জানি না। আমি লিখতে বসেছি আমার আধ্যাত্মিক জীবনের 
আত্মকাহিনী । স্পিরিচুয়েল অটোবায়েঃগ্রাফি। সেই হিসেবে 
এই ঘটনার উল্লেখের প্রয়োজন আছে। আমিও হিন্দু । হিন্দুর 
ছর্বলতা থেকে আমিও যে মুক্ত তা বলতে পারি না। পক্ষপাত-হষ্ট 
আমিও। ধর্স নিয়ে মারামারির দিন গত হয়েছে। ধর্ম নিয়ে 
অনেক সম্প্রদায় অনেক মাথা ফাটাফাটিও করেছে। ঈশ্বর যেখানে 
ছিলেন-_সেখানেই আছেন। কোন ধর্মের দিকে ঝুঁকে পড়েন নি। 
কারণ ধর্মটা বাইরের জিনিস নয়। ভেতরের জিনিস। উপলব্ধির 
জিনিস। যা মানুষকে ধারণ করে থাকে, সেই তার ধর্ম। 

মানুষই সব। ব্যাসদেব বহু সহত্র বংসর পূর্বে ভীম্মের মুখ দিয়ে 
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বলিয়েছিল 'নহি মন্ুষ্যাৎ পরতরং কিঞ্চিং।” মানুষের চেয়ে বড় কিছুই 
নেই। সেশিক্ষা আজও আমাদের মজ্জাগত হয়নি। মানুষ হিন্দুও 
নয়। মানুষ মুসলমানও নয় । মানুষ মানুষ । তার ভাষা কিছু নয়। 
তার ধর্ম কিছুই নয়। পয়গম্বরপুর আর খোদাইবাগের মুসলমানের 
তুর্গতির কাহিনী শুনে আজ এতদিন পরেও আমি বেদনা অনুভব 
করছি। আমি সেই দশজনের শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের দৃশ্য ভাবছি 
আর আমার ভেতরের নাট্যকার নেচে উঠছে! এদ্ৃশাকি আমি 
চিত্রিত করতে পারি? না। চিত্তেও নয়। মঞ্চেও নয়। অক্ষরের 
যাছু দিয়ে হয়ত কিছু ইঙ্গিত দিতে পারি। পাঠক বাকীটা নিজের 
কল্পন। দিয়ে কণ্ান] করে নেবেন। 

পয়গম্বরপুর নামট। বৃথা দেওয়া হয়েছে । ওখানে বোধহয় পয়গন্ধর 
চিল না। যেমন ছিল না| খোদাইবাগে কোন খোদা । মানুষের 
হাতে মানুষের কি ভয়ঙ্কর পরিণাম । যারা এমনভাবে সেদিন প্রাণ 
দিল তারা কার কিক্ষতি করেছিল? যারা তাদের এমনভাবে পুড়ে 
মরতে বাধ্য করল তারা কি লাভ করল? ধর্গের নামে মানুষ কত 
অধর্পই না করতে পারে। পাড়েজী বললেন--১৫০ জন লোকের 
গায়ে অগ্রিতে দগ্ধ হওয়ার চিহ্ন দেখেছি । ১১৬ট। মৃতদেহ দেখার 
কথ। ত বলেইছি। বিহারের এই ছুটে মুসলমান প্রধান গ্রামের এই 
চিত্র। না জানি এমন কত দৃশ্যহ ভারতখধের অন্ঠত্র ঘটেছে । 
নোয়াখলিতে । পূর্ববঙ্গে। নিশ্চয়ই এমন শত শত দুষ্টাস্ত আছে। 
সেখানে মুললমানই হিন্দ্রুকে মেরেছে। 

পান্ডেজী এতদিন পরে অতিরঞ্জিত কাহিনী বলেছেন এমন মনে করবার 
কোন কারণ নেই । আমার দ্বারা জিজ্ঞাসিত হয়ে নিজের অভিজ্ঞতার 
কাহিনীই বলেছেন। সম ব্যবসাদারদের সমক্ষেই। কোন প্রেস 
বিপোটারের গাছে নয়। শ্রোতারা প্রতোকেই সমর্থন করেছিল 
মাথা নেড়ে নেডে। কারণ তারা সকলেই এ কাহিনীর কথ। অল্প- 
বিস্তর শুনেছে । শর্মাজী আমার যথার্থ মঙ্গলাকাজ্ষী। বললে হয়ত 
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অসত্য হবে না যে আমার কোন বাঙ্গালী স্বজাতির এত মঙ্গলাকাতক্ষী 
নয়। আমি বাঙ্গালী। তিনিবিহারী। এ কথা দুটোর অর্থ কি? 
আমি বুঝি না। আমরা যখন ছু'জনে অবসর সময়ে ফিম্‌ ফিস্‌ করে 
গল্প করি, ঘর শুদ্ধ লোক টিপ্পনি কণটে। 

একজন তরুণ আডভোকেট বলেই বসে শর্মাজী দাদাকো। মনোপলিজ 
কিয়ে হয়ে ইয়। আমি এখানে সকলের “দাদা । এই আমার 
পরিচয়। শর্দমাজী আমার ন্বীকৃতি হচ্ছে না বলে ক্ষু্ধ। আমি বলি 
আমি স্বীকৃতি চাই না। আমি চাই স্যগ্রি। আমি কিছুস্থ্রি করে 
যেতে চাই। মাদাম কুরী যেমন একদিন রেডিয়াম আবিষ্কার করে 
গেছে, আমি সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে সেই রেডিয়াম আবিষ্কার করতে 
চাই। যা লক্ষ লক্ষ মানুষের উপকারে লাগবে। 

শর্সাজী বলেন--আমি আপনার মত অপটি মিষ্ট নই। 

বলি_ আমি কি করতে পারি লেখ! ছাড়া ? 

শর্ন| বলে--কলকাতা যান। শর্মা প্রেসিডেন্পী কলেজে এককালে 
পড়েছে। আমার চেয়ে বয়সে ছোট । সেজানে কলকাতায় গুধাদের 
মূল্য আছে। 

আমি বলি আছে। কিন্ত আমার কোন গুণ নেই। তাই হয়ত মূল্য 
পাচ্ছি না। 

সে বলে- চেষ্টা করুন। 

বলি--ভেবে দেখব। আগে লেখাট। ত শেষ করি। এখন অস্ক কষছি 
বসে বসে বালুতে জ্যামিতির ফিগার আকছি, ইতিমধো যদি 
আকিমিডিসের দশ হয় যমরাজের মত কণব্যপরায়ণ কোন সোলজার 
আমার পিঠে তলোয়ার ঢুকিয়ে দেয় আমি কি করতে পারি? যম- 
রাজকে ধন্তবাদ দিয়ে বলব--থ্যাঙ্ক ইউ, বলে লেখা বন্ধ করব। তার 
আগে নয়। 

পাড়েজীর কাহিনী শোনার পর আমি ও শর্মাজী ফিরছি! শর্মাজী 
হেসে বললেন - আপক' ম্যাটিরিয়াল মিল গিয়া না কুছ? 
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বললাম-বেসক্‌ ! লাখ লাখ শুক্রিয়!। 

শর্মাজী খুসীতে গদগদ হয়ে উ/লেন। অতি সুষ্বী ব্যক্তি তিনি। গৌরবর্ণ 
মুখ রক্তিম বর্ণ ধারণ করল। আমি ভাবলাম আমার কথা ভেবে কোন 
বাঙ্গালী ত শর্মার মত খুসী হয় না। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ত দেখি 
ছিদ্র অস্বেষণে সকলে ব্যস্ত। আমার কোন প্রদেশ নেই, কোন জাত 
নেই, আমি এক আন্তর্জাতিক মানবদেহধারী জীব মাত্র। প্লেটে 
মানুষের সংজ্ঞা দিয়েছিলেন-_-৪ ৬০ 12560 910111091 ড/1101500 
1990,615 | আমিও তাই বলি। কেবল আমার মস্তিফ আছে। 
01960 সে কথাটা উল্লেখ করতে ভুলে গিয়েছিলেন । শুধু পালকহীন 
দ্বিপদ জন্তু নই। চিন্তাশক্তিসম্পন্ন মানুষও একজন চাই। 

এইবার নিজের চোখে দেখা কথাও কিছু বলি। 

নোয়াখালি, ত্রিপুরা টাদপুরের কথ। তখন সারা ভারতে ছড়িয়ে গেছে । 
এখানকার আকাশে বাতাসে তখন প্রচুর উত্তেজনা । পাড়ার কয়েকজন 
মাতধ্বর মিলে একটা মিটিং ডাকল। আমাকে মহল্লার প্রেসিডেন্ট 
করে দিল। চুরি ডাকাতির ভয় অত্যন্ত বেশী। পুলিশ অত্যন্ত কম। 
আমরা পালা, করে এক এক দল রাত্রে পাহার৷ দিতে লাগলাম । 
সারারাত টর্চ হাতে সার মহল্লা ঘুরে বেড়ানো । এখানেও রায়ট 
শুর হয়ে গেছে । সন্ধের পর কারফিউ কারুর কোথাও বেরুবার যো 
নেই। আমার বৈঠকখানাতেই আড্ডা জমতে লাগল। চা খাওয়। 
গল্প ইত্যাদিতে নট। পর্স্ত কাটানে। যেতে লাগল। উত্তেজন। কিন্তু 
ক্রমশঃ বাড়তেই লাগল। আমার পাড়ায় এক মুসলমান মোক্তার 
ছিলেন। সৈয়দ মহম্মদ জনিফ। গভর্ণমেন্ট মুসলমানদের সরিয়ে 
নিয়ে এক জায়গায় রাখবার ব্যবস্থা করেছেন। ইয়াসিন খ! নামে 
একজন আযাডভোকেটের বাড়ীতেই আশ্রয় স্থান নির্ধারিত হয়েছে। প্রায় 
পাঁচশো মুললমান নর-নারী বৃদ্ধ ঘুবা স্ত্রী সেখানে গিয়ে একত্রিত 
হয়েছেন। ঠা - 

একদিন মোক্তার সাহেব এসে বললেন -.আমরাও কি বাস্তঁভিটে ছেড়ে 
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চলো যাবো ? ওখানে গেলে ইজ্জত থাকবে কিছু ? পর্দা থাকবে কিছু? 
আমি বললাম-_-যাবেন না আপনার! ? 

তিনি বললেন-_ কিন্ত এখানে যে কিছু হবে না তার গ্যারাট্টি কি? 
বললাম -যতক্ষণ আমি বেঁচে থাকব, আপনাদের কেউ কিছু করতে 
পারবে না। আমার লাসের ওপর দিয়েই হিন্দু দাক্গাকারীরা 
আপনাদের বাড়ী ইকতে পারবে। তার পূর্বে নয়। 

তিনি বললেন-__-এতটা জোর দিচ্ছেন? 

বললাম--অবশ্তই দিচ্ছি। আমাকে যখন আপনারা প্রেসিডেন্ট 
করেছেন, তখন আমারও একটা দায়িত্ব আছে। 

তিনি খুসী হয়ে চলে গেলেন। বাড়ী ছাড়লেন ন!। সামনের একটা 
বাডীতে একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটে থাকতেন । বিহারী ব্রাঙ্গণ। 
সপরিবারে থাকতেন। তিনি একদিন এসে বললেন আপনার এই 
বাইরের ঘরটা যদি আমাদের ছেড়ে দেন, আমরা রাত্রে এসে থাকতে 
পারি। ক'দিন থেকে আমাদের চোখে ঘুম নেই। সন্ধ্যে হলেই মনে 
হয় মুগলমানেরা উকি মারছে। বাইরের ঘর ছেড়ে দিলাম। তারা 
পাত্রে এসে থাকতে লাগলেন। আমার আলাদা অফিস ঘর ছিল। 
কোন অন্ুখিধে হল না। | 

একদিন দেখি হিন্দু যুবকেরা জলস্ত মশাল হাতে নিয়ে তৈরী । জামনের 
একট! মুসলমানের ঘরে আগুন দেবে। বললাম_-তোমরা আঞ্চন 
[দতে গারো। কিন্তু পরে যখন তদজ্ত হবে আমি কারও নাম গোপন 
করব না। তারা বললো- নোয়াখালিতে কি হচ্ছে? আপনি 
বাঙ্গালী হয়ে এই কথা বলছেন? বললাম এখানে এক মুসলমানের 
বাড়ী পোড়ালে, নোয়াখালির মুসলমান কতটুকু জগ হবে? তারা 
নিরস্ত হল। 

একদিন রাত বারোটায় বিছানায় শুয়ে আছ, হঠাৎ বাইরে মিলিত 
কণ্ঠের ভীষণ চীৎকার-_«আল্লাহো আকবর” শোনা যেতে লাগল। 
বিছানায় শুয়ে আছে তিনটি শিশু ওন্ত্রী। আমি উঠলাম। প্যান্ট 
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পরলাম । টুপি মাথায় দিলাম । 

স্ত্রী বললেন-__কোথায় যাচ্ছে ? 

বললাম-_দাঙ্গাকারীদের আটকাতে । 

তিনি বললেন--তুমি কি করে আটকাবে ? 

বললাম - দেখি, যন্তট1 পারি। 

একট! বেটন হাতে নিয়ে রাস্তায় নামলাম । আশে-পাশের হিন্দুদের 
ডাকলাম। কেউ এল না। এক 1).1.0 সাঠ্বে চেঁচিয়ে উঠলেন-- 
কে তুমি? জান তোমায় গুলি করতে পারি নিষেধ অমান্ করায় ? 
বললাম--]1 100% 6080 056 001৮0 5০01 526 06 1৬10109- 
07607118910 £091108 00 20001 1 

সাহেব বললেন ৬৬1)612 272 0139 ? 

বললাম--00005 ৬100 10০ । 

আমি এগিয়ে গেলাম। সাহেব তার দলবল্‌ নিয়ে পেছনে পেছনে 
আসতে লাগলে।। এ পাড়ার মুদলমান নেতা ছিল একজন সিভিল 
কোর্টের ক্রার্ক। নাম আবছুল রব। তার বাড়ীতে গিয়ে দেখি তিনি 
থাকী প্যাণ্ট, খাকী সার্ট পরে ছই হাতে বন্দুক নিয়ে বসে আছেন। 
পাশে স্তপাকার 0811501 সাহেব বললেন-__ ৬৬13৪ 15 6015? 
তিনি বললেন 172 1311)405 21০ 20608015108 | 

সাহেব গর্জে উঠলেন-_- ৬1015 81০ 07০9 1 

তিনি বললেন--1165 716 7056117£ 00) 056 10915, 

সাহেব বললেন সঙ্গী ইনস্পেক্টরকে ৯০০ 562 580581 ৬1012 ৪৮ 
2 £০ 0106 17117995 58 6136 1৬10177006091)5 215 20020101176 
1172 1401:810060315 59 13110015212 2 009000106. 

তারপর আমাদের দিকে ফিরে বললেন -- 20 ৪150. 51560 5002915. 
1)00905 ৮11] 90901 5০. অতঃপর নিশ্চিন্ত মনে শুতে গেলাম । 
পরদিন সকালে আমি আলোচনার বিষয় হয়ে উঠলাম । সকলে ভাবল 
আমিই বুঝি থানায় গিয়ে সাহেবকে ধরে এনেছি । 
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ক্রমশঃ আকাশ পরিক্ষার হয়ে এল। কিছুদিন পরে সব ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল। আমি বুঝতে পারলাম ভয়ই মানুষের সবচেয়ে বড় শক্র । এই 
ভয়কেই মন থেকে উৎপাটিত করে ফেলতে হবে। বহুদিন যেজাতি 
নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়েছিল তার যেন ঘুম ভাঙ্গছে। হাজার বছর 
ধরে যে জাতি গতানুগতিক পথে চলে এসেছে সে আজ প্রতোক 
জিনিসের কারণ. অনুসন্ধান করতে শুরু করেছে । জাতি আত্মস্থ হচ্ছে। 
নিজের মনকে আবিষ্কার করছে। 

একদিন একল। বেড়িয়ে ফিরছি । আপন মনে ভাধ্ছি নাটকের 
বিষয়বস্ত । হঠাৎ মনে হল নাটকের নায়ক মুসলমান হলে কেমন 
হয়? বেশ ত যুগোপযোগী হয়ে ওঠে । যে কথা সেই কাজ। নতুনভাবে 
নাটকট] লিখলাম । সেই বই পরে নাট্যাচারধ দ্বার। মঞ্চস্থ হলো । 

ঠিক এই সময় আরেো। একটি জিনিস হলো ' পুরী ব্যাঙ্কে আমার 
যথাসবন্ব রেখেছিলাম । হঠাৎ পুরী ব্যাঙ্ক ফেল করল। আমি 
নিঃসম্বল হলাম । 

আজ বুঝতে পারছি আমার অহং বিনাশ পাবার জন্যে এই পরিস্থিতির 
আবশ্তকত। ছিল। মানুষ যে কত অসহায় এই বোধ একবার হলে, 
মানুষ আর একটা শক্তিকে খোজে . এতদিন বারীল্্রকুমীরের 07174 
ঢ০৬৪7-এর কথা শুধু মুখেই বলেছি । এইবার সেই তৃতীয় শক্তির 
ওপর সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে নির্ভর করার সময় এল। আমি আত্মশক্তি 
ছেড়ে তৃতীয় শক্তির শরণাপন্ন হলাম । মানুষ মরে যায় না মানুষ 
বেঁচে থাকে । তার মেরুদণ্ড শক্ত হয়। আঘাত না পেলে বাগ্ঠ 
বাজে না। জীবন সঙ্গীত অ-গীত থেকে যায়। 

দিব্যি আসিষ্টাণ্ট পাবলিক প্রসিকিউটারের কাজ করছিলাম । মাঝে 
মাঝে এক-আধটা সরকারী ব্রিফ পেতাম । কিছু প্রাপ্তিযোগও ঘটত । 
হঠাৎ একজন ডিছ্রিক ম্যাজিষ্ট্রেট এলেন উড়িষ্যাবাসী। আচার্য তার 
নাম। তিনি আমার নামটি প্যানেল থেকে কেটে দিলেন। কোন 
কারণবশতঃ নয় । এমনিই । এবার নিবাচনের ভারও তাদের হাতে। 


৬৫ 
জীবনসন্দীত--১৭ 


সরিয়ে দেবার শক্তিও তাদের হাতে। বলবার কিছুই নেই 
আডিশানাল ডেঃ ম্যাজিষ্রেট পাচকড়ি মিত্র বললেন--আপনার নাম 
আমি পাঠিয়েছিলাম। সাহেব কেটে দিলেন। আমি কি করব? 
সত্যিই তিনি কি করবেন? আমি কিন্ত উদাসীন থাকতে পারলাম 
না। বিলক্ষণ মানসিক বেদন। পেলাম। অপমানিত মনে করলাম 
নিজেকে । মনে মনে স্থির করলাম যা এত সহজে যায়, তা আর ফিরে 
পাবার চেষ্টা কোনদিন করব না । 

অন্ধকার, নিঝুম, থমথমে রাত্রি। বসে বসে একা ছাদে নিজেকে প্রশ্ন 
করি_-ততঃ কিম? সূর্য কি আর উঠবে না? ভোরের পাখিরা 
আর কি কলরব করে উঠবে না? সত্যিই এখন কেবল মনে হয়েছে 
একট। বিশেষ জায়গার নদীর তীর। সেখানে প্রাণহীন দেহ ভম্মীভূত 
করা হয়ে থাকে । অবসাদগ্রস্ত মনকে কেবল প্রশ্ন করি সেই অবশ্য 
গন্তব্স্থানে যেতে আর বিলম্ব কত? যদি বিফলতাই বিধাতার 
অভিপ্রেন হয়, তাহলে অযথা বিলম্ব করবার প্রক্নোজন কি? এবারের 
মত পালা সাঙ্গ করে দিলেই ত হয়। এই হাড় মাসের পিঞ্জরটা বয়ে 
নিয়ে বেড়াবার দায় থেকে অব্যাহতি পাই। 

কেমন করে সমস্ত কালে! মেঘ অপসারিত হল তার কথাই বলব 
পরবর্তাঁ পর্ধে। এই পর্বের কাল ১৯৩২ থেকে ১৯৪৭ পনেরো বৎসর । 
একটা যুগের চেয়েও বেশী । 


৮৬০০ 


তৃতীয় পর্ব 


কার জীবন সঙ্গীত ?- মানুষের । কে গাইছে ?--মানুষ। কে শুনবে? 
_মানুষ। কেন?--ভুল ভাঙ্গাতে। কিসের ভুল 1- মনের তূল। 
আমার ছুজন বন্ধু-সুধাংশু এবং প্রবোধ, আমার নাটক শুনে খুব 
উৎসাহিত হয়ে উঠলো । তাদের চেষ্টায় অবশেষে এখানকার মঞ্চে সেই 
নাটক অভিনীত হল ১৩ই নভেম্বর ১৯৪৭। পুরীতে ১৯৩১ সালে 
আমার প্রথম নাটক “তপত্তা” অভিনীত হয়েছিল। ষোলো বছর পরে 
ছাপরায় আমার দ্বিতীয় নাটক 'ভাবীমানব” মঞ্চে অভিনীত হল। 
প্রশংসা পেল। দেখলাম, একটা বিষয়ে আমার কিছু বিশেষত্ব আছে। 
সেখানে আমি অন্যদের থেকে আলাদ1!। এ গুণ হয়ত আমার জন্মের 
থেকেই আছে। ভাল। কিন্তু এখানকার বন্ধ হাওয়ায় ক্রমশঃ দম 
বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। এই ক্ষুত্র আবেষ্টনীর মধ্যে জীবন শেষ 
করবার জন্তে আমি জন্মাই নি. কলকাতা আমায় ডাকছে । 
কলকাতা । রাজধানী কলকাতা । কৃষ্টি ও সংস্কৃতির কেন্দ্র 
কলকাতা । জ্ঞানী ও গুণীদদের পরমতীর্ঘ কলকাতা । সেখান থেকে 
দুরে থাকলে কেমন করে কোন সার্থকতা লাভ হবে? কে দেবে আমায় 
জল, আলো, বাতাস? অতএব যেতেই হবে। 

উঠলাম ইগ্ডিয়া হে।ঠেলে। দৈনিক আট টাকা । থাকা ও খাওয়া 
মন্দ কি! আমায় এগিয়ে যেতে হবে। দুরে। আরও দ্বুরে। 
আত্মবিকাশ ঘটাতে হবে। স্বীকৃতি পেতে হবে। বারীন্দ্রের শিক্ষা 
ভূলিনি। অরবিন্দের আদর্শ ভূলিনি। তিনি একদিন অন্তরের আদেশ 
শুনেই বরোদা ছাড়লেন। আমিও তেমনি অন্তরের আদেশেই 
ছাপরা ছাড়লাম । তবে চিরকালের জন্যে নয়। কিছুকালের জন্যে । 
ন্নন্দর হোটেল। ডবল সিটেড রুম। একটা খাট পাওয়া গেল। 
শোবার জন্তে। একটা বাথরুম পাওয়া গেল। ম্লান করবার জন্মে । 


৪৭ 


একটা আয়না পাওয়া গেল। মুখ দেখবার জন্তে। আহার্ধও পাওয়া 
গেল। শ্রদ্ধানন্দ পার্কের পাশেই বিরাট গগনস্পশণ হোটেল। দ্বারে 
দারোয়ান । আর কি চাই? 

আমার বন্ধু প্রবোধগোপাল মুখোপাধ্যায় ছিল কমিউনিষ্ট । গে আমার 
নাটকে নায়কের পার্টে অভিনয় করেছিল। সে বললে, মনোরপরন 
ভট্টাচার্ধের কাছে যেও। কাজ হবে। উনি নাকি খুব “প্রোখ্রেসিভ” 
অর্থাৎ কমিউনিষ্টদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন। নিজেও দেশপ্রেমিক । 
আদর্শবাদী। যৌবনে অনুশীলন-সমিতির সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন। 
খদ্দরধারী। নবনাট্য-আন্দেলনের প্রচণ্ড সমর্থক । নাট্যকার । 
অভিনেতা । নাটকের মঙ্গল চান। নবীন নাট্যকারদের উৎসাহ দেন। 
ইত্যার্দি। শুনে প্রবল ভরস। পেলাম । অনেক পরিশ্রম করে তার 
ঠিকানা! জোগাড় করলাম । এারঙগমের বুকিং-অফিস থেকে । কাছেই 
থাকেন। ৭৬/২ কর্ণওয়ালিশ স্টট ৷ বিরাট পাঁচতলা বাড়ী । ভাড়াটে 
বাড়ী। ফ্ল্যাট বাঁড়ী। 

তার ফ্ল্যাটে গিষে কড়া নাড়লাম। তিনি বেরিয়ে এলেন। চেহারা 
ভারী সুন্দর । শ্রদ্ধ! হয় দেখলে । স্থুলকায়। গোঁফ দ্াড়ী কামানো 
মুখ। টকটকে গৌরবর্ণ রং বড় বড় চোখ । প্রসন্ন দৃষ্টি । ভেতরে এসে 
বসতে বললেন । গেলাম ভেতরে । বেতের মোড়ায় বসলাম। আমার 
আগমনের উদ্দেশ্ঠ শুনেই জ্র-কুঞ্চিত করলেন। বললেন--তা আমি কি 
করতে পারি? আমি ত এখন কোন থিয়েটারের সঙ্গে জড়িত নগ। 
সিনেমা করি-টরি ৷ 

বললাম--নাটকখানা একবার পড়েও ত দেখতে পারেন? আপনি 
নাট্যশিল্পী। স্বয়ং অভিনেতাও। নাট্যকারও। মহষি নাম দ্বার! 
সম্মানিত নট আপনি । রঙ্গমঞ্চে এর দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত নেই। মহধি বলতে 
আগে বোঝাতো৷ রবীন্দ্রনাথের পিতাকে । এখন আপনাকে । একবার 
চোখ বোলাতে আর কত সময় লাগবে? 

এমন স্ততিবাদের পর তিনি আর কি করতে পারেন? বললেন-- 


২৬৮ 


আচ্ছা ! আচ্ছা! কৈ দেখি? তিনি রাখলেন নাটক। পরের দিন 
আসতে বললেন। 

পরের দিন যেতেই আর ভেতরে এসে বসতে বললেন না। দরজা 
থেকেই বিদেয় দিলেন । বললেন--বড্ড রায় বাহাছুর যে! সস্তা 
ব্রসিকতা | 

বুঝলাম, বুর্জোয়াদের প্রতি কটাক্ষপাত করলেই কমিউনিষ্টদের প্রতি 
সহানুভূতিসম্পন্ন হওয়া যায়। প্রোগ্রেসিভ হওয়া যায়। কিন্তু ভেতরের 
ভাব গোপন করে আমিও পুঁজিবাদীদের প্রতি কটাক্ষপাত করে 
বললাম --ছূর্ভাগ্যবশত্তঃ এখনও ও'রা আছেন যে এদেশে । লিকুইডেটেড 
হয়ে যাননি ত এখনও । 

নিছক অভিনয় । অভিনেতার সঙ্গেও অভিনয়। তিনি বোধহয় আমার 
ধৃতামি বুঝতে পারলেন ৷ বললাম - শুধু রায় বাহাদুরদেরই দেখলেন? 
আর কিছু দেখলেন না? আর কাউকেও চোখে পড়বার মত মনে 
হল না? 

বললেন-হ্্যা হ্যা, আরো অনেকেই আছেন বটে। ত। আপনি এক 
কাজ করুন না। প্রভাতের কাছে যান। প্রভাত সিংহ । ও হল 
রঙমহলের পরিচালক । ওপরেই থাকেন। ফ্ল্যাট নম্বর £-11-এ। 
বলবেন, আমি পাঠিয়েছি । যেন ভাল করে নাটকটা দেখে । একজন 
লোক সামনে দিয়ে যাচ্ছিল ওপরে । তাকে ডেকে বললেন _ওরে ! 
একে নিয়ে যা তো? প্রভাতের কাছে। 

ভূতোর পেছনে পেছনে গেলাম | সে ভূত্য, কলকাতার ভৃত্য । বাস্তববাদী 
ভূত্য। সে মনোরঞ্জনবাবুর আদেশ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করল। যাবার সময় 
অতাস্ত তাচ্ছিল্যভরে একটা বন্ধ দরজা দেখিয়ে দিয়ে চলে গেল। 
তাকিয়ে দেখলাম, ইংরেজীতে লেখা ১-1]1 বন্ধ দরজার কড়া 
নাড়লাম। ভাবলাম আর আমার চিন্তা কি। রঙমহলের পরিচালকের 
দরজা পর্যস্ত পৌছিয়ে গেছি ত? মহষ্ধির মত একজন স্বনামধন্য 
লোকই তার কাছে পাঠাচ্ছেন। এবার আমার কপাল খুলল আর 
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কি! কিন্তু সেদিন নাট্য-জগতের পরিচালক যার ছিল, তার] যে কত 
তুচ্ছ তা জানতাম না। নাটা-জগতের উন্নতি হবে কি করে? এক 
একটি ফাঁপা উইটিপি এক একজন । 

ভৃত্য দরজা খুলে দিল। আমার পরণে ছিল একটা দামী সার্জের 
গরম পাঞ্জাবী । পাতলা মিলের আটচল্িশ ইঞ্চি ধোয়া ধুতি । 
কৌচা লুটোচ্ডে মাটিতে । পায়ে মানানসই জুতো । রীতিমত 
ধনী ব্যক্তির মতই পোষাক পরিচ্ছদ । চেহারার কথা বলতে পারি 
না। আয়না আমায় ভূল খবর দেয়। হাতে একট] হীরের আংটি। 
আজকালকার নকল হীরে নয় । খাটি জিনিস। কমল হীরে। ভৃত্য 
আমায় সম্ত্রান্ত কেউ ভেবেছিল নিশ্চয় । কলকাতার অতি চালাক 
ভৃত্য যে। কিন্তু আমি যে ভাল বংশের ছেলে হলেও, বর্তমানে 
ভিখিরীর সামিল তা বুঝতে পারেনি । সসন্ত্রমে জিজ্ঞেস করল-_ 
আপনারই কি আসবার কথা ছিল? 

একি রকম প্রশ্ন? এর জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না। বাংলার বাইরে 
থাকি। সেখানকার লোকজন সব বোকাসোকা । সাদামাটা । 
কলকাতার ভূত্যের মত এত তীক্ষ-বুদ্ধি ভৃত্য সেখানে নেই। এত 
অস্তরঙ্গ প্রশ্ন ভূত্যেরা সেখানে করে না। সংক্ষেপে বলে দিলাম- স্ট্যা। 
সে বললো _আন্মন । 

ভেতরে গেলাম ' চারদিক চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম । টেবিল 
চেয়ার আসবাবপত্র ভালই । চামড়া বাধানো চেয়ার । সিগ্ধ-দর্শন 
বইয়ের আলমারীও। নামী বইও আছে। আলমারীর মাথায় 
টেলিফোন । একটু পরে এক কাপ ধুমায়মান চা-ও এসে হাজির হল ! 
বাঃ! উপযুক্ত জায়গায় এসে পড়েছি দেখছি । 

প্রভাতবাবু এসে ঢুকলেন। লম্বা, ফস, দীর্ঘকায়, গাল তোবড়ানে?, 
রোগ] লোক! পরনে গেঞ্চি। সিক্ষের লুক্গি। নয়নে তীক্ষ দৃষ্টি । 
আমাকে কিন্তু দেখেই মুখ একেবারে বিকৃত করে উঠলেন.। একি! এ 
আবার কে? চাকর ভূল খবর দিল নাকি? কলকাতার অত্তি-চালাক 
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ভৃত্য ! ছি ছিছি! চাটা মাঠে মারা গেল দেখছি। আমি উঠে দাড়িয়ে 
সবিনয়ে নমস্কার করলাম । আত্মপরিচয় দিলাম । আগমনের উদ্দেশ্য 
শুনে মুখটা আরে! বিকৃত করলেন। তিনি অভিনেতা মানুষ । 
অভিব্যক্তি দিতে জানেন। চরম অভিব্যক্তি দিলেন বিক্ষোভ, বিতৃষ্ণা, 
বিরক্তির। আমি যেন কলেরার 'কমা' বালিলাস। অথবা টিটানসের 
ব্যাসিলাস “টিটানি'। সর্দি-কাশির সাইক্রোভাইরাস। অতিরিক্ত 
ঝাঝের সঙ্গে আমার কথাটা বঙ্গ ভরে পুনরুক্তি করলেন--মনোরঞ্জনবাবু 
পাঠিয়েছেন! কেন? পাঠাবার কি দরকার ছিল? উমি ত নিজেও 
নাটক দেখতে পারেন । নিজেও ত মালিককে বলতে পারেন। আমার 
কাছে পাঠাবার কি দরকার ? 

বিনয় নআ কণ্ঠে বললাম -কি করে বলব ? পাঠিয়েছেন এই পর্যস্ত বলতে 
পারি। আমর] মফংম্বলের মানুষ । মফস্বল থেকেই আসছি । তাও 
আবার দরওয়ানদের দেশ থেকে । আমাদের এত বুদ্ধি কোথায়! 
তারপর চলল ধ্বস্তাধ্বস্তি । তিনি বসতেও বলবেন না। আমি চলেও 
যাব না। মাটি কামডে পঢে আছি। যেন আমার জীবনমরণ নির্ভর 
করছে এই মাটি কামড়ে পড়ে থাকার ওপর । কেবল বলছি--নাটকটা 
একবার দয়! করে পড়তে দোষ কি! তিনিও পরিচালকই ত। নাটক 
পছন্দ ন। হয়, আমি ত আর জোর করতে যাব না। শুধু একবার 
দয়া করে পড়ে দেখতে । এইমাত্র অনুরোধ । চা ঠাণ্ডা হয়ে ঘাচ্ছিল। 
খেতেও বলছেন না। যেতেও বলছেন না। গজরাচ্ছেন শুধু। 
প্রভাতবাবু ধরে ফেলেছেন মনোরঞ্জনবাবুর চালাকি ! 

বাংলায় আজ নাটকের এই দশা কেন তা আমি পরিষ্কার দেখতে 
পাচ্ছি । আমার এই অভিজ্ঞতা পড়বার পর যদি দৃশ্ট পরিবর্তন হয়, 
বুঝবো একটা কাজ আমি করে গেলাম অস্ততঃ। কিন্তু দৃশ্য যে 
পরিবতিত হবে না তা জানি। আমার মত ভুক্তভোগী হয়ত অনেকেই। 
কিন্তু তারা! কেউ লিখে রাখা দরকার মনে করেননি । তারা ঠাদের 
হুঃখ বাক্তিগত দুঃখ বলেই মনে করেছেন। আমি আমার ব্যর্থত]। জয়- 
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পরাজয়, সংগ্রাম--জাতীয় জীবনের প্রতিচ্ছবি বলেই মনে করি। 
বাংলার নাট্য-জগতকে আশ্রয় করে যদি আমায় আজও থাকতে হত 
তাহলে হয়ত পুঁজিবাদীদের কাছে মস্তক বিক্রয় করতে হত। নিজের 
সম্মান ধুলিতে লুটিয়ে দিতে হত। আমার অবিনশ্বর আত্মার সাক্ষাৎ 
আর পেতাম না। তার পূর্বেই আত্মরক্ষার খীচা ছাড়া হয়ে যেতো । 
এইসব কথাও লিখতে হত না। 


প্রভাতবাবু ভাগলপুরের লোক । সন্ত্রান্ত পরিবারের ছেলে । কলকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের বি-এ পাশ । উন্তরাটী কায়স্থ। তিনি ভাগলপুরের 
চম্পানগরের জমিদার মহাশয় অমরনাথ ঘোষকে থিয়েটর-জগতে এনে- 
ছিলেন। থিয়েটরের মালিক করেছিলেন । কিন্তু আমার সঙ্গে তিনি 
কেন যে এত অভদ্র ব্যবহার করেছিলেন, তার কোন সঙ্গত কারণ খুঁজে 
পাইনি। এতো! আকাশ-ছ্োয়া ভাব কেন? এত উন্নাসিকতা কেন? 
অপরকে এত তাচ্ছিলা কর! কেন? নাট্যকারকে এত অশ্রন্ধ৷ দেখানো 
কেন? বোধহয় তখন তার পেট কামড়াচ্ছিল। পেট রোগা 


মানুষই ত। 


আমার নাট্যকার-জীবনের ইতিহাস মানেই বঙ্গরঙ্গ-মঞ্চের উত্থান-পতনের 
ইতিহাস। আমার ব্যক্তিগত জীবন কিছুই নয়। আমার নাট্যকার 
জীবনই আলোচনার বস্তু । উদ্দেশ নিজের জয়ঢাক বাজানো নয়। 
আঘাত-চিহ্ু দেখানোও নয়! লোককল্যাণ করাই উদ্দেশ্য । নাটকের 
উন্নতি করা । 

অনেক কষ্টে প্রভাতবাবুকে একটু নরম করতে পারলাম । অবশেষে 
নাটকটা দয়া করে রাখলেন তিনি । চা খেতে বলগলেন। পরে আসতে 
বললেন । 

সেখান থেকে চলে গেলাম তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী। তিনি 
আমার বৌদির মাসতুতো দাদা । আমায় দেখেই বললেন-আমি যে 
এখুনি বেরুচ্ছি। এক মিনিট বসতে পর্যন্ত বললেন না। ধুলে! পায়ে 
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বিদেয় দ্রিলেন। তাকে পূর্বে একটা পত্র দিয়েছিলাম । তিনি উত্তরও 
দিয়েছিলেন। চিঠিটা তুলেই দিচ্ছি £ 
১/১ এ, আনন্দ চ্যাটাজণ লেন, বাগবাজার 
১০. ১. ৪৩ 
প্ীতিভাজনেষু, 
আপনার নাটক নিয়ে সাহাধ্য করতে পারলে আমি সত্যিই স্বধী 
হব। কিন্তু এখন দিনকাল দেখছেন? সমস্তই একটা অনিশ্চয়তার 
মধ্যে রয়েছে । তাছাড়া! কলকাতার পাচটি থিয়েটর ডিসেম্বর থেকে এ 
পর্বস্ত পাচখানি নতুন নাটক মঞ্চস্থ করেছে। স্তরাং এখনে তিন চার 
মাস বা আরও বেশী অপেক্ষ! করতে হবে। অথচ এই অনিশ্চয়তার 
মধ্যে নাটক কোথাও বিবেচনাধীন রাখা যুক্তিযুক্ত মনে করি না। যদি 
কলকাতা আর বিশেষ বিপদগ্রস্ত দা হয়, তবে মাস ছয়েক পরে 
আমাকে পত্র লিখবেন। আমি আপনাকে নাটক পাঠাতে লিখব । 
ইতি আপনাদের 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
হায়রে কলকাতা ! হায়রে কলকাতার ভদ্রতা ! হায়রে সাহিত্যিক 
এখানকার । দূর থেকে মিষ্টি মিষ্টি চিঠি লেখা কত সহজ । কিন্তু কাছে 
এলে? ভদ্রতার মুখোসটুকু পর্যন্ত খসে যায়। চিঠিখানার নিহিতার্থ 
তখন বুঝিনি। এখন বুঝছি পাশ কাটানো ' ঠেলে দেওয়া ৷ ছ" মাসই 
সই। বাঙ্গালী কেন আজ সারা ভারতের উপহাসাস্পদ, তা খুঁজতে কি 
বেশী দুর যেতে হবে? 
ফিরে এলাম বাগবাজার রোডে। আনন্দ চ্যাটাজর্শ লেন থেকে । ফুটপাথ 
দিয়ে চলেছে অবিরল জনআ্রোত। সব সেলুনে ছাট! চুল। আর 
লণ্ডি!তে ধোয়া! ধুতি পাঞ্জাবী । কলকাতার সভ্য নাগরিক : এরাই হল 
চাকুরীজীবী, আরামপ্রিয়, ভাব-প্রবণ, বাঙ্গালী । চলেছে পর্দাহীনা, 
নিরভীকা, আধুনিক! মহিলার দলও । চুলে তেল নেই। ঠোঁটে রংমাখা, 
ভুরুতে কালো পেন্সিল টানা । এত ভ্যাবডেবে যে পরিক্ষার দেখ। 


২৭৩ 


যাচ্ছে। প্রায় প্রত্যেকের মুখেই মেক-আপ । ব্লাউজের নীচে ব্রা । 
উন্মুক্ত নাভি। হছিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরই বেশ পরিবর্তন । প্যান্ট প্রাধান্য 
পেল। বগল-কাটা, চোদ্দ আন বুক খোলা ব্লাউজ প্রসার লাভ করল । 
ভাবছি এরাই মধ্যবিত্ত শ্রেণী। এরাই থিয়েটারের দর্শক । এদের 
কাছে পৌছাব কি করে? এরাও কি এক একজন প্রভাতবাবু ? 
তারাশক্করবাবু? তবেই ত গেছি। 


হোটেলে ফিরে এলাম । প্রতিকুল! জীবন-নদীর প্রতিটি কুলই প্রতিকুল। 
বিকেলে গেলাম শ্রীরঙ্গমে ৷ শিশির ভাছুড়ীর সন্ধানে । শুনলাম, তিনি 
বিশ্রাম করছেন । এখন দেখা! হবে না। প্রশ্ন করলাম-_ কখন দেখ? 
হতে পারে? জবাব পেলাম -কাল সকালে । এখানেও ঠেলে দেওয়া । 
গেলাম প্রভাতবাবুর কাছে। তিনি আমার নাটকের ওপরই নিজের 
অভিম ত লিখে দি/য়ছেন। এ অধিকার তাকে কে দিয়েছিল জানি ন।। 
কিন্ত কলকাতার খিয়েটরের পরিচালকরা ছিল এমনই স্ফীত মস্তি্ধ। 
অভিমতটা কি? হাস্তকর। বাংলা নাটকের আজ এই ছূর্দশ৷ কেন 
তা বোঝা শক্ত নয়। তিনি লিখছেন-- নাট্যকার ছুঃসাহলী। কিন্তু 
এই নাটক মঞ্চস্থ করবার মত ছুঃসাহস কর্তৃপক্ষের নেই। সমস্যামূলক 
নাটক--অর্থাকর্ষক হয় না। কর্তৃপক্ষ অনেকবার ঠকেছেন। বাংলায় 
মুসলমান কেন সংখ্যায় অধিক, তার কারণ একটু ভাবলেই বোঝা 
যায়। কিন্তু তার প্রতিকাপ? ইতি প্রভাত সিংহ, পরিচালক 
রঙমহুল। ২৮1১১।৪৮। 

প্রতিকার তার কাছে কে চেয়েছিল? রঙ্গমঞ্চের কাজ যে প্রতিকার 
করা নয়। তা এই স্থুল বুদ্ধি পরিচালককে কে বোঝাবে ! সেক্সগীয়ার 
ওথেলোকে দিয়ে ডেসডিমোনার গলা টিপে হত্যা করানে। দেখিয়ে 
দিলেন বলে কি স্ত্রী হতা। সংসার থেকে শেষ হয়ে গেছে নাকি ! হয়নি । 
তবু নাটক আজও দেখতে ভাল লাগে পড়তেও ভাল লাগে । স্বামীর 
প্রশ্ন-সন্কুল, আবেশ-বিহবল, দ্বন্্রময়, রসসমুক্ষ, কাব্যময়, ছল্ধোময় 
প্রকাশভঙ্গীর মহিমার জন্যে । 


১৭৪ 


তার সঙ্গে একটু আলোচনা করতে চাইলাম । কিন্তু তিনি অচল, 
অটল । কি আর বলব? চলে আসতে হল। বাংলার এক রঙ্গমঞ্চের 
পরিচালকের কি সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী । কত অল্প জ্ঞান নাটক সম্বন্ধে। 
শিল্পের কাজ রসম্থপ্রি। একটা প্রশ্ন ওঠে ভালই । না ওঠে তাতেও 
ক্ষতি নেই । হৃদয় দ্বারে ঘা দেওয়া চাই । দর্শকদের চিস্তিত করে 
তোলা চাই। মুগ্ধ করাটাই আর্ট। দগ্ধ করাটা নয়। 
কিন্তু প্রভাতবাবুকে এসব কথা বোঝাবে কে! তিনি আলোচন। 
করতেই চাইলেন না । আমায় বিদায় করতে চাইলেন শুধু। 
আমি আমার নাট্য সাধনার ইতিহাস লিখতে বসিনি। জীবন সাধনার 
ইতিহাসই লিখতে বসেছি । প্রশ্ন ছিল, নিজের শক্তির ওপর নির্ভর 
করব? মানুষের শক্তির ওপর নির্ভর করব? অথবা একটা তৃতীয় 
শক্তির ওপর নির্ভর করব? যে তৃতীয় শক্তির ধারণা আমার কি, তা 
ক্ষেপে গোড়াতেই বলেছি । এই প্রশ্নের উত্তরই সারা জীবন ধরে 
পেয়ে চলেছি । অত এব এইখানেই প্রভাতবাবুর লেখা, চিঠিখান৷ তুলে 
দিচ্ছি। এই থেকেই বোঝ! যাবে মানুষের ওপর নির্ভর করা কত ভুল । 
মানুষের শক্তি কত সীমাবদ্ধ। জীবন কত সীমিত। মানুষ যদি একটু 
দরদৃষ্টি-সম্পনন হতে পারত । মাত্র ছ বৎসর পরের চিন্রু। 
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সুহাদবরেষু, 


আপনি আমার ৬বিজয়ার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করবেন। এই 
বোধহয় শেষ প্রণাম- কারণ ১৯৫১য় প্রণাম করবার অবকাশ নাও 
হতে পারে। আমি ছুই মাসের ওপর ভুগছি। আজ এক মাস হল 
শয্যাগত, একেবারে চলৎ শক্তিহীন। প্রত্যহ জ্বর হয়। নানাবিধ 
ব্যাধি একসঙ্গে চেপে ধরেছে । সকলেরই মূল ডায়েবিটিস্‌। এ জীবনে 
আর কিছু হল না । অনেক বাসনা রঙ্গমঞ্চ সন্বন্ধে ছিল; নটনাথ সে 


৭৫ 


সুযোগ বোধহয় আর দিলেন না। চিকিৎপকের অভাব নেই। 
চিকিৎসরাই অভাব, মানে 10160610175 01985 ৪6০ জুটছে না । আজ 
এক বছর পূর্ণ বেকার । দারুণ অর্থ কষ্ট, স্চিকিৎসার অন্তরায় । যাদের 
কাছে পাবো, ডাকলেও তারা আসে না। সাহায্য বা ধার দুরে 
থাক। 
আপনার নাটক আমার হাত দিয়ে মঞ্চস্থ হবার সুযোগ এ জীবনে আর 
বোধহয় হল না। আপনার নাটক মঞ্চস্থ হবেই। আপনি রঙ্গমঞ্জের 
একজন প্রসিদ্ধ নাট্যকার হবেনই। আর কি! 
ইতি 
মৃত্যু পণযাত্রী শ্ীতিধন্ত 
প্রভাত 
ছাবিবশ বছর আগেকার চিঠিখানা পড়ে আমার মনে এখন কি হচ্ছে 
তা অনুমান করা শক্ত নয়। মানুষ কি? মানুষের শক্তি কি? অতি 
সামান্তা | 
বেহায়ার মত আবার তারাশঙ্করবাবূর কাছে গেলাম । তিনি ছু'খানা 
অতি সুন্দর চিঠি এবার লিখে দিলেন । আমাকে বাইরে বসিয়ে ওপরে 
চলে গেলেন। এক কাপ চা এলো! । পাঁচ মিনিট দশ মিনিট কাটতে 
লাগল। কিন্ত না। তারাশঙ্করবাবু অতিশয় ভদ্রলোক । হৃ'খানা 
সবুজ খামে-ভরা চিঠ আমার হাতে এনে দিলেন । একখান মিনাভ? 
থিয়েটরের মালিক চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে । আর একটা রঙমহলের 
মালিক শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়কে। 
তারাশক্করবাবু সংঘর্ষের ভেতর দিয়েই মানুষ হয়েছেন। তার সাহিত্য 
প্রচেষ্টাকে পরিবারের কেউই ভালচক্ষে দেখেনি । এ আমি জানি। 
তিনি অধ্যবসায়ী। পরিশ্রমী । জীবন সম্বন্ধে আগ্রহী । সোনকুর 
মেলা দেখতে এসেছিলেন ছাপ্রা। আমার দাদার তাবুতেই অতিথি 
হয়েছিলেন। যিনি তখন সেখানকার স্বাস্থোর জন্থে ব্যবস্থা করছেন । 
কারণ তিনি ছিলেন ছাপরার ঘিষ্িক্টু হেলথ অফিলার। আমি তাঁকে 


ন্ণঙ 


মেলা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিলাম । প্রত্যেক জিনিসটিতেই তার 
কৌতৃহল। জানতে চান। সবই জানতে চান। বুঝেছিলাম সাহিত্যিকের 
য৷ প্রথম ও প্রধান প্রয়োজনীয় বন্তব তা তার আছে। সমস্ত জিনিস 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখা । তার হস্তাক্ষর অতি হ্ুন্দর। তার বাঈরেটা 
কঠোর। তিনি তার মাম! দেবীবাবূর মতই অত্যন্ত রাগী। কিন্ত 
ভেতরটা কোমল দয়ালু। তবে তিনিও ওুঁপন্যাসিক শরত্বাবুর মত 
কিছুটা 17161101165 ০02011916য%-এ ভূগতেন ! কারণ, তার বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের ডিগ্রী ছিল না। তিনি অধ্যাপকদের সঙ্গই পছন্দ করতেন। 
অধ্যাপকের আচরণ অন্থকরণ করতেন । অধ্যাপকের ছাপ সবাঙ্গে বহন 
করতে চাইতেন । কিন্তু সরদদাই যেন ছাতা হাতে তারের ওপর 
জিম্নাট্টিক করছেন । কখন পড়ে যান এই ভয় | 

আমাকে হেসে হেসেই বললেন--এতেই কাজ হবে আশা করি । 
বললাম--এতেও যদি কাজ ন হয় বুঝব আমার ছুভাগ্য। তিনি খুসী 
হয়ে অসুন্দর মুখেও সুন্দর হাসি ফোটাতে চেষ্টা করলেন। 

চিঠিতেও মনোরঞ্জনবাবু উকি মারছেন। ঠেলে দেওয়া । একটা টিঠি 
উদ্ধত করে দিচ্ছি। কেমন সুন্দরভাবে পাশ কাটিয়েছেন দেখুন । 
প্রীতিভাজনেষু, 

শ্রীযুক্ত চণ্তীবাবু, আমার নমস্কার জানবেন । 

পত্রবাহক আমার আত্মীয় । ছাপরার উঞ্িল এবং লেখক। ইনি 
একখা।ন নাটক রচনা করেছেন । আপনার্দের দেখাতে চান। আমি 
আপনাদের কাছে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। অখাতনামা লেখকের ভাল 
নাটকের ইতিহাস অনেক আছে। সুতরাং এর নাটক ভাল হলে, যদি 
ম্চস্থ করেন, তবে আপনারা এবং লেখক, উভয়েই উপকৃত হবেন । 
সেই হিসেবেই নাটকখানি একবার পড়ে দেখতে অন্থরোধ করি । আমার 
সময়াভাব হেতু পড়ে দেখতে পারিনি । আপনারা যর্দি একবার 
সহ্দয়তার সঙ্গে পড়ে দেখে, আপনাদের মতামত জানান, তবে বিশেষ 
অনুগৃহীত হব। জঙ্গে সঙ্গে আরও একটি অনুরোধ করি। লেখক 
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ছাপরায় থাকেন, তিনি অল্প কিছুদিনের জন্য এখানে থাকবেন। 
শুতরাং দেখার কাজটা অল্প কয়েকদিনের মধ্যে শেষ করে মতামত 
জানালে ভাল হয়। আশা করি আমার ওপর বিরক্ত হবেন না। 
অখ্যাতনাম। একদিন সকলেই থাকে--পরে খ্যাতনামা হয়। নাটকের 
ক্ষেত্রে অখ্যাতনাম। নাট্যকার রঙ্গমঞ্চের গুণগ্রাহীদের সহায়তার ফলেই 
বিখ্যাত হন। এটুকু আপনাদের কর্তব্য । 
ইতি 
প্রীতিমুগ্ধ 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
তারাশঙ্কর বাবুর পত্রখানা সম্পূর্ণ তুলে দিলাম । তিনি পরে জ্ঞানী 
পুরস্কার পেয়েছিলেন। অকারণে নয়। শ্রম, নিষ্ঠা, আন্তরিকতা, 
অধ্যবসায়, ধৈর্য তাকে এই উচ্চস্থানে উঠতে সাহায্য করেছিল। কিন্তু 
নাটক পাঠাতে লিখেছিলেন কি ইনিই ? ভাগ্যিস ছ' মাস পরেও নাটক 
পাঠাইনি | ইনিও ত পাশ কাটালেন । কিন্ত তখন তা বুঝতে পারিনি। 
ভেবেছিলাম ও'র চিঠির মূল্য বুঝি আছে। 
অনেক কষ্টে টণ্তীচরণবাবুকে খুঁজে পেলাম । ২৭ নম্বর শঙ্কর হালদার 
লেন। আহিরীটোলা। চগ্ডীচরণবাবু নগ্র্দেহে উঠোনে কলতলায় 
স্নানের উদ্ঠোগ করছিলেন। এগিয়ে এলেন দরজার কাছে। 
তারাশঙ্করবাবুর চিঠিখানা ভাল করে পড়লেনও না। বিছ্যৎ-গতিতে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে চিঠিখানা আমায় ফেরৎ 
দিয়ে দিলেন। ভাগ্যিস দ্িলেন। তাই আজও আমার কাছে আছে। 
বললেন-_গুনুন! আমার ভাই মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । ব্বয়ংসিদ্ধার 
লেখক | তার লেখ! 'ঝাসীর রাণী” এক লাখ টাক। সেল দিয়েছে । তবু 
আমি কিছু করতে পারব না। আমাদের মঞ্চের নির্দেশক নরেশচন্্ 
মিত্র। তিনি যতক্ষণ নাটক পছন্দ না করছেন, ততক্ষণ কিছুই হবে না। 
আমি মালিক। কিন্তু আমি যদি নাটক পছন্দ করি গরিচালক 
নাটকখান। মার খাইয়ে দিয়ে প্রমাণ করে ছাড়বেন যে আমি নাটকের 
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কিছুই বুঝি না। কাজেই কাজ কিঝামেলা করার? ধেমন চলছে, 
তেমনি চলুক। আপনি বাড়ী যান এবং মুখে নিদ্রা ধান। 

অনেক দূর থেকে এসেছি । খরচ-পত্র করে হোটেলে আছি । কাজেই 
এই হান্কা কথা শু:ন ফিরে যেতে পারি না। একটু চাপ দিতেই অত্্ত 
স্থমিষ্ট একটি কথা শুনলাম । বললেন-_-আপনি ভদ্রলোকের ছেলে এ 
লাইনে কেন এসেছেন মশায়? এ লাইন ভদ্রলোকের লাইন নয় 
বুঝলেন ? 

এরপর আর বাকা বিদিনময় করা বিডম্বনা। প্রভাতবাবু বলেছিলেন 
একটা কথা । অর্থাকর্ক। নাটককে অর্থাকর্ক হতেই হবে । নাটক 
অর্থ আকর্ধণ করার উপলক্ষ্য মাত্র । অর্থাৎ নাট)শিল্প শিল্প নয় । কলা 
নয়। বাবসা । চণ্তীচরণবাবু ধললেন ছুটি কথা । প্রথম মালিক ও 
পরিচালক একসঙ্গে একদিকে নেত্রপাত করেন না। বিপরীত দিকেই 
নেত্রপাত করে থাকেন। দ্বিতীয় কথ। থিয়েটরের লাইনট] নাকি 
ভদ্রলোকের লাইন নয়। মাতাল, চরিত্রহীন, চোর, ছ'যাচোড়, ঠগ, 
বদমাইসদের বিচরণ ক্ষেত্র । থিয়েটরের উন্নতি হবে কি করে? একটা 
জিনিসের উন্নতি হয়েছে শুধু । বিকৃত যৌনক্ষুধা বিকৃত যৌন-পরিতৃপ্তি। 
প্রভা তবাবুর ফ্ল্যাটে হাজির হলাম। শুনলাম, তিনি রঙমহলের বুকিং- 
অফিসে । গেলাম সেখানে । তিনি তারাশঙ্করবাবুর চিঠিখান। দেখলেন 
পড়লেন। মুদুহাস্ত করলেন। অভিনেতা সন্তোষ সিংহ যাচ্ছিলেন । 
তিনি তাকে ডেকে বললেন-ওহে সন্তোষ! এই চিঠিখানা শরৎকে 
দিয়ে দিও ত। তিনি চিঠিখান! নিয়ে স্টেজ্তের ভেতরে চলে গেলেন। 
একটু পরে ফিরে এসে বললেন--শরৎবাবু যা বলবার আপনাকেই 
বলবেন। কিন্তু শরত্বাবু প্রভাতবাবুকে কিছুই বললেন না। অর্থাৎ 
হয়ে গেল ইতি। তারাশঙ্করবাবুর এ রকম সঘত্বে লেখা ছুখান৷ চিঠির 
ওই রকম অকালে পঞ্চতব-প্রাপ্তি দেখে ভাবলাম রঙ্গালয়ের পঞ্ত্ব-প্রাপ্তি 
আর কত দুর? 

রঙমহলের প্রাঙ্গণে বসে বসে ভাবছি অতঃপর কি করা যায়? ছাপরায় 


২৭৯ 


ফিরে যাবো ? কিন্তু না। এত সহজে হার স্বীকার করব না। চেয়ে 
চেয়ে প্রভাতবাবুকে দেখছি । গিলে কর সাদ] পাঞ্জাবীর ওপর কালো। 
হাতকাটা জওহর জ্যাকেট । পরনে পায়জামা । তিনি বুকিং-অফিসে 
বসে বসে গল্প করছেন । কলকাতায় লোকেরা শুধু গল্পই করে। কাজ 
করে না। 

দেখি, দূরে মনোরপ্রনবা। এগিয়ে গেলাম । বললাম সব কথা। তিনি 
শুনলেন। বল/'লন--আচ্ছ! দেখছি বলে শরৎকে । তিনি আমার 
সামনে বঙমহলের ভেতরে গেলেন । শরৎলাবুকটে বলেও এলেন । ফিরে 
এসে বললেন-যা বলবার বলেছি। অন্ততঃ মিড-উইকে ফেলে 
পরীক্ষা করে দেখতেও । এখন ওরা ফা ক্রেন। 

আশ্চষ এই যে সেদিন রঙমহুলের মালিকের এত অহমিকা যে বাইরে 
দণ্ডায়মান নাটাকারকে ডেকে একটা কথা পধস্ত বল! দরকার মনে 
করলেন না। লাইসিউমের একচ্ছত্রাধিপ্তি সার হেনরী আভিংয়ের 
অহমিকাও চূড়ান্ত ছিল। কিন্তু তার পরিণাম কি হল? মফংস্বলে 
গিয়ে থিয়েটর করতে হল । লগুনে তিনি উপস্থিত হলেন । ব্রাডফোর্ডে 
উপহাসম্পদ হলেন । অবশেষে হোটেলের ভেষ্টিবিউলে মুখ থুবড়ে 
পড়ে হতাশ।-গ্রস্থ নট, মানব লীল! সংবরণ করলেন । শরৎচন্দ্রেরও 
এই দশ] হল। তিনি অভিনয় করতে করতে “হয়ো” “ছুয়ো” শুনছেন । 
তবু অভিনয় করছেন। এতরুর নিলছ্জ! এ আমার নিজের চোখে 
দেখা! । 

অহীন্দ্র চৌধুরীর নাম শুনেছিলাম । ভবানীপুরের ছেলে। আমার 
এক বন্ধুর সহপাঠী ছিলেন। পড়াশুনায় খুব ভাল ছিলেন বলে 
নুখ]াতি ছিল ন1। কিন্তু অভিনেতা ভাল । রঙ্গালয়ের একজন প্রতিষ্ঠিত 
ব্ক্তি। প্রভাতবাবুকে ধরে অনেক কষ্টে তার সঙ্গে সাক্ষাতের 
বন্দোবস্ত করলাম । 

বাড়ির কলাপসিবল গেট, তালা বন্ধ। ভেতরে একট। টুলে বসে 
দাড়ীওয়াল। সুসজ্জিত দারোয়ান । 
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দেখা হল। লোকটির ঠাট-ঠমক আর জ'াক-জমক খুবই আছে । 
কিন্তু সংস্কৃতির বদলে অপসংস্কৃতির দাস যেন উনি। নইলে আমার, 
সঙ্গে সুসজ্জিত আধুনিক ভ্রপ্িংরুমে সকাল সাড়ে নটার সময় 50199. 
72217 আর 5020 51১1: মাত্র পরিধান করে কখন দেখ! করতেন 
না। বিশেষ যখন আমার পরনে টাই আর স্থাট। শিশিরবাবু এ 
জিনিস ভাবতেই পারতেন না। তিনি বোম ভোলানাথ। খালি গ!। 
পরনে লুঙ্গি । পায়ে চটি, হাতে গড়গড়ার নল। এই নানতম পরিচ্ছদ 
আচ্ছাদিত হয়েই সব সময় শোভা পেতেন । শোভা ভাতে বাড়ত বৈ 
কমত না। | 
আর অহীআ্রবাবু? 91667011078 9৫16 পরে 5151001-এর সঙ্গে দেখা 
করতে দ্বিধা করলেন না। একটা ৫1655178 £০52 দিয়ে 316671778 
0153ট1 ঢেকে নিলে ক্ষতি কিছিল! কিন্তুসে জ্ঞান তার থাকলে 
তবে ভ1? তিনি যে কি ভূল করছেন, তা তিনি জানেনও না। 
কিন্তু নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে বিলক্ষণ সচেতন । বললেন নাটক পছন্দ 
করা আমার কাজ নয়। এটা হল ব্যবসা । মালিক নাটক পছন্দ 
করবে। লাভ হলে তার হবে। লোকসান হলে তার হবে। ওরা 
নাটক পছন্দ করার পর, আমি পড়ব। আমার পার্ট পছন্দ করব। 
তার পূর্বে নয় । নাটক পড়ে শোনানো হলেও শুনবেন না। পড়বেনও 
না। কোন মতামত প্রকাশ করবেন না।. রেখে গেলেও চলবে ন।। 
কারণ চাকর ঝাঁট দিয়ে কোথাও ফেলে দিতেও পারে। এতদূর 
অবমাননাকর কথাও তার মুখে উচ্চারিত হল। অবাক হয়ে গেলাম । 
অথচ এই অহীন্দ্র চৌধুরীই “নিজেরে হারায়ে খুজি' বইয়ের ৪৫৭ পৃষ্ঠায় 
লিখছেন অতি অদ্ভুত কথা 1--কোথাও কোন নতুন নাটক নেই। 
সেই পুরাণে! নাটকেরই অভিনয় চলছে বলতে গেলে আমরা নাটকের 
মান্ুষ। নাটক ভালবাসি--সব সময়েই চেয়ে থাকি নতুম নাট্যকার 
আর নতুন নাটকের দিকে । কিন্তু আপাততঃ তেমন নিট 
আভাস কোথাও পাচ্ছি না|” 
ৃ ২৮৮ 
জীবন-লক্ষীন্ক-১৮ মা 


মানুষের কথায় ও কান্দে কি পার্থকা। তিনি নতুন নাট্যকার ও 
নাটকের দিকে কি ওতনুক্য নিয়ে চেয়ে থাকেন ! সেটা অনুষ্নান করার 
তার পাঠকের ওপরই ছেড়ে দিলাম । 

আমি এই ভদ্রলোকটির সম্বন্ধে কিছু চিন্তা করেছি । কিছু পর্ববেক্ষণও 
করেছি। কিছু শ্রবণও করেছি, কৌতুহল আমার খুব বেশী হয়েছিল । 
কারণ শিশিরবাধুর সঙ্গে কেউ কেউ তার নামটাও উল্লেখ করতেন। 
এমন কি বলাই হত 'শিশির-অহীন্দ্রর' যুগ। তার নামটার সঙ্গে 
শিশিরবাবুর নামটাও যুক্ত করে যদি যুগটাকে উল্লেখ কর] হয়, তাহলে 
তার চেয়ে অসত্য আর কিছু হতেই পারে না। তিনি অভিনয় করেই 
অর্থশালী হয়েছেন কিন্তু এক নাট্যকারের নাটকের পাগুলিপি তার 
ভূত ঝাট দিয়ে ফেলে দিতেও পারে, একথা বলার প্রবৃত্তি তার হল 
কি করে, তাই ভাবি । কতরর অশিক্ষিত অপরিশুদ্ধ তার চিত্ত। 

তার বাড়ীর ডুষ্মিংরুমে একটা প্রকাণ্ড বাঘের ছাল মেঝেতে পাতা 
দেখেছিলাম । প্রভাতবাবু বলেছিলেন, ওটা “রঙ মহলের অম্পত্তিই 
ছিল। অহীনদার কিছু প্রাপ্য বাকী ছিল। অতএব সচ্ছন্দে ওটা! তুলে 
নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে রেখে দিতে ড্রাইভারকে বললেন। সে আদেশ 
কার্ধে পরিণত হতেও দেরী হল না। ইনি শিল্পী নন। ব্যবসাদার। 
আর্ট করেন না। ব্যবসা করেন। সফল ব্যবসায়ী একজন । বিফল 
শিল্পী একজন। অভিনয়, রামা শ্শামা যছও করছে। যুগতস্টা হতে 
হলে সত্যদ্রষ্টা হতে হয়। হৃদয়-বৃত্তে বিশ্তশালী হতে হয়। মহাকালের 
সামনে দাড়াতে গেলে সবত্যাগী হতে হয়। এই আধুনিক :90-1406 
€0 860 00200990256 ৪0 6102 00:010950) এতে যোগ দিলে তা। 
হওয়া যায় না। 

তার মৃত্যুর পর তার বিশাল বিশ্তের কি পরিণতি হল। তার একমাত্র 
পুত্র ভানু তা নিতে অস্বীকার করল। সে আমেরিকান থাকে । ভাল 
রোজগার করে। পিতার প্রস্তাবের উত্তরে লিখে পাঠালো 
পিতামাতার ব্যবন্থত অন্গুরীয় বাতীত তার আর কোন জিনিসই চাই 
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না। অহীজ্দ্বাবু দেবনারায়ণ গুপ্তের কাছে এই কথা বলেন আর হাউ 
হাউ করে কীদেন। বলেন--দেবনারায়ণ, সারাজীবন ধরে এত কষ্ট 
করে এত অর্থ কার জন্তে সঞ্চয় করলাম 1? ছেলে বলছে আংটি ছাড় 
আর কিছুই চাই ন। অশীতিপর বৃদ্ধ বলেন আর কাদেন। কীাঞ্ছেন 
আর বলেন। তবু প্রাণ ধরে রঙগমঞ্জের জন্চে কিছু দিয়ে যেতে পারলেন 
না। কারণ, রঙ্গমকফে ভালবাসতে পারলেন না । নাটক ভালবাসতে 
পারলেন না। যদিও লিখলেন তার বিপরীত কথাই। রঙ্গমঞ্চকে 
উপভোগ করলেন। কিন্ত মর্ধাদা দিতে পারলেন না। দেবনারায়ণ 
বাবু নিঙ্গে আমায় একথা বলেছেন । ৃ 
দিতে পেরেছিলেন একজন শিপ্পী। তাই, নিংম্ব-কপর্দকহীন, অবস্থায় 
তার মৃত্যু হয়্েছিল। এক ইঞ্চি জমিও কোথাও রেখে যেতে পারেন নি। 
একট ইটও কোথাও তুলে যেতে পারেন নি। কোন ব্যাঙ্কের খাতায় 
জমার ঘরে একটা কাপাকড়িও জম] লেখা নেই। 

“কিন্তু ইতিহাসের খাতায়? একটিমাত্র হিসেব লেখা আছে । অমরত্বের 
'হিসেব। কাল বহুচেষ্টা করেও দে লেখা মুছে দিতে পারবে না। 
সৃতারও মরণ আছে। নাট্যাচার্য শিশিরকুমার সেটা প্রমাণ করে 
গেলেন। 

নিত্য-নিয়মিত সকাল-সন্ধ্যে প্রভাতবাবুর ফ্ল্যাটে হাজির! দিয়ে যেতে 
লাগলাম । তিনি “রঙমহলে' রিজিয়া দেখবার ব্যবস্থা করে দিলেন। 
“রিজিয়া” দেখছি। অহীন্দ্র চৌধুরী “বক্তিয়ার*। মালিক শরৎচন্দ্র 
5ট্রোপাধ্যায় “বীরেন্দ্রসিংহ”। সন্তোষ সিংহ 'পথিক”। সস্তোষ 
সিংহের অভিনয়ই ঘা কিছু ভাল লাগল । অহীন্দ্র চৌধুরীর চেহার! 
ভাল। গঠন ভাল। লম্বা একহারা শরীর। টিকোলো নাক। 
বড় বড চোখ। ফোলা ফোল! গাল। তিনি ঢুকতেই হুর্দিক 
থেকে আর্ক ল্যাম্পের ফোকাস্‌ পড়ছে। অর্থাৎ তিনি যে মূল্যবান 
শিল্পী তা বোবা যাচ্ছে । মালিক তাকে অনেক মূল্য দিগ্বে ভাড়া করে 
থাকতে পারেন ! কিন্তু দর্শক তাকে কোন মূল্যই দিচ্ছে ন]। গার 
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অভিনয় স্বতঃস্ফূর্ত নয়। চেষ্টাকৃত। তিনি রোমান্‌ গ্লাডিয়েটরদের 
মত একটা অন্ভুত পোষাক পরেছিলেন। তার অভিনয় অতান্ত 
জড়ত্বপূর্ণ। তিনি ক্রমাগত 810015101. স্থটি করতে চাচ্ছেন। চোখে 
পড়তে চাচ্ছেন। ন্নাক্মভোলা, আত্মমগ্ন, শিল্পী তিনি নন। অভি 
সচেতন শিল্পী। আলোর সাহায্যে চোখ ধণাধিয়ে দিতে চাচ্ছেন। 
০৪0০1) আর 00170181506ঞ ভর ভার অভিনয় । আমি নিজে 
অভিনেতা । আমার মনে তার অভিনয় কোন রেখাপাত করতে পারল 
না। “সাহাজাদী! সম্রাট নন্দিনী! মৃত্যু ভয় দেখাও কাহারে? 
জান নাকি তাতার বালক মাতৃবক্ষ হতে ধেয়ে যায়, সিংহশিশু সনে করি 
যারে মল্লরণ !' মৃত্যুতয় কি দেখাও তারে। আজ এতদিন পরেও 
কথাগুলো আমার মুখস্থ আছে। সেদিনও ছিল। অভএব আমি যে 
আবেগ, যে অঙ্গভঙ্গী, যে মৌখিক অভিব্যক্তি, যে আত্মমর্ধাদা জ্ঞান, 
যে বীরত্বের স্বতংস্ফুর্ত প্রকাশ, প্রত্যাশা করেছিলাম, তা দেখতে 
ন1 পেয়ে ক্ষুন্ন হচ্ছিলাম। এই প্রৌট অভিনেতার কাছে যৌবনের 
উচ্ছাস আশা করাও অনুচিত। কিন্তু তার যে বাজারমূল্য আছে। 
সগ্ঠ পূর্ব বাংলা থেকে পালিয়েআসা সে সময়ের দর্শকের কাছে তার 
নামের বে 0০0-0:68702 20680001, আছে । £1810002 আছে। 
ব্যবসাদার মালিক তা কাজে লাগাতে ব্যস্ত । কলালঙক্ষমী লজ্জায় অবনত 
শির হলেও, অর্থলক্ষমী প্রসন্ন হাস হাসতেও পারেন। এই হয়ত ছিল 
মালিকের প্রত্যাশ] ৷ 

নাটকে একটা তাৎপর্যপূর্ণ পার্ট ছিল “ঘাতক' | হত্যার বর্ণনা করানো) 
হয়েছে তাকে দিয়ে । বর্ণন! দিচ্ছে রিজিয়ার কাছ্ছে। সম্রাজ্ঞী পরম 
পরিতোবধ সহকারে তা শুনছেন। কিন্তু আমি বিশ্মিত নেত্রে দেখলাম 
ঘাতকের তলওয়ার দিয়ে তখনও টপ. টপ্‌ করে রক্ত পড়ছে। কি 
বীভৎস ! এই কলকাতার থিয়েটর? ছিঃ। 

প্রভাতবাবুর ব্যবস্থায় স্টারে "গঙ্গাবতরণ” দেখতে গেলাম । দেখি 
জুড়ে বিরাট এক অমলধবল মাটির. শিব। শেষদৃশ্যে গা আকাশ 
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থেকে নামছেন। শিব তাকে মস্তকে ধারণ করছেন। হোস্‌ পাইপ 
দিয়ে জলের ফোয়ার! ছোটানো হচ্ছে। আর দর্শক গদগদ হয়ে 
করতালি দিচ্ছে। এই কলকাতার খিছেটার ? হান্তকর। 
নাট্যাচার্ষের শশ্রীরঙ্গমে” যাচ্ছি। আর ক্রমাগত বিতাড়িত হচ্ছি। 
এখন দেখা হবে না। এখন তিনি রিহান্তাল দেওয়াচ্ছেন। এখন তিনি 
বিশ্রাম করছেন, ইত্যাদি। মনোরঞ্জনবাবুর সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখ! 
হচ্ছে। সব বলছি তাকে । শুনে তিনি হুঃখিত হচ্ছেন। সবশেষে 
একটি কথা বললেন। যার মূল্য আছে বলে মনে হল। 

'বললেন আপনি ধে রকম নাটক লিখেছেন তা মধ্চস্থ করতে একমাত্র 
শিশিরবাবুই পারেন। আর কেউ নয়। ইঙ্গিতট। বুঝলাম। 

কিন্তু শিশিরবাবুর দেখা পাওয়াই যে হুষ্ধর। হিমালয়ের মত এত 
উঁচু তার আসন যে সেখানে পৌঁছানোই মুস্িল। সব শেষে তৃতীয়বার 
যখন শ্রীরঙ্গমের বৃকিং অফিসের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীটি আমার ফিরিয়ে 
দিচ্ছেন, তখন একটু রুদ্র মৃতি ধরতেই হল। বললাম--লাটসাহেবের 
সঙ্গে দেখা করারও একটা পন্থা আছে। দেখা হবে। অথবা হবে 
না। আপনারা কি লাটসাছেবের চেয়েও বড় নাকি? আঘাত ন! 
* খেলে বান্ত বাজে না। বান বাজল। এর পর দ্বার উন্মুক্ত হল। 
শিশিরবাবুর সঙ্গে দেখা হল। তিনি তখন মঞ্চের ওপর 
“সিরাজদৌল্লার” রিহাসাল দেওয়াচ্ছিলেন। আমাকে তিনদিন 
ফিরে যেতে হয়েছে গুনে হঃখিত হুলেন। ছোট ভাইরে ডেকে 
আনিয়ে অতি আস্তে আস্তে কোমল কে এই কয়েকটি কথা 
বললেন--হাষি ! লোক আটকাতে বলেছি বলে কি এর মত লোককেও 
আটকাতে বলেছি? কতদূর থেকে আসছেন। তিনদিন থেকে 
ফিরে যাচ্ছেন। ওরই মধ্যে একটু বৃদ্ধি খাটাতে হয় তে।। 

যুগতরষ্টা কি গাছে কলে? অথবা আকাশ থেকে নেমে আসে ? 
যগঅষ্টা মাটি থেকেই উৎপন্ন হয়। তাকে হৃদয়বিতে বিশ্শালী হতে 
হয়। শিক্ষার মূল্য এখনও আছে। কৃত্ি-সংস্কৃতির মূল) এখন 
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'আছে। অতি যৃছত্বরে বলা অল্প কয়েকটি কথাতেও, ভেতরের 
আভিজাত্য ফুটে ওঠে । শতসহশ্র জাকজমক আর বুকে নিজ নামের 
আগ্ভাক্ষর লেখ। দরওয়ানও তা দিতে পারে না। 

শিশিরবাবু পরের দিন আমায় নাটক নিয়ে আসতে বললেন। নিয়ে 
গেলাম। বললেন--সাতদিন পরে আসতে । বললাম অত ছুটি 
নেই। বললেন সাতদিন পূর্বে আমিও নাটক পড়ে উঠতে পারব না। 
অতএব নাটক নিয়ে চলে আসতে হল। যেখান থেকে বেরিয়েছিলাম 
সেইধানেই । অর্থাং ছাপরা । সেখানে একজন উৎসুক হয়ে বসেছিলেন । 
সব শুনে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুধু বললেন-_টাকাগুলোই নষ্ট হল। 
প্রতিকুল। জীবন-নদীর প্রতিটি কুলই প্রত্তিকুল। এর হাত থেকে 
নিস্তার কোথায়? শিশিরকুমার। অহীন্দ্র চৌধুরী, তারাশঙ্কর, 
চণ্ত্রীচরণ, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রভাত সিংহ, মনোরগ্রন ছট্টাচা 
কেউ কিছুই করতে পারলেন না। 

রঙ্গমঞ্চের দিক থেকে আবার আদালত-মঞ্চের দিকে মুখ ফেরালাম। 
একট! শেকড় থাকা চাই। নইলে গাছ বাচবে কি করে? অতএব 
নিতা নিয়মিতভাবে প্রতিদিন কালে। কোট, সাদ। প্যান্ট পরে, মকেল 
অন্বেষণে কোরে যেতে লাগলাম । বার-লাইব্রেরীর তিনশে। উকিলের 
একজন হয়ে দিনগত পাপক্ষর় করতে লাগলাম । কলকাত। 
অসহুযোগী । ছাপরা অমনোযোগী । আমি যাব কোথায়? করব 
কি? এর চেয়ে প্রতিকূল অবস্থা মানব জীবনে আর কি হতে 
পারে? 

কিন্তু কলকাতা আবার আমায় টানছে। আমার আত্মাটা মুক্তি পার 
সেথানে গেলেই। এখানকার কাজ যেন আমার আত্মার কাজ্জ নয়? 
অতএব আর একবার কোমর বাধলাম । গৃহিণীর সামনে আশার রভীন 
তুলি দিয়ে অনেক মনোহর চিত্র আকলাম। অবশেষে যাওয়ার 
ছাড়পত্র পেপাম। আশা । আশা । আশা নিয়েই ত জীবন। 
আশা ছলনাময়ী ) উপায় নেই। আশাটুকুও না থাকলে থাকবে 
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আর কি? 

আবার কঙ্সকাতা। সেই হান্ত মুখরিত, সেই দুঃখ প্রপীড়িত। সেই 
চির-উদ্বাসীন কলকাতা । আবার সেই ইপডিয়া হোটেল। সেই 
ম্যানেজারের ঘরে গিয়ে সই করা। টাকা দেওয়া। তারপর 
প্রভাতবা ধুর ফ্াট। সেই কড়া নাড়া। প্রভাতবাবু পশ্চিমের 
লোক। আমিও পশ্চিমের লোক। অতএব মৌখিক ভদ্রতার ক্রুটি 
হল না। চাও খেলাম। প্রভাতবাবু বললেন--আপনার কমিক হাত 
ভাল। একট! কমিক লিখুন না। 

বললাম--কমিডিও আছে । কাল এনে দেব। 

শিশিরবাবুর থিয়েটারে গেলাম । এবার আর বাধ পেলাম না। 
দরওয়ান সরাসরি ওপরে নিয়ে গেল। যেখানে শ্িশিরবাবুর বসবার 
ঘর। সেইটেই শোবার ঘরও। [তিনি নাটক দ্রিতে বললেন। দিলাম। 
পরের দিন আসতে বললেন । পরেরদিন গেলাম । বঙ্গলেন -- 
হঃখিত। পড়তে পারিনি । কাল আনম্মন। 

পরের দিন গেলাম । সেদিনও দুঃখিত । পড়তে পারেন নি। কাল 
মামুন । তারপরের দিনও তাই । 

বললাম পড়তে আপনি কোনদিনই সময় করে উঠতে পারবেন না। 
কি করে পারবেন? অজস্র কাজ। অতএব নিজে আপনি পড়তে, 
পারবেন না। দয়া করে যদি অনুমতি দেন, পড়ে শোনাতে পারি। 
শশিরবাধু বললেন--কখন সময় দিই, তাই ত ভাবছি। 

[লগাম--যখন হছোক। যতটুকু সময় হোক । রাত বারট] হলেও 
গাপত্তি নেই। পাচ মিনিট হলেও আপত্তি নেই। আমি এতদৃর 
কে এসেছি, আর আপনি এইটুকু পর্যন্ত করবেন না? 

শবশেষে তিনি সময় দিলেন । বিকেল চারটে থেকে চারটে. বিশ. 
র্ষস্ত। তথাম্ব। 

(কটু আগেই গেপাম। গিয়ে দেখি তিনি তখনও বিছ্বানায় শুয়ে । 
ত্য পদসেবা করছে । আমাকে দেখেই বললেন--দশ মিনিট আগেই 


৮১ 


এসেছেন দেখছি । শিশিরবাবু উঠলেন । বললেন--বন্ুন। ভূৃত্যকে 
চা দিতে বললেন। বাথরুমে গেলেন। মুখহাত ধুয়ে এসে সোফায় 
বসলেন। বললেন-_-হ্যা। এইবার পড়ুন । 
আমি পড়তে আরম্ভ করলাম । দৃশ্য বর্ণনা শুরু করলাম। তিনি 
হঠাৎ বলে উঠলেন এই! এই ! এইজন্যেই আমি বি নাট্যকারের 
থিয়েটারের ভেতরের দিককার জ্ঞান থাক1 চাই । 
বললাম-- কেন ব্স্ত হচ্ছেন? 
শিশিরবাবু বললেন-- আচ্ছা! আচ্ছা ! 
আবার পড়তে লাগলাম । খুবই তাড়াতাড়ি । কারণ বিশ মিনিটে 
খানিকটা শোনাতে হবে ত যাতে মনের মধ্যে একটু ইংস্থৃক্য 
শ্ৃজিত হয়। এভাবে কি নাটক পড়ে শোনানো যায়? কিন্তু 
উপায় কি! 
প্রতিকৃল। জীবন-নদীর প্রতিটি কুলই প্রতিকুল। একটু পরে 
শিশিরবাবু বললেন-_-অত তাড়াতাড়ি পড়ছেন কেন? একটু রসিয়ে 
রসিয়ে পড়,ন। 
বললাম--কুড়ি মিনিট মাত্র সময় যে! একটা সিন অন্ততঃ শোনাতে 
না পারলে । 
ঠা গম্ভীর হয়ে বললেন-__সময় বাড়তেও পারে। 

তঃপর ধীরে ধীরে পড়তে লাগলাম | রপিয়ে রসিয়ে । 
এ কুড়ি হল। একজন ভদ্রলোক এলেন। শিশিরকাবু তাকে 
দেখে বললেন--আন্ুন। বন্বন। একটু অপেক্ষা করুন। ইনি 
একটা নাটক লিখেছেন। শুনছি। তারপর আমার দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন--আর কতক্ষণ লাগবে সিনটা শেষ হতে ? 
বললাম--দশ মিনিট । 
শিশিরবানূ বললেন _-বেশ পড়ুন । 
'ভঙ্লোক বসলেন। আবার পড়া শুরু করলাম। দশ মিনিট খুব 
ধৈর্য ধরে শুনলেন। দৃশ্য শেষ হল। বলঙ্গেন--আচ্ছা। আগ এই 
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পর্যন্তই থাক । রেখে ঘাঁন। আমি পড়ে নেব। সাতদিন পরে আম্মুন । 
বললাম- কিন্তু আমার ছুটি যে অল্প। চলে যেতে হবে। একদিন 
পরেই । 

শিশিরবাবু বললেন-_-আচ্ছা, তাহলে ধান। নাটকটা থাক। আমি 
মন দিলাম নাটকটাতে 1 এইটুকু শুধু বলতে পারি। মন দিলাম । 
হযা। মন দিলাম । 

স্বস্ছানে ফিরে এলাম । একজন উৎসুক! হয়ে বসেছিলেন। তিনি যখন 
শুদলেন--মন দিলাম এইটুকুই মাত্র বলেছেন, তখন বলে উঠলেন... 
আহা ! মন দিলেন। ভারী তফাৎ হল। মনটা আর একটু বেশি 
করে দিলে কি ক্ষতি হত? আর একটু তাড়াতাড়ি । এইটুকু শুনতে 
এত খরচ করে ঘাওয়া ? 

জবাব দিলাম না। এর জবাব কি আছে। বাংলাদেশের গৃহিণীরা 
অত্যন্ত বাস্তববাদী । তার! স্বামীর হাদয়ের আকিঞ্চন কতটুকু বোঝেন ? 
কতটুকু বোবাবার চেষ্টা করেন । ধা আমার কাছে নিংশ্বাস-প্রশ্বাসের 
মত, তা ওঁর কাছে অর্থাগমের উপার মাত্র । আমি কি করব। কেন 
সাহিত্যিক হয়ে জন্মেছি! সাহিত্যিকের মনের ব্যথা কে বুঝাবে। 
বাইরের জগতেও প্রতিকূলতা । ঘরের ভেতরেও ৩৪ | 
আমি কি করব । কোনটা বেশি নিদারুণ ? 

আবার কোর্টে যাওয়া । অর্থ উপার্জনের চেষ্টা) সবই গগ্ময়। কিন্ত 
করতেই হবে । কুইনিনের মত তেতো । কিন্তু খেতেই হবে। এসব 
কাজ করতে কি ভাল লাগে 1 তবু মনকে প্রবোধ দিই-_-দ্বিজেন্্রলাল, 
দীনবন্ধু ত এই রকম অপ্রির কাজও করেছেন । নাটকও লিখেছেন । 
হোলির ছুটি হল। কলকাতা এলাম। ইগ্ডিয়া হোটেলেই উঠেছি । 
শ্রীরঙ্গমৈ গেলাম। দোতালাম্স উঠলাম । শিশিররাবুর ঘরে তখন 
হধিবাবু। পুত্র অশোকবাবৃ। ভ্রাতা ভবানীবাবু। শিশিরবাবু 
আমাকে দেখেই চমকে উঠলেন । বলে উঠলেন একি | কি! আজ 
রাস্তায় বেরিয়েছ কেন? রঃ 
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বললাম--তাতে কি হয়েছে। বছরের একট! দিন ত! ছুটিও ড়. 
কম। 

শিশিরবাবু খুসী হলেন। হাসলেন। তার বৃদ্ধ শরীরে যৌবন প্রকাশ 
পেল। অতীতের স্মৃতি হয়ত মনে পড়ল । বললেন-_-তা' যা বলেছ। 
বছরের একট। দিনই ত। বোসো । বোসো 1 ওকে চা দে। হ্যা শোন 
তুমি যেভাবে বই শেষ করেছ, সেভাবে নাটক শেষ হয় না। ওই যে 
লোকটি মেয়ের বাপ, তার ওপর তুমি সদয় নও, যেভাবে তুমি ওকে 
17 000106 করেছে! তাতেই বোঝা যাচ্ছে, তাকে শেষ পর্ষস্ত মানে 
বইটাকে ট্রাজেভীতেই নিয়ে যেতে হবে। এখন ত বোসে। চা-টা খাও। 
গল্র-স্প কর। কি বল 

বললাম--ওটার কথা ছেড়ে দিন। আর একট বই এনেছি। 
শুনবেন? 

শিশিরবাবু বললেন--শুনবো । কাল সকালে । 

পরের দিন সকালে বই নিয়ে উপস্থিত হলাম । আদ্দেক শুনলেন । 
বললেন--হ্যা 41519502 ভাল । 16501916 01)8180615 গুলো 
0115109] ! তারপর দিন সমস্তটা শুনলেন । বললেন-_হা'যা ভালই । 
বললাম--হওয়া সম্বন্ধে? | 
বললেন-্-হওয়। সম্বন্ধে কিছুই বলতে পারি না! 

বললাম--আর একখান! বই আছে । শুনবেন? 

বললেন--ক'খান! লিখেছে ? 

বললাম-_সে খবরে আপনার কাজ কি! শুনবেন কিনা বল্গুন? 
হেসেই বললেন--বলি প্রাকৃটিস-ট্রাক্টিস কিছু আছে না নেই 1 
আমিও হেসে বললাম --সে প্রশ্নও সমান 'অবান্তর । নাটক শুনবেন 
কিন] তাই বলুন । 

বললেন --গুনবো । কাল সকালে । সমস্ত সকালটা আমি তোমার 
জন্যে ফী রাখব! | 

খুসী হয়ে চলে এলাম । পরদিন সমস্ত নাটকটা শুনলেন । , পড়তে 
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পড়তে আমি ক্লান্ত । কারণ রীতিমত 90001) দিয়ে দিয়ে পড়তে হচ্ছে ।' 
কিন্ত তিনি মোটেই ক্লাস্ত নন। দিব্যি বসে বসে শুনছেন। প্রথমট! 

একটু এগিয়ে এসে শুনতে লাগলেন । তারপর এলিয্বে পড়ে শুনতে 

লাগলেন । একটু পরে সোফার হাতায় মাথা গু'জে শুনতে লাগলেন । 

আবেগ দিয়ে পড়তে পড়তে আমারও মনে আবেগ স্ুগীকৃত হতে 

লাগল। এই নাটক ছাপরায় অভিনীত হয়েছে । সবই প্রায় আমার 

সুখস্থ। আমারই জীবন থেকে উৎসারিত নাটক। আমার জশিবন- 

মন্থনকরা ধন এই নাটক । চামড়াট! অন্য লোকেদের । নামঞ্চলো। 

অন্ত লোকেদের । কিন্তু আবেগ, অভিমান, বিয়োগ ব্যথা, বাঙ্গ, শ্লেষ, 

সব আমারই । আমিই পড়ছি। আমারই কাহিনী । 

শিশিরবাবুর মত এমন দরদী ভ্োতা আমি আর দেখিনি। এমন, 
নাট্য-বোদ্ধাও আমি আর দেখিনি । কলে যা হবার তাই হল। তার 

লামনে আমি যেন আর আত্মগোপন করে থাকতে পারলাম না। 

আত্মপ্রকাশ করে ফেললাম । একেবারে নগ্নমৃতিতে । যত সামান্গু 

আবরণটুকুও আর থাকল না। আমি আর পড়তে পারলাম না। 

আবেগের বাম্প গলার জমতে জমতে অবশেষে গলাকে রুদ্ধ করে দিল। 

ঘন ঘন নিংশ্বাস পড়তে লাগল । চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হয়ে উঠল। আর 
একজন শ্রোতাও ছিলেন । নাট্যকার সাত্যন্দ্র কৃষ্ণ গুপ্ত । শুভ কেশ। 

শুভ্র গুক্ষ । শুভ পোষাক পরিচ্ছদ । পায়ের জুতোটি পর্যন্ত সাদ।। 
দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথই যেন। 

শিশিরকুমার শতাধিক নাটক প্রযোজন! করেছেন । শতাধিক নাটকে 

অভিনয় করেছেন। শতাধিক ভূমিকার অভিনয় গৌরবে গৌরবাদ্িত 
কিন্ত বোধহয় এরকম অপূর্ব নাট্যাভিনয় তিনি পূর্বে দেখেননি'। এক 

বিহ্বল দর্শক তিনি এখন । চুপ করে বসে বসে আমাকে শুধু দেখতে 

লাগলেন। একটি কথাও বললেদ না। একটি সাস্বনার বাকাও- 
উচ্চারণ করলেন না। নাটক পড়া বন্ধ করতেও বললেন না। আমি 
বিষম লঙ্জায় পড়ে গেলাম । এমন কাণ্ড আমার জীবনে পূর্বে কখন 
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'হুয়নি। এই লাইনগুলো কতবার কত লোকের সামনে কত আবেগ 
দিয়েই ত পড়েছি। কান্নার ভেঙ্গে পড়েনি ত কখনও ৷ .এ দ্বাকী 
আোতার। | 
আমি অনেক সময়ে তেবেছি এই নাট্য বিশারদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ কি? 
আমার মনে হয়েছে তার শ্রে্ট শক্তি নাটক শোনবার শক্তি। শুনতে 

“শুনতে কল্পনার আগুনে ছাউ দাউ করে যেন জ্বলে ওঠেন। অসাধারণ 
কল্পনাশক্তির অধিকারী এই মানুষটি । নাটক শোনেন না ত! ষেন 
গোগ্রাসে গেলেন । অজগর সাপ যেমন পাবত্য মুষিককে মুখ ব্যাদান 
করে গলাধঃকরণ করে, তিনি যেন তেমনি দানবীর শক্তিতে নাটাকারের 
রচিত সমস্ত আবেগকে গিলতে থাকেন ।' এক একটি দৃশ্ঠু শেষ হয়েছে। 

'তিনি বলেছেন শুধু একটি মাত্র কথা । 11636 9091051 তার ষেন 
আর তর সইছে ন।। সমস্ত নাটকটা এক নিঃশ্বাসে না শুনলে তিনি 
যেন স্থির থাকতে পারছেন না। উন্মুখ। সবরকম বাজে কথাবার্তা 
বন্ধ। নাটকের চরিত্র, পরিস্থিতি, উৎকণ্ঠা, পরিণাম, আঙ্গিক, অভিনয়, 
ষ্ঠ পরিকল্পনা! সব যেন তার মানসলোকে ঘটে চলেছে । তখন ভিনি 
অঙ্ঞাতসারে এই নাটকের প্রযোজক, পরিচালক অভিন্তোও হয়ে 
পড়েছেন । 
কয়েক মিনিট পরে আমি নিজেকে সামলে নিতে পারলাম । কেবল 
বলতে লাগলাম 0001 0০৬ 179. 1395 1081961:60 60 006 1 
11010010913 ! 6061051]5 111531903 ! শিশিরবাবু একটি কথাও 
বলছেন না । অমর্থনও করছেন না । প্রতিবাদও করছেন না । হিমালয়ের 

মত স্থির, অচল, অটল হয়ে বসে আছেন। একটু পরে বললেন -- 

'সামলেছো ত1 এইবার পড়। আচ্ছা! থাক দেখি। বাকীটুকু আমি 
পড়ে নিতে পারব । দৃষ্ট বোধহয় শেষ হয়ে এসেছে। না? 
হ্যটাবলে আমি পাতুলিপি তার হাতে তুলে দিলাম।: তিনি শেষ 
অংশটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিলেন । ততক্ষণে, আমি সম্পূর্ণ লংঘত 

“ছুয়ে উঠেছি । তিনি বললেন এবার পড়। আবার পড়া চল । 
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নাটক শেষ হল। শিশিরবাবুর প্রথম কথা-.বৃজলাল। চা আন), 
আর সঙ্গেও কিছু দিস্। আমার দিকে চেয়ে বললেন--তুমি ক্রাস্ত ॥ 
বুঝতে পারছি। কিন্তু ইচ্ছে করেই চা দিতে বলিনি । ব্যাঘাত হুত।. 
শিশিরবাবূর তখন ছটি ভৃত্য | বুজলাল এবং রামভরোস। রামভরোলস 
গরম গরম ছিয়ে ভাজা চিড়ে দিয়ে গেল। শিশিরবাধু আর একটা 
: প্লেট আনতে বললো। সত্যেনবাবুকে তার থেকে কিছু চামচে করে 
তুলে দিলেন । আমাকে ঠাট্টা করে বললেন-্বিশুদ্ধ ঘুত। স্েহময় 
পদার্থ নয়। এসো খাও । 
আমি ইতস্ততঃ করতে লাগলাম এট কি রকম ব্যাপার হচ্ছে? ঘরে: 
কি আর প্লেট নেই? কিন্তু অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়ারই অপর 
নাম সংস্কৃতি । অতএব কম্পিত হস্ত অগ্রসর করে দিলাম । এক প্লেট 
থেকে শিশিরবাবৃর সঙ্গে খান্ধ গ্রহণ করতে লাগলাম । ভাবতে লাগলাম 
এই মানুষটি কিছুদিন আগে পর্ধস্ত কত দুরের মানুষ ছিলেন। আর 
আজ? যোগনুত্র কি? নাটক। সাহিত্য। বৎসর ক্ষেত্রে আমরা 
সকলেই এক হতে পারি। ধনী দরিদ্র, বড় ছোট, বৃদ্ধ যুবা। যেমন 
আমি আর শিশিরবাবু হয়েছি । শিশিরবাবু সত্যেনবাবুর সঙ্গে এক 
হতে পারলেন না কেন? এরহম্তয আজও আমার অজ্ঞাত। আমি 
শুধু মানবমনের ইতিহাস দিতে বসেছি। আমারও । অপরেরও। 
বোধহয় এই একমাত্র সাহিত্য পদ-বাচ্য। অপর সমস্তই অবাস্তর | 
শুধু মনের নয়! আত্মারও ৷ সামাজিক ইতিহাস। মানসিক ইতিহাস । 
আস্তিক ইতিহাল। 
শিশিরবাবু সত্যেনবাবুর নাটক অভিনর করেছেন। ইনি সংবাদ প্রভাকর 
সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের নাতি । এখনও হয়ত আশ! করেন শিশিরবাধু 
তার নাটক করতেও পারেন। ইনি ভাল অভিনেতা । দত্তা নাটকে 
রাসবিহারীর ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। নিত্য বেল। দশটার সময় 
তিনি আসেন। চা খান। ভূতাকে বলা! আছে, চা পানের পর তাকে 
ছটি সিগারেট দিয়ে যেতে । এইবার বৃজলাল তার লামনে ছুটি সিগারেট 
| ২৯৬ 


'এবং দেশলাই রেখে গেল। তিনি নীরবে ধূমপান করতে লাগলেন। 
আমার দিকে সকৌতৃহল দৃষ্টিপাত করতে লাগলেন। কে এই নরীন 
নাট্যকার? এখানে একে প্রবেশাধিকার কে দিল? সকলেই জানে 
শিশিরবাবু ভাল নাটক শ্রোতা নন! মনোরঞ্জন ভট্টাচার আমাকে 
বলেছিলেন -আরে মশাই! শিশিরবাবু হলেন একজন গেঁতো লোক, 
মহা গেঁতোলোক। তুলসী লাহিভী ও'র বন্ধু? তবৃ তুলসী লাহিড়ীর' 
“ুঃখার ইমান' শোনাতে নাকি সময় পুরেো। একটি বৎসর লেগেছিল। 
এক নাগাড়ে শুনতেই চান না কোন নাটকই। এত অপহিষ্ুণ। এত 
ছটকটে। এত অস্টির। 

সত্যেনবাবু নিশ্চয় ভাবছিলেন ব্যাপারখানা কি! শিশিরবাৰু যে 
অত্যধিক আগ্রহ দেখাচ্ছেন। আমার মন তখন সন্দেহ দোলায় 
দোছ্ল্যমান। শুধু নাটক শুনে আর চিড়ে ভাজ খাইয়েই ইনি বিদায় 
দেবেন নাকি ? কলকাতার লোকদের ত চেন৷ দায়, বাংলার বাইরে 
থেকে । বাঙ্গালীর এক শ্রেষ্ঠ মস্তিষ্কের সামনে বসে আছি। নাটা- 
জগতের যিনি মুকুটহীন সম্রাট। তার মূল ধরে নাড়া দিতে পেরেছি 
কিনা জানি ন1। বহুদূরে অবস্থিত একটি গৃহ-প্রাঙ্গণে, একটি উৎসুক 
মুখ মনে পড়ছে । ফিরে গিয়ে তার কাছে মাথ! উঁচু করে দাড়াতে 
পারব কি? অথবা শুনবে। টাকাগুলো মিছিমিছি নষ্ট হল! কিন্ব! 
মন দিলেন। 

একটু পরে শিশিরবাবুর ছোট ভাই হ্ৃসিবাবু এলেন! শ্িশিরবাবু 
তাকে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন। দশ মিনিট পরে এসে আমায় 
ডেকে নিয়ে গেলেন। নিভৃতে বললেন--তোমার বই আমি করব। 
এখন কাউকে বলো না'। যেমন গল্প করছিলে করগে। 

আমি চলে এলাম । সত্যেন্রবাধুর সঙ্গে যেমন গল্প করছিলাম, 
তেমনি করে গেলাম । ধেন কিছুই হয়নি । কিন্তু আমার মনের ভেতর 
তখন থে কি চলছিল তার খবর কে রাখে! তবু মানুষের, মন 
লন্দেহ-বাতিক। প্রভাতবাবু বলেছিলেন শিশিরবাবু' নাকি একটি 
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তক্ষক সাপ। আপনিও চৌকাট পার হবেন) অমনি আপনার সব 
করা ভুলে বাবেন। ওঁকে বিশ্বাস আছে? মানুষ মানুষের সম্বন্ধে 
কত শীত্র মত দিয়ে ফেলে হয়ত প্রভাতবাবু কোন কারণে ক্ষুব্ধ । হয়ত 
আমেরিকায় বেলারাদীর সঙ্গে শিশিরবাবু ভাল ব্যবহার করেন নি। 
বেলা 'রঙমহলে' কাজ করে। তার বান্ধবী । এক সঙ্গে থাকে । তিনি 
অবিবাহিত। অতএব বিরুদ্ধ মতামত প্রকাশে তার বিলম্ব হয় না। 
এইটুকু বোঝেন না, ষে বাইরের থেকে এসেছে, যে ভাগযান্বেষী যুবক, 
তার ওপরে এই কথাগুলির প্রতিক্রিয়া! কি? তক্ষক সাপ। ওরে বাবা ! 
সেখানে নাটকের কি সম্ভাবনা ? 

এইসব ভাবছি এমন সমক্স শিশিরবাবু এসে বললেন-__কাল সকাল 
সাতটায় আমি তোমার হোটেলে আসছি। কি নাম বললে যেন। 
ইত্ডিম্না হোটেল। বেশ জানি! গেছি আমি সেখানে । শ্রন্ধানন্দ 
পার্কের পাশে । না? আগে ক্যালকাটা হোটেল ছিল। জাননি। 
উঠলাম । 


পাচ মাস পরে ১৭ই আগস্ট ১৯৪৯ নাট্যাচার্য আমার নাটক মধস্থ 
করলেন। সাহিত্য জগতে কলরব উঠল। কেন নাট্যাচার্য বাইরের 
একজন অজ্ঞাতনামা লেখকের বই মঞ্চস্থ করলেন? কলকাতায় কি 
নাট্যকার ছিল না? এর জবাব নাট্যাচার্য আমার দিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন তারাশগ্কর, অচিন্ত, প্রেমেন, বুদ্ধদেব প্রভৃতি নাট্যকার নয়। 
হাতে একট। অবৈতনিক মঞ্চ পেয়ে নাট্যালয়ের ভেতর দিককার 
জ্ঞানও অজিত হয়েছে। নিজে অভিনেতা হওয়ার দরুণ, অভিনেতা 
কি চান, তাও নাকি অবগত আছি। হতে পারে। জানি না। 
কিন্তু বঙ্গরঙ্গালয়ে ষে নাট্যকারের অভাব আছে, তা আজ স্পষ্ট । হাত্র 
ধিয়েটরকে কোণঠাসা করেছে। প্রধান কারণ নাট্যকারের অভাব। 
দ্বিতীয় কারণ, মঞ্চ প্রোজকর! চাকচিকোর মোহে মুগ্ধ। নাট্যাচারের 
মত নাট্য বোদ্ধ কেউ নেই। তৃতীয় কারণ তাপস সেন পরশুরাম রূপে 
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অবতীর্ণ হয়েছেন নাট্য জগতে । তিনি নাটকহীন করেছেন বাংঙগা 
রঙ্গমফে। আলোর খেলা দেখিয়ে। তার অবধারিত কল আজ 
আমরা পাঁচ্ছি। আজ দেশে নাটক নেই। নাটাকাররাও যাত্রার 
পালা লিখছেদ। একদিকে রেডিও নাটক। একদিকে টেলিভিসান । 
'আর একদিকে মহাসমারোহে অভিনীত যাত্রা। হাত্রাকেও আজ 
থিয়েটর হতে হয়েছে। বাংলায় বোদ্ধ। দর্শকেরও একান্ত অভাব । সকলে 
সহজেই চোখের জল ফেলতে চায় । মোটা তুলিতে জাক। ছবি দেখতে 
চায়। এখানে সত্যিকারের নাটাকারের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । রঙ্গম্ 
শুমুধু। রীরংসা প্রবৃত্তিকে উস্কানি দিচ্ছে শুঁধু। 

শিশ্রিবাবু আমার ভাবী মানবের নাম দিলেন পরিচয়। বিজ্ঞাপন 
দিলেন বড় সুন্দর। তার কল্পনা শক্তির উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত । লিখলেন 
পরিচয় জাতির, যুগের, সমাজের, ব্যক্তির । এত অল্প কথায় এত ব্যাপক 
ভাব যে প্রকাশ করা যায় তা আমার জানা ছিল না। কি বিরাট ছিল 
ঠার মনের এশ্র্য তাই সময়ে সময়ে অবাক হয়ে ভাবি । তার অবর্তমানে 
আজ কি দেখছি বলরঙ্গাজণে । গণ্তব জলে সফরী ফর ফর করছে। 
এরও নিজেকে বুক্ষ বলে ঘোষণা করছে । কিন্তু নিজেকে বৃক্ষ বললেই 
কি সতই বৃক্ষ হয়ে যাওয়া যায়--উচ্চতা চাই। বিস্তৃতি চাই। 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছায়া ফেলা চাই। আজ বলরঙলমঞ্জের 
নাট্যাভিনয় দেখি আর মনে মনে হাসি । মনের ত্বক ভেদ করতে পারছে 
না। কোন চরিত্রের সঙ্গেই যেন একাত্মতা অনুভব করতে পারছি না। 
ন1 আছে চরিত্রের নিপিতি, না আছে পরিচিতি । না৷ আছে তার স্বভাব 
আুন্দর বিকাশ । কাম্য পরিণতি । কি দেখব বসে বসে? অজুনের, 
বৃহমলাবেশ? 

মনোরঞ্জনবাবু 'পরিচয়” দেখলেন। বললেন--আপনার মুন্দীয়ানা আছে 
বটে। কেবল ভয় হচ্ছিল এই বুঝি বিপদ ঘটে। কিন্ত জাগনি দিবি 
উতরিয়ে দিলেন। 

প্রথম অভিনয়ের দিন সকালে তারাশগ্করবাবুর বাড়ী গেলাম । কে 
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উদ্বোধন রজনীতে দর্শক হিষেবে দেখতে পাওয়া সৌভাগা বলেই মনে 
করেছিলাম । আশা করেছিলাম আমার নাটকের প্রথম উৎসাহদাতা 
আমায় প্রথম রজনীতেও উৎসাহই দেবেন। তার ছ'খান। চিঠির কথা ' 
আমি ভুলিনি । কিন্ত তিনি আসতে স্বীকৃত হলেনই_না। নেমস্তক্নপত্র ] 
গ্রহণও করলেন না। এমনকি আমাকে বসতে পর্যন্ত বললেন না। 
তিনি তখন টালার নবনিগ্নিত অট্টালিকায়। নবনিম্িত মানসিকতায় . 
মট্‌ মট্‌ করছেন। মিষ্টতা বা! শিষ্টতা কিছুরই পরিচয় দিতে পারলেন : 
না। হিংসা তারাশঙ্করবাবুর স্বভাবের একটা হূর্বলতা ছিল। তার 
চরিত্রের দ্বিতীয় দূর্বলতা অহঙ্কার। এ ছুটে! জিনিসই শিল্পীজনোচিত 
নয়। মনেব্যথা পেলাম। কিন্তু তিনি অসাধরণ জেদী। আমার 
সহশ্র অনুনয় বিনয় বৃখ! হল। বালু যতই পেস? যাক, রস বেরুবে কি! 
তিনি তখন বালুর মত শুদ্ক। রসহীন। মুখ গোমড়া করে, তার 
ডেছের ওপর লেখাটার দিকেই চেয়ে রইলেন । ঘাড় তুললেন না 
পর্যস্ত। এত অনমনীয় ঘাড়। এত হূর্দমনীয় অহঙ্কার। এত প্রচণ্ড 
আত্মগ্লাঘা। | 
মানুষের লেখার সঙ্গে তার জীবনের সম্বদ্ধ কত কম। তারাশক্করবাবু 
নাটাকার। নাটকের বোদ্ধা। রঙ্গমঞ্চের সমালোচক । মঙ্গলাকাম্ধী। 
তিনি লিখছেন--কালকের সমাজের সঙ্গে আজকের সমাজের মিল 
নেই। কালকের জীবন জিজ্ঞাসার সঙ্গে আজকের জীবন জিজ্ঞাসার 
অনেক তফাৎ। আমাদের নাটকে এই পরিবর্তন রূপায়িত হচ্ছে না। 
সাধারণতঃ যেসব সমস্তা নিয়ে আমাদের রঙ্গালয়ের নাটকগুলি গড়ে ' 
ওঠে, ওগুলো অত্যন্ত ব্যক্তিগত ছোট সমন্তা। ওগুলোর সঙ্গে মাটির 
কোন যোগ নেই। তাই জনমানসের সঙ্গেও ওদের কোন সম্পর্ক নেই। 
নতুন কালের নতুন নাটক এখনও লেখা হয়নি” 
অত্স্ত যুক্তিপূর্ণ মন্তব্য। নিপুণ চিকিৎসকের মত ব্যাধির কারণ 
অনুসন্ধান করেছেন। আমার ছূর্ভাগ্য যে এমন সুচিকিৎসককে আমার 
রোগ কোথায় তা দেখিয়ে দেবার সুযোগ দিতে পারলামনা । অথচ 
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ক্রটি আমার দিক থেকে ছিল না। আমি এর চেয়ে বেশি আর কি 
করতে পারতাম? 

শিশিরবাবুর দেওয়া প্রাচীর পত্র নিশ্চয় তার চোখে পড়েছিল। 
কৌতুহলও হুল না কেন তাই ভাবি। জাতির, যুগের, সমাজের, ব্যক্তির 
পরিচয় বলে যে নাটককে নাট্যাচার্ষ কলকাতার নাট্য-বোদ্ধাদের সামনে 
তুলে দিতে দ্বিধা করলেন না, সেই নাটকের নাট্যকার প্রথম অভিনয়ের 
রঙ্গনীতে মেমস্তর্,করতে গিয়ে মামুলী বসবারও একটা অন্থুরোধ পেলেন 
না) এটা কি নাটকের মঙ্গল যিনি চান তার কাছ থেকে আশা করা 
যায়? 

প্রভাতবাবুর সঙ্গে দেখা হল। তিনি গলা নামিয়ে প্রশ্র করলেন বলি 
কিছু দেবে-টেবে? না নতুন নাট্যকার বলে ইয়ে করবে? 
বললাম--নম্বরী নোট দিয়ে ত শুরু করেছেন। একটা লেখাপড়াও 
হয়েছে । বলেছেন__তোমাকে যা দিলাম শরতবাবুকেও তা দিইনি । 
প্রভাতবাবু চক্ষু কপালে তুলে বললেন--বলেন কি! আপনার প্রতি 
এত সদয় কেন? 

বললাম--তীশ্বর জানেন। আপনারা ত হলেন না। উনি ত তবু 
করলেন নাটক । ্‌ 
প্রভাতবাবু প্লেবের সঙ্গে বললেন_-শরৎ এখন আঙ্ল কামড়াচ্ছে। তা৷ 
এখন আহন্গুল কামড়ালে কি হবে ? বললামও তাই। বললাম--তোমার 
কাছে ত পাঠিয়েছিলাম, শরৎ। তুমি আগ্রহ দেখালে না। কি 
করব? 

প্রভাতবাবু অঙ্ভাতসারে একট! মন্ত্রবাকা উচ্চারণ করে ফেললেন। 
আগ্রহ দেখালে না। বাংল! রঙ্গমঞ্চের ছিল এই ব্যাধি। ছিল কেন, 
এখনও আছে। আগ্রহ নেই। কোন বিষয়েই আগ্রহ নেই। একটা 
বিষয়ে ধু আছে। রাতারাতি বড়লোক হওয়া। পার্ধানেন্ট 
সেটেলমেন্ট-এর মেরুদণ্ড ভাঙা কুপ্রথার ফল এখনো বাংলাদেশের দ্বরে 
ছরে। সবাই জমিদার । ক্ষুদ্রতম সংস্ধরগ হলেও জমিদার । 
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আমাদের প্রথম ও প্রধান শরু আলগ। কর্ম-বিমুধতা, দ্বিতীর, 
পরছ্ীকাতরতা। অমুক কেন ছু'বেঙগা ছযুঠো খেয়ে জাচাচ্ছে। আমার 
তাতেই বুক জ্বলছে । তৃতীয় বিশ্বনিন্টুক জাত আমরা। পরের 
প্রশংসা করতে গেলে আমাদের বুক ফেটে যায়। প্রাণ থাকতে কারুর 
প্রশংসা করতে পারি না। বুক যেন চড়চড় করে ছ'খান। হয়ে যায়। 

প্রভাতবাবু সে যুগের বাঙ্গালীর প্রতিনিধি। শিক্ষিত। উচ্চবংশীয়। 
কলাপ্রেমিক, অভিনেতা, থিয়েটর ভক্ত । থিয়েটরকে জীবিকা 
করেছেন। কিন্তু উদ্চমনীন। লুঙ্গি পরে চেয়ারে উচু হয়ে বসে 
থিয়েটরের বিজ্ঞাপনের খস৪া লিখেছেন । আমি দেখতাম আর অবাক 
হতাম। আমি দিল্লী এক্সপ্রেসে হাওড়া পৌছে, বাসে চড়ে ইন্ডিয় 
হোটেলে পৌছে ছুটি বিস্কুট ও এক কাপ চা ব্রেক ফাষ্ট করে, স্ুুটি পরে, 
জুতো বুরুস করে, তার ফ্ল্যাটে কড়া নাড়ছি। তিনি তখনও বিছানায় 
ক্যাট হয়ে শুয়ে আছেন। ইনি বাংল! রঙ্গমঞ্চের একজন পরিচালক । 
কোন পথে রঙ্গমঞ্চকে পরিচালন। করে নিয়ে যাবেন, তা বোঝা শক্ত 
নয়। অথচ ইচ্ছে করলে তিনি কিনা করতে পারতেন। সর্ব গুণেই 
গণাম্বিত ছিলেন । একটি মাত্র অগুপ ছিল। শ্রমবিমুখতা আলম্তপ্রিয়তা। 
আয়েসী। 

অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে দেখলাম এই কর্তবাপরার়ণ ব্যক্তিটি আতিথেয়তার 
অ-আ ক-খ পর্বস্ত শেখেননি । 

পৃথিবীতে অহীনবাবুরাও আছেন। ভানুরাও্ড আছে। নবোদিত 
ভান্ু। আমাদের ঘরে ঘরে যেন এই রকম 'ভামুরা' উদ্দিত হয়। 
আহা !. সেছিন কি আমি দেখে ঘেতে পারব? 

প্রভাতবাবুকে কর্ণ-বিমুখ কেন বলছি! তাকে একখানা “ঝমিভি' 
দিয়েছিলাম। তিনি সেটা! পড়ে লিখেছিলেন। কমিডি ভাল। 
বিরাট এরটা ফাক হাঁ করে চেয়ে রয়েছে । লিখলাম--সেটা 
বোজান। আপনারা বিশেষজ্ঞ, পরিচালক । কিন্তু তিনি কিছুতেই 
সময় করে উঠতে পারলেন না। বড্ড ব্যস্ত। এক মিনিটও সময় 
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নেই। কিকরবেন? 

এইজন্তেই তার ওপর আমার এত অভিমান। এ শুধু জৈষ্ঠের প্রতি 
কনিষ্টের অভিমান । তিনি যদি একটু সাবলম্বী হতেন। একটু কম 
পরনির্ভর হতেন। তার উপাধি ছিল সিংহ ।. তিনি বদি একটু 
উদ্ভোগী পুরুষসিংহ হতে পারতেন, বাংল। নাট্য জগতের ইতিহাস 
হয়ত আজ অন্য রূপ হতে পারত । কোন নাট্কারের প্রথম নাটক 
সফল হয়েছে? কোন শিল্পী জীবনে ব্যর্থতাকে বরণ করেন নি? 

বাংলা রঙ্গমঞ্জে পেশায় সবই ছিল। ছিল না শুধু পরিশ্রম। 
উদ্যোগ । । অনলস কর্ন। শিল্পী সকলেই । বোদ্ধা সকলেই । হৃদয়বান 
সকলেই । কিন্তু, অলস সকলেই । একি শুধু নিন্দাবাদ? না না। 
আমার আয়ুর সূর্য ডূবৃ-ডুবু। শম্বই তমিস্রার মধ্যে ডুবে যাব। 

এ পথস্ত সবই অনুকুল বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু আকাশ ভেঙ্গে যশও 
হল না। ভাগ্তার ভরে অর্থও এলো না। এমন কি নাটকের ওপর 
নির্ভর করে থাকতে পারার কোন আশাও দেখতে পেলাম না! । বাংলার 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা আমার' নাটকে অভিনয় করেছেন। বাংলার শ্রেষ্ঠ 
মঞ্চে আমার নাটক অভিনীত হল। কলকাতার তখনকার মেয়র 
নির্ঈলচন্দ্র চন্দ্র বললেন--“ষোড়শীর” পর এই একটা নাটক দেখলাম । 
আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি । কিন্তু আমার নিজের অবস্থার কি 
উন্নতি হল? কিছুই না। আমি যে তিমিরে, সেই তিমিরেই 
রইলাম। | | 
শিশিরবাবু আমার দ্বিতীয় নাটক মঞ্চস্থ করতে পারলেন না। 
রিহাসণলে ফেললেন । নামকরণ করলেন “এক অধ্যায় |” কিন্তু নাটক 
মঞ্চস্থ হতে পারল না। তার মঞ্চে তিনি আর হেমাগ্সি প্রজ্ছলিত 
রাখতে পারলেন না'। নিধাপিত হয়ে গেল তার নটনাথের পূজ।। 
এর কারণ কি? তিনি শেষ দৃশ্য আর তৈরি করতে পারলেন না। 
আমার তৈরী শেষ দৃশ্বে খু'ত বের করতে লাগলেন। গতর খাটালেন 
দা। গেঁতো লোক ত! 


০, 


টি ভৃত্য আছে পদসেবার জঙন্যে। স্ঠার পদদসেবা চলতে লাগল 
কিন্তু সে চরণধুগল আর মঞ্চে পাদচারণা. করতে পারল না। গরমের 
দিনেও শিশিরবাবুকে বিশাল পালছ্ধে লেপ গায়ে দিয়ে শুতে দেখেছি। 
গায়ে লেপ। মাথার ওপরে পাঁধা। শ্রমবিমুখ অলস বাঙ্গালীর 
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । আত্মতুপ্তড অলস বাঙ্গালীর জ্বলন্ত, উদাহরণ । বার 
বার শুধু এই কথাই জানাচ্ছে প্রতিভা থাকলেই হয় না। শ্রম চাই। 
শ্রম। প্রভাতবাবু ফাক বোজাতে পারলেন না । শিশিরবাবু শেষ 
দৃশ্য তৈরী করতে পারলেন না। কে এরজছ্োদায়ী? ওঁদের 
আরামপ্রিয়ত! | 

আমি বাংলার বাইরে থাকি । দেখেশুনে আমি অবাক । এরা! 
বোম! ছুড়তে পারে । হাসতে হাসতে ফাসী যেতেও পারে। কিন্ত 
দীর্ঘ পরিশ্রমের ক্ষমতা নেই । -ক্লনাবিলাসী জেলিফিসের মত 
মেরুদণ্ডহীন, একট! জাতি । 

যা হবার তাই হল। শ্রিশিরবাবুর থিয়েটর উঠে গেল। কেউ 
বাচাতে এলো৷ ন1। কারণ তিনি যে একদিন সফল হয়েছিলেন । 
মহাপাপ করেছিলেন । সফলতার চেয়ে বড় পাপ আর কি হতে 
পারে? 

বিন্দুমাত্র সোরগোল না তুলে কত নিঃশব্দে শিশিরবাবূর থিয়েটর 
একদিন উঠে গেল। তার ফল আজও আমাকে ভোগ করতে হচ্জে। 
মঞ্চাধ্যক্ষর! জানেন আমি এমন নাট্যকার যে শুধু নাটক লিখতেই 
জানি। কিন্ত সে নাটক অর্থকরী হবে কিনা তা জানি না। আমি 
তাদের সঙ্গে একমত হুই। আমি নাটক লিখতেই জানি। ব্যবস। 
করতে জানি না। সরম্বতী ও লক্ষ্মীর চির-বিবাদ । মঞ্চাধ্যক্ষরা 
নাটক নিংড়ে অর্থ বের করছেন। নাটক দিয়ে নয়। নাটক উপলক্ষ্য. 
করে উলঙ্গ জঙ্ঘা দেখিয়ে । অর্ধাচীন দর্শক, তাই হা করে দেখছে। 
মধ্চাধ্ক্ষ উৎফুল্ল কণ্ঠে বলছেন--জানেন মশাই 1 প্রথম ছু' সারির 
দশ টাকার টিকিট বিশ টাকায় ব্ল্যাক হচ্ছে। আমিও ভার কণ্ঠে ক 
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মিলিয়ে বলি--তাই নাকি ! 

বাঃ! তবে আর ভাবনা কি। এর চেয়ে আনন্দের কথ! আর কি 
হতে পারে। শিশিরবাবু যর্দি এ দৃশ্য দেখে যেতেন। মালিক 
আরে খুশি হয়ে বলেন-তাই ত আপনাকে বলছি, শিশির যুগ শেষ 
হয়েছে । আমরা 'নাটক চাই না। একটা নাট্যভাষা চাই। যার 
সঙ্গে হুটে। নাচ-গান আলোটালো দিয়ে, ছুটো পয়সা পেতে পারি। 
সত্যিই শিশির-যুগ শেষ হয়েছে। নাটকের যুগও শেষ হয়েছে। 
যাত্রার যুগ সরু হয়েছেখ যাত্রাও আর যাত্রা নেই। মাত্রা হারিয়েছে 
অনুকরণ করছে । কাকে? একটা মুৃতদেহকে ! ছটে। মৃতদেহ 
এইবার জড়াজকদ্তি করে পাশাপাশি পড়ে থাকবে । যাত্রা এবং 
থিয়েটর। চলবে সিনেমা । টেলিভিসন। নাটক অদৃশা হবে। 
থিয়েটর অবলুপ্ধ হবে। হোক ক্ষতি কি। ব্যবসাদারদের ব্যবসা 
চললেই হল। 

এর জন্যে দায়ীকে? এর জন্যে দায়ী দর্শক। দর্শক যদি বলে 
যথার্থ নাটক চাই। যথার্থ নাটক তৈরী হবে। মৌলিক নাটক তৈরি 
হবে। উপস্তাসকে নাট্য রূপাগ্লিত করা নয়। বাংল! নাটক চাই। 
অনুবাদ করা নয়। মাটি থেকে উদ্ভৃত। মাটির গন্ধে ভরপুর। 
রাষ্ট্রের কর্ণধাররা যদি বলেন--জাতির মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিয়েছে 
সিনেমা উপন্যাস। নাটক তাদের একটু বলবান করে তুলুক । বলিষ্ঠ 
নাটক রচিত হবেই । 

অতঃপর ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলাম । ওকালতীতে মন দিলাম। 
দিতে বাধ্য হলাম । শিশিরবাবুর থিয়েটর উঠে গেল। বার হাজার 
টাক! ভাড়া বাকী ছিল। আদালতে তার হার হল। তার বিরুদ্ধে 
ডিক্রী হয়ে গেল। বাড়ী ছাড়তেই হবে! তিনি আমাকে ডেকে 
পাঠালেন। হাপরা থেরে ছুটে গেলাম। তিনি আমার 0 
শুধু ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইলেন । 

ছুই নির্বাক শিল্পী মাথা অবনত করে ধীাড়িয়ে রইস । শিশিরবাব 


৬২ 


ঘেন ঝড়ে পড়ে-যাওয়! বট গাছ! বজ্জে ঝলসে-যাওয়া তাল, গাছ' 
দেছে অতি বিজ্রী একট! সবুজ র্যাপার। কোমরে আমারই দেওয়া 
একটা নিল্‌কের চেক-কাটা লুঙ্গি। পায়ে চটি। থতমত খেয়ে গেছেন 
যেন সব দেখে শুনে। আমারও মুখে কোন কথা জোগাল না। 
সাস্ত্নার একট বাক্য পর্ধস্ত উচ্চারণ করতে" পারলাম না। এ-ধেন 
অবধারিত ছিল। এ-যেন হতই। তার চোখের দিকে চেয়ে রইলাম । 
ছোট ছোট চোখ। কিন্ত যেন মৃতের চোখ । ভাবলেশহীন । 
উত্তাপহীন। ভাষাহীন। স্তব্ধ এক অসহায় বুন্ধ শিল্পী। চক্লিশ 
বংসর নাট/-সরস্বতীর উপাপনা করার পর এই পুরস্কার! নাট্যশাল৷ 
থেকে কে যেন গলায় হাত দিয়ে তাকে দূর করে দিচ্ছে। যে 
রঙ্গমঞ্চে তিনি যোল বছর ধরে এক নাগাড়ে অভিনয় করে এসেছেন। 
তার সেই অতি পরিচিত মঞ্চ থেকে । এই মঞ্চের পাদপ্রদীপের 
সামনে তাকে কত বিচিত্র ভূমিকায় অভিনযন করতে দেখেছি । সাহানশা 
বাদশা নাদির শাহ, সাহজাহা অওরংজেব, জাহান্দার শা, ইত্যাদির 
ভূমিকায় দেখেছি। আজ মঞ্চের নেপথ্যে অন্য এক ভূমিকায় অভিনয় 
করতে দেখছি। 

দেখছি এ তার অভিনয় নয়। একার জীবন। এ নাট্য তার জীবন- 
নটট্য। এ ভূমিকা হল শিশির ভাহুড়ীর ভূমিকা । একদিন শিশির 
ভাছুড়ীর জীবনও নাট্যালয়ে অভিনীত হবে। মর্মান্তিক এই শেষ তু 
হয়ত রূপ পাবে। মঞ্ত্যাগের পূর্ব মূহুর্তের ভূমিকা । দেশের কোন 
নামী বাক্তিকে দেখিনি সেদিন। যদিও তিনদিন তার অতিথি ছিলাম । 
কেউ একবার উকি মারতেও আসেন নি। 

সেদিন সত্যিই বাংলার রঙ্গমঞ্চের গৌরব নাট্যাচার্যকে অনাথ-অনাথই 
মনে হচ্ছিল। পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ। কেউ কোথাও নেই। একা! 
সমস্ত যন্ত্রশ1 বহন করছেন। ভাইরা আছে বটে। কিন্তু তারা কি 
করবে 1. পুত্র আছে বটে। কিন্তু কবে কোন পুত্র অসফল পিতাকে 
ভক্তি করেছে? সঙ্থানুড়ুতি দেখিয়েছে? সকলেই মনে মনে গজরাচ্ছে 


ওঠ 


শুধু। পালঙ্কে শোওয়া পিতাকে ভূতোরা পদসেবা করছে, এই দৃশ্য 
দেখতেই ভাল লাগে। বাড়ী যাবার সময় বুকিং অফিস থেকে রজত 
মুদ্রা নিয়ে বাডী যেতেও ভালই লাগে। এর ব্যতিক্রম হলে ভাল' 
লাগে না।' বুকিং অফিস বন্ধ হয়ে গেছে । আর এই পিতাকে ভক্তি 
করতে ইচ্ছে হয় কখনে।? পিতা নাকি হ্বর্গ, পিতা নাকি ধর্ম, পিতা 
নাকি পরম তপঃ। কিন্তু কলিকালে ত। কি আর আছে? দরিজ্ 
পিতাকে লাঞ্ছনা করলে ভগবানও বিচলিত হন না। অশোকবাবু 
শিশিরবাবুর দিকে ভাল করে তাকাচ্ছেনও না। তবু এখনও আশ। 
আছে। যতদিন শ্বাস। ততদিন আশ। এই লোকটা মঞ্চে রও 
মেখে, ছুটো। কথা বলতে পারলেই পকেটে কিছু পদার্থ আসবে । নতুবা 
এই লোকটার মূল্য আর কি আছে? 

ভবানীবাধুকে জিজ্ছেস করেছিলাম--কি রকম লাগছে? খুব খারাপ 
নিশ্চয়ই। 

বললেন--খারাপ আর কি! এই নিয়ে চারবার হল। গা সওয়া 
হয়ে গেছে। | 

এই হলো শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পরিবার । সহানুভূতি নেই। ক্রোধ 
আছে । ব্যঙ্গ আছে। আছে অভিমান । আমি দেখছি। শুধুই দেখছি। 
তিনদিন ক্রমাগত আমার সঙ্গে নাটক আর নাটা-আঙ্গিক নিয়ে 
আলোচনা করেছেন৷ অন্ত কথ। নয়। ৩!র সাধের শ্রীরঙ্গমৈর সামনের 
দিক তখন ভাঙ্গা হচ্ছে। পেছনের দোতলায় আমরা কখন দাড়িয়ে 
আছি। কখন বসে আছি। চা খাচ্ছি। শিশিরকুমার চুরুট খেয়ে 
যাঙ্ছেন। অনবরত কথ। বলে যাচ্ছেন। 

বললেন--জিতেন, তোমার যা কিছু জিজ্ঞেস করবার আছে সব 
জিজ্ঞেস করে নাও। আর সময় হবে না। স্থযোগও হবে না। 
যথাসাধ্য উত্তর দিয়ে যাবো । তোমার কাছে আর কিছু গোপন 
করব না। আমি সত্যিই তোমাকে কিছুই দিতে পারজাম না। 
ধন, যশ, মান, কিছুই নয়। আমার কাছে এলে ভুমি ঠকলে। কিছুই 


উঠি 


লাভ করতে পারলে না। আমার কাছে না টিকে থাকলেই হয়ত 
তোমার ভাল হত। 

আমি মাথা নীচু করে. সব শুনে যাচ্ছি। জবাব দিচ্ছি ন7া। এসব 
কথার কি জবাব আছে? আত্মগ্নানিতে পরিপূর্ণ খেদোক্কি শুধু। 
শিশিরবাবু হেসে বলছেন বিশ্রাম ! হ্যা, এইবার বিশ্রামই হবে 
চিরবিশ্রাম। না। বিশ্রাম নেই। তুমি প্রশ্ন কর। আমি উত্তর 
দিয়ে যাব। এছাড়া আমি আর তোমায় কি দিয়ে যেতে পারি। 
এইসব আলোচনা! করেই যাহোক কিছু আত্মমধাদ। এখনে বজায় 
রাখতে পারছি । নইলে মর্যাদ1? আর রইস কোথায় ? 

তারপর ছাপরায় গিয়ে স্থির হয়ে আসনে বসো । লেখ নাটক। লেখ 
ইতিহাস । লেখ বঙ্গরঙ্গমঞ্চের গৌরবের কথা। লেখ বঙ্গরঙ্গমঞ্চের 
দুর্দশার কথাও। নাটকের অভিনয়ের জন্যে ভেব না। ভাল নাটক 
হলে একদিন অভিনয় হবেই। 

শিশিরবাবু হাসছেন ঠিকই হাসি। মর্সছেড়া । কিন্তু কি সুন্দর। 
কিসের অভিব্যক্তি দিচ্ছেন তিনি? কোন ভূমিকায় অভিনয় করছেন 
তিনি? শিশির ভাুড়ীর ভূমিকায় অভিনয় করছেন তিনি। এক 
হতাশাজর্জর, জীবন-পরাভূতের ভূমিকা ৷ জয় হোক অভিনেতা শিশির 
ভাছড়ীর। মানুষ শিশির ভাছুড়ীর 'জয় নাই হোক। আমি ভাগ্যবান ? 
আমি যে এই জীবন্ত নাটক দেখতে পাচ্ছি। এ আমার অসীম 
সৌভাগা। 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম ছুজনেই । শিশিরবাবু গন্ভীর হয়ে 
কালে! কালো, মোটা মোটা, সিগার ধ্বংস করে ধাচ্ছেন শুধু। আর 
আমি স্মৃতির ভাণ্ডারে সমস্তই গুছিয়ে রাখছি । সময়ই জীবন। সমর 
একদিন এর মূল্য দেবে। যখন আমিও থাকব না। শিশিরবাবুও 
থাকবেন না। তখন থাকবে কি? বর্ণমাল!। টিনা বা 
ভাবা । 

শিশিরবার বাক্দেবতা এবং আর উভয়েরই কৃপাপাজ ।. উই 


(৯৫, 


এ'কে প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করেছেন। বিষ্াদেবত। বিষ্ভাদান করেছেন, 
বাকৃদেবতা বাকশক্তি দান করেছেন। শিশিরবাবু স্ুুকণ্ঠ, স্থৃবক্তা 
তিমি কথা বলতেও জানেন। কথা বলবার বিষয়বস্তু তার ভাগানে 
আছে। বাকৃদেবত! তাকে বাকশক্তির প্রকাশ ও নিয়ন্ত্রণ ক্ষমত 
দিয়েছেন । ভরাট গলায় তিনি অধীত বিদ্ভার শত সহত্র পরিচয় দিয়ে 
চলেছেন। সব হঃখ কষ্ট ভূলে যাচ্ছেন। আনন্দে মাঝে মাঝে 
উল্লপিতও হয়ে উঠছেন। বিষ্ভাই মানুষের যথার্থ শক্তি। বিদ্যাই 
মানুষকে যথার্থ মুক্তি এনে দেয়। এই মুহুর্তে শিশিরবাবুর একমাত্র 
অবলম্বন বিদ্ধ! । তিনি তার পরিচয় দিয়ে যাচ্ছেন। 

আমার একমাত্র অবলম্বন জ্ঞাতুং-ইচ্ছা । জিজ্ঞাসা । তাই করে চলছি। 
লোকটাকে বাঁচতে দিতে হবে ত? নীচে হাতুড়ী দিয়ে ঘর ভাঙ্গ: 
অবিশ্রাম চলেছে। শিশিরবাবু সেই শব্দ চাপা! দেবার জন্যে কণ্ঠস্বর অতি 
উচ্চে তুলে ধরছেন। আমি পাশে বসে । অত না চেঁচালেও আমি বেশ 
শুনতে পাচ্ছি । কিন্তু শিশিরবাবু যেন লোহার হাতুডা দিয়ে তোলা 
সব বীভৎস আওয়াজ চাপতে চাচ্ছেন। শুনতে আর পাচ্ছেন না যেন। 
তার শত সহম্র রজনীর, শত শত ভূমিকার, অসাধারণ অভিনয়ের লশব 
করতালি দেওয়৷ দশকের একজনও কোথাও কাছে পিঠে নেই । সবাই 
ছেড়েছে। সবাই। শিশিরবাবু শিল্পী । অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ শিল্পী । 
অতিশয় অভিমানী । 

তার সমস্ত মান-অভিমান শুধু জননীর চরণেই পুষ্পাঞ্জলি, দিতেন। তার 
ব্যথ। জানাবার স্থান আর কোথাও ছিল না। তিনি পিতামাতার 
জ্যেষ্ঠ পুত্র। সকলের বড়দ1। থিয়েটর জগতের চল্লিশ বছরের 
একছত্র বড়দা। একাকী । বড়দা বললে সে সময় আর কাউকেই 
বোঝাতো৷ না । থিয়েটর জগতের বড়া । শিল্পী, অভিনেতা, রুম, 
ভৃত্য, দরওয়ান, সকলেরই বড়দা। অথবা বড়বাবু। মেয়েদের বাবা । 
যাদের তিনি কন্যার মতই নেহ করতেন। স্টার মাও খেশসে মা ছিলেন 
না। কইন ভিক্টোরিয়ায় মতই দেখতে । যেম যমজ কোন । তেমনি, 
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ভরাট শরীর । তেমনি সথগোর বর্ণ। সাক্ষাৎ মাতুমূতি যেন। তিনি 
বড় ছেলের চোখের জল মুছিয়ে দিতেন 

শিশিরবাবু বলতেন জানে! জিতেন, আহ পর্যন্ত মায়ের অমতে কোন 
কাজ করি নি। সেই সর্ব হুঃখ হরা মা তার আর নেই। কার কাছে হ্ঃখ 
নিবেদন করবেন? ছোট ভাইয়ের কাছে? পুত্রের কাছে? মর্ধ্যাদায় 
বাধে। ূ 

মাঝে মাঝে বলতেন--আমার বয়সটা এখন চলে যাবারই বয়স। 
আভিং এই বয়সেই গিয়েছিল । গিরিশ ঘোবও। ( ১৮৪৪--১৯১২)। 
তবে আভিং এর শেষ দশ] যেন আমাকে না পায়। মানে মানে যেন 
সরে পড়তে পারি। অনেক ভাল করেছে শ্টাম।, আর ভালোতে কাজ 
নেই। এবার ভালোয় ভালোয় বিদেয় দে মা, আলোর আলোয় চলে 
যাই। হ্যা, আলোয় আলোয় যেন যেতে পারি। 

তিনি পকেটেই সিগার রাখতেন বাইরে গেলে। একটা সিগার চাপ 
পড়ে ভেঙ্গে গিয়েছিল । ধরাতে গিয়ে দেখেন মাঝখানটা ভাঙ্গা । আমি 
সেই ঘরে বসেছিলাম । আমায় দেখিয়ে বললেন--দেখছে।? কি 
করি এটাকে ? 

বললাম--অদ্বীং তাজতি পণ্ডিত; । বাকী অর্ধেকটা ন] হয়-_। 
শিশিরবানু গম্ভীর হয়ে বললেন-- না 81101801501 হবে৷ জানল। 
দিয়ে বাইরে ফেলে দিলেন। সেই 01821 সম্বন্ধে অতি সচেতন 
ব্যদ্ধিটির 01815 আজ থাকছে কোথায়? চারদিক থেকে জল 
ঢুকছে । তিনি রোধ করতে পারছেন না কিছুতেই । শেষকালে ভেসেই 
গেলেন। জাহাজ ডুবল। ক্যাপ্টেন দীড়িয়ে রইলেন ডেকে । মেরুদণ্ড 
সোজা করে। জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে তিনিও ডুবলেন। অমর্ধ্যাদার 
জীবনযাপন করতে পারেন না! তিনি। | 

আমায় একদিন বলেছিলেন, জানো জিতেন। একট! কাজ যদি করতে 
পারি, তাহলে আমার পয়সার অভাব থাকে না। 

বললাম-স্পকি কাজ? 


বললেন--যদি বড়লোকের ছেলেদের একটু স্টেজের ভেতর আলতে 
দিতে পারি। মেয়েদের সঙ্গে একটু ফষ্টিনপ্রি করে দিতে পারি। 
বলেছিলাম--বেশ ত! দিন না! । ক্ষতিকি! 

শিশিরবাবু গুলি-খাওয়া বাঘের মত গর্জন করে উঠলেন--ক্ি 
বলছ কি! 

স্টেজের পবিভ্রতা তিনি রক্ষা করলেন। কিন্তু স্টেজ তার পবিত্রতা 
রক্ষা করল না। কারণ, তিনি কটি দোলানোও দেখাতে পারলেন 
ন1। বড় লোকের ছেলেদের ভেতরে আসতেও দিতে পারলেন না। 
সেক্সের ওপর ফোকাস ফেলতেও পারলেন না। 

শিশিরবাবু কথা বলে যাচ্ছেন। আমি শুনে যাচ্ছি। এ ছাড়া 
আর করবার কি আছে? তর্ক-বিতর্কের সময় এটা নয়। চুপ করে 
শোনবারই সময় ! শোনাটাও একটা আর্ট। 

আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তখন বুঝতে পারতাম না কেঠিক আর কে 
বেঠিক। লিখে ধাচ্ছি এইজন্যে যে একদিন মহাকালই এর বিচার 
করবে । তবে এও ঠিক যে শিশিরবাবুর কথায় যথেষ্ট সত্য ছিল। 
শিশিরবাবু আমার সব পাওুলিপি ফেরৎ দিলেন। খুব যদ্বের সঙ্গেই 
রেখেছিলেন তিনি। পাঙুলিপি নিয়ে এবার আমি কি করব? আবার 
মনে মনে একটা! অহঙ্কার ছিল, নাট্যাচার্ষের জীবদ্দশায় আমার নাটক 
অন্ত কোন মঞ্চে অভিনীত হবে না। তিনি বেঁটে খাকতে অন্থা রঙগমঞ্চে 
যাই নি। 

শিশিরবাবু বলেছিলেন--ভাল নাটক লিখতে চেষ্টা কর। ভাল 
নাটক লেখা হলে অভিনয় একদিন হবেই। আজ পর্বস্ত দেখেছ 
কি, ভাল নাটক লেখ! হয়েছে, অথচ অভিনীত হয়নি ? দিজেন্দ্রলালের 
সীতা আমি যোল বছর পরে অভিনয় করলাম । কাজেই মধ্ছ 
হোক অথব1 না৷ হোক, লিখে যাও। ্‌ 

আজও আমার শিশিরবাধুর উপদেশ জ্বলজ্বল করে চোখের সামনে 
জ্লছে। স্তার উৎসাহ্বর্ধক বাণী এখনও যেন কানে শুনছি। তাই 
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আমি অধীর হইনা। ধৈর্য এবং স্থৈর্য আমার জীবনের মৃলমন্ত্র। প্রফুল 
বনে, প্রসন্নচিত্রে, সমস্তই সহা করব। এই আমার অভিপ্রায় । আমি 
হতাশ হই না । 

শ্রীরঙ্গমের বুকিং অফিসের সামনের ঘরে আমার কিছু অবিক্রীত 'ছাপ? 
বই রক্ষিত ছিল। শিশিরবাবু নিয়ে যেতে বললেন। তিনিই 
বইগুলে। ছাপিয়ে দিয়েছিলেন। কিছু বই তার কাছে রইল। 
শিশিরবাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসবার তৃশষ্টয আমার 
চিরকাল মনে থাকবে । নাট্যাচার্য এবং শ্রীরঙ্গম আজ ছুই-ই অতীত। 
কিন্ত একজন সেদিন জীবিত ছিলেন। যদিও নামে মাত্রই জীবিত 
ছিলেন। দেহে মাত্র, মনে নয়। প্রাণ পূর্বেই দেহ-পিগ্রুর পরিত্যাগ 
করে চলে গিয়েছিল। শ্রারঙ্গম থেকে উৎক্ষিপ্ত শিশিরকুমার আর 
শিশিরকুমার ছিলেন না। শ্রীম্মেন প্রথর সর্ষের উত্তাপে গোলাপের 
পাপড়ির ওপর ন্ৃত্যরত শিশিরবিন্ু কখন শুষ্ক হয়ে উঠেছিল। 
কখন লোকচক্ষুর অন্তরালে অদৃশ্য হয়েও গিয়েছিল। কেউ সেদিন 
এই শিল্পীর মনের ব্যথা বুঝতে এগিয়ে আসেনি । আমায় স্টেশনে 
নিয়ে যাবার জন্যে থিয়েটরের পেছনে, থিয়েটরের মোটর আর অপেক্ষা 
করে নি। ভৃত্য ব্রজলাল ও রামভরোসকে আগেই ছাড়িয়ে দেওয়। 
হয়েছে। শিশিরবাবু দোতালায় তার ষোল বছর ধরে ব্যবহার করা 
সোফায় বসেই রইলেন। যে সোফা তারই মত পুরাতন, মলিন ও 
জীর্ণ। যে সোফা সঙ্গে নিয়ে যাবার অধিকারও আর তার নেই। 
আগের মত নীচে নেমে এসে আমায় বিদায় জানানে। দূরে থাক, 
সোফা থেকে উঠে দাড়াতে পারলেন না পর্যস্ত। যে নাট্যকার আট 
বছর আগে তার কাছে অনেক আশা নিয়ে এসেছিলেন, তাকে 
ভিখারীর মত শুশ্ত হাতে বিদায় দিতে হচ্ছে। এর যাতনা ঘেকি 
মর্মান্তিক, তা অনুমান করা আমার পক্ষে শক্ত ছিল না । আনত- 
মন্তকে পাতুলিপিঞুলি নিয়ে, নীচে অপেক্ষমান ট্যাকলিতে গিক্ে 
উঠলাম। হাওড়া স্টেশন কখন পৌঁছলাম জানি-না। কখন্‌ ট্রেনে 
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চড়ে বসলাম তাও জানি না। শিশিরবাবু এবং স্ত্রীরঙ্গম, সমস্ত মন 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে । কেবল ভাবছি শিশিরবাবুর কথা । শিশির- 
বাবুর চিঠিটা তখনও পকেটে আছে। যে চিঠি পেয়ে ছুটে এসেছিলাম 
কলকাতায়। বারে বারে সেই চিঠিটাই পড়ছি। আর হাসছি। 
শ্িশিরবাবূর ভুল দেখে । স্থান-কাল-পাত্র সব ভুলে বসে আছেন। 
চিঠিখান। তুলে দিচ্ছি। পাঠক বুঝতে পারবেন তার মনের অবস্থা 
কি হয়েছিল সে সময়। 


শিশিরকুমার ভাছুড়ী ফোন বি, ৰি ১৪২৩ 
শ্বীরক্ষম 
সলিকাতা-৬ 
মঙ্গলবার ১৭১1৫৫ 
জিতেন, 
চিঠির উত্তর দিতে বড় দেরী হল। প্রতিকূল ভাগ্য বড়ই ব্যস্ত 
আমি ২৭শে জান্ুয়ারি এই বাড়ী ছেড়ে যাব। একট! বাড়ী ভাড়া 
ছু" একদিনের মধ্যে হয়ে যাবে আশা করি। 
তুমি বড দিনের ছুটিতে এসে তোমার বইগুলি নিয়ে যেও। ২৭শে 
জানুয়ারী সকালে তোমাকে প্রত্যাশা! করি। তার আগে আসতে 
পারলে ভালই হয়। ২৩শে নেতাজী জন্ম দিবসে আমার শেষ 
অভিনয় । স্েহাশীৰ 
দাদ 


শিশিরবাবু জানুয়ারী মাসে ঝড় দিনের ব্বপ্র দেখছেন। বড়দিন যে 
এসেছে এবং চলে গেছে তার্ঠার অন্থুভব হয়নি । সাল লিখছেন 
১৯৫? কিন্তু ১৯৫৫ যে শেষ হয়ে ১৯৫৬ সাজ আবন্ত হয়ে গেছে, 
সে খেয়ালও নেই। এত বিচলিত তখন তার মস্তিফ। কিন্ত 
অনেক কিছু বিস্মৃত হলেও শাশ্বত যে কয়েকটা জিনিস আছে 
তা বিস্মৃত হন নি। যে বিশ্বাস করে নিজের পারুর্পিপি তার হাতে 
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তুলে দিয়ে গেছে, তাকে তা ম্বহস্তে ফিরিদ্পে দিয়ে তবেই তার 
নিষ্কৃতি । নতুবা বিবেক তাকে নিরস্তর দংশন করতে থাকবে। 
বদ্দ তিনি নাই ফিরিয়ে দিতেন, তার কি ক্ষতিহত? তার ত 
সমস্তই গেল। দৃশ্যপট, পোষাক-পরিচ্ছদ সবই। যদ্দি তার সঙ্গে 
কয়েক দস্তা হাতের লেখা কাগজও যেত, কি ক্ষতি হত। কিন্তু 
হাতের লেখা ত শুধু কাগজে লেখ! একজনের হস্তাক্ষর নয় মেবে 
লেখকের হৃদয় । সেই হৃাদয়েরও যে সাক্ষাৎ চাই। নিজের ফালা 
কালা করে কাট। ন্বদয়ও যে তার সামনে তুলে ধরা চাই। থাকবে 
হয়ত শুধু নীরবতা । 

এখন আমার পরিচয় এক এঁতিহাসিকের। এক প্রত্যক্ষদ্শপুর । আমি 
লিখে যাব। শেষ নিঃশ্বাস ফেলবার আগে পর্ধস্ত লিখে যাব। নাটাকার 
নৃত। নাট্যকারের ভন্মের ভেতর থেকে নতুন অষ্টা বেরুচ্ছে 
এঁতিহাসিক। রঙগমঞ্চের ইতিহাস যে লিখছে। 

২৬শে জানুয়ারী ১৯৫৬ সালে শ্রীরঙ্গমে ভোরবেলা এসে উপস্থিত 
হয়েছিলাম । ২৭শে জাহুয়ারী সন্ধ্যাবেলা শ্রীরঙ্গম পরিত্যাগ করে 
চলে গিয়েছিলাম । ২৭ জানুয়ারী ভোরবেলা এমন একটা দণ্যু 
দেখলাম যে, কিছুতেই ভোলা যায় না। শিল্পীদ্দের কপালে কেন যে 
এত ছুঃখ লেখা থাকে, ঈশ্বর জানেন শুধু। অমুরত্বের এই কিশুক্ক? 
অমর হতে গেলে দিতেই হবে এই শুক্ষ? নতুৰা অমর হওয়া যাবে 
না? কি ভয়ংকর। 

আগের মত এক ঘরে আমি আর শিশিরবাবু শুয়ে তিনি বিরাট 
পালঙ্কে। ভার অভ্যস্ত বিছানায় । আমি এক পাশে ছোট একটা 
সদ্য আনা খাটে। যতবার ঘুম ভেঙ্গেছে, দেখেছি শিশিরবাবু এপাশ 
আর ওপাশ করছেন। আগের মত মাথার কাছে রিডিংল্যাম্প জেলে, 
আমার দিকে সেড. দিয়ে, বইয়ের সাগরে নিমগ্ন হননি। আর 
মনঃসংযোগ করে পড়বার ক্ষমতাও নেই। শুধু ছটফট করার ক্ষমতাই 
সাছে। বোধহয় সারারাত ঘুমোননি। শুধু এপাশ আর ওপাশ 
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করেছেন। তখন কাক ডাকা ভোর। সূর্য তখনও ওঠেনি । পুর 
আকাশ তখনো রাঙ্গা! হয়ে ওঠেনি। 

হঠাৎ একটা আর্ত বুকফাটা কম্বরের গৌঙানি শুনে ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। ভোরবেলাকার ঘুম গভীরই হয়ে থাকে । বিশেষ শীতকালের 
ভোর। কিন্তু আওয়াজ অতি নিকটে । অতি বীভৎস । অতি বিশ্রী। 
চেয়ে দেখি ঘরে ত আর কেউ নেই। আমি খাটে শুয়ে। আর এক 
পাশে পালক্কে শিশিরবাবু। ছটফট করছেন। উপুড় হয়ে শুয়ে 
বালিশে কেবল মাথা ঘসছেন। কেবল অক্ফুটশ্বরে কাতরাচ্ছেন-_ 
মাঁমা-মা। আমি এতুর বিস্মিত ও বিহ্বল, আমার ঘুম যে ভেঙে 
গেছে তা জানতে দিতেও পারিনি । তিনিও জানতে পারেন নি তার 
ঘরে আর কেউ আছে। একজন যে ঘ্ুমোচ্ছিল সে শব্দ শুনে জেগে 
উঠেছে। জিস্ত জানাচ্ছে না কিছুই। শুধু চোখ বড় বড় করে দেখে 
যাচ্ছে সবই। শুনে যাচ্ছে সবকিছুই । আমি জানতাম শিশিরবাবু 
অতিশয় মাতৃভক্ত। ঈশ্বর মানতেন না। কিন্তু মাতৃদেবীকে ঈশ্বরের 
ওপরে স্থান দিতেন। শিশিরবাবু মাথা ঘসছেন নাক রগড়াচ্ছেন 
বালিশে । আর ভগ্রম্বরে প্রার্থনা জানাচ্ছেন মাতৃদেবীর অভয় চরণে 
মা! মা! রক্ষেকর মা। আর যে পারিনে মা। মা-মা-মা! রক্ষা 
কর মা। রক্ষা কর। রক্ষা কর। ম!! মা! ৰ 
নিঃশ্বাস চেপে, পায়ের শব্দ না করে, নিঃশব্দে উঠে বাইরে চলে 
গেলাম । কাছেই দোতালার ছোট ছাদ । ধীরে ধারে পায়চারী করতে 
লাগলাম । ওপরে মুখ তুলে চাইলাম । আকাশ তেমনি নীরব। 
তারাগুলি তেমনিই মৃক। তেমনিই বিক বিক করছে। পৃথিবীর 
কোথাও যে কেউ মর্মান্তিক ছঃখে বুক ফাটা অসহায় ক্রন্দন করছে, তা 
জানেও না । জানতে চায় না। আমি শুধু ভাবছি একি দেখলাম? 
একি শুনলাম ? এ দৃশ্থা আমায় কেন দেখতে হল? এ কঠন্বর আমায় 
কেন শুনতে হলা এ তো শিশিরবাবুর অভিনয় নয়। এতো 
শিশিরবাবু স্বয়ং । নাট্যাচার্ ক্রন্দন করছেন! এও কি'সম্ভব? পা 
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বছরের বালকের মত ব্যাকুল হয়ে ক্রন্দন করছেন? এই শিশির 
ভাছুড়ীকে কলকাতার লোক জানে কি! চির উদ্নত-শির কেন এমন 
করে বালিসে লোটাচ্ছে? বীরদেরও দূর্বল মুহুর্ত থাকে । এই হল 
শিশিরবাবুব ছূর্বলতম মুহূর্ত । যাকে চিরকাল দেখে আসছি পর্বতের 
মত অটল, সাগরের মত প্রশান্ত, তিনি একাকী নিজের ঘরে, নিঃসঙ্গ 
শাখায়, মুখ রগড়ে রগড়ে একি ছেলেমানুষের মত ক্রন্দন করছেন? 
শিশিরবাবু 505, চা1থুই শুধু নন। ভীষণ 56001706225] | তার 
বাইরেটা রুক্ষু। ভেতরটা অত্যন্ত কোমল । আমাকে যখন তিনি জোর 
করে তার অতিথি করলেন, তখন বললেন -আমার ঘরে যদি তোমার 
খাটট। ফেলিয়ে দিই, তোমার আপত্তি আছে কি? 

বললাম--মানে আপত্তি আর কি? তবে আপনারও ত কিছু 1১01205 
আছে। চবিবশ ঘণ্টা! কেউ এক ঘরে থাকলে। 

শিশিরবাবু বললেন-_ছোঁট ভাইয়ের কাছে আবার 7115805 কি? 
তবে তোমার যদি প্র1ইভেসী থাকে, সে স্বতন্ত্র কথা । সিগারেট খাও 
যদি, খেতে পার, আমার সামনেও । চল্লিশ পার হয়েছো তো! 
বলেছিলাম-_না না সে জন্তে নয়। বেশ! আপনার যদি আপত্তি 
না থাকে আমার আপত্তির কি কারণ আছে? 

শিশিরবাবু বললেন__-এক ঘরে ন। থাকলে, মনের সব কথা বলা যায় 
না তো। মুড আসে না তো সব সময়। যখন. আসে তখন যদি থাকো 
ছুটে! কথ! বলতে পারি। রাত বারোটায় তাকে কথায় পেতো। 
পায়চারী করছেন ঘরের ভেতর আর কথা বলছেন। হাতে পিগার। 
কত অন্তরঙ্গ কথাই ন1! বলতেন। বৃদ্ধ বয়সে তিনটে প্রশ্নের সম্মুখীন 
হতে হয় । 1911) 56105 0 ছ/0100129515255, আর 1910,111/659. 
শিশিরবাবু ছিলেন যাকে বলে সত্যিকারের 19261 | নিঃসঙ্গ পথিক । 
একাকী জীবন পথ পরিক্রমা করে চলেছেন। একাকী । অত্যন্ত 
একাকী । স্ত্রী নেই, সবেধন নীলমণি পুত্রটিও কাছে থাকে ন1। প্রহরের 
পর প্রহর অতিক্রম করে। তিনি কথা বলার লোক খুঁজে পান না। 
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মর্মান্তিক মর্নগীড়ায় মথিত হতে থাকেন। 

ছাদে পায়চারী করছি আর ভাবছি কেন নাট্যাচার্য একটু আবরণ 
রাখলেন না। এটুকু প্রাইভেলী রাখলে যে ভাল হত। আমাকে এই 
নিষ্ঠুর দৃশ্য দেখতে হত না। আমি কেন এই দৃশ্য দেখলাম ? 

সকাল হল। চা খেলাম। টোস্ট খেলাম। ডিম খেলাম। যেন 
কিছুই হয়নি। যেমন প্রত্যহই খেয়ে খাকি। কিন্তু শিশিরবাবুকে 
যে একটু নতুন রূপে দেখতে লাগলাম তাতে সন্দেহ নেই। ইনি এত 
তুর্বল? শুধু কাঠিন্যের মুখোস পরে থাকেন? তিনি সবল 
কোনখানটাই নন। তিনি ছেলেমানুষের মতই হূর্বল। আত্মিক-শক্তির 
বিহনে তিনি যথার্থ শক্তির অধিকারী হবেন কি করে? তিনি অজ্ঞান 
মানব । অজ্ঞানতা মানেই হূর্বলতা। অসহায়তা। একমাত্র আত্মিক 
শক্তিই এ দূর্বলতা জয় করতে পারে । 


এক বৎসর পর। ২৩শে সেপেম্বর । ১৯৫৭। শিশিরবাবু লিখলেন-_ 


২৭৮ বি. টি. রোড 
কলিকাতা -৩৬ 
জিতেন, 
তোমার চিঠি পেয়ে খুলী হলাম । আমি এই ঠিকানায় আছি এবং 
অনেকদিন থাকব । কোলকাতায় এঞে যর্দি দেখা করতে পারো, বড় 
আনন্দ হবে। অনেকদিন তোমাকে দেখিনি। আশা করি সর্বাঙ্গীন 
কুশল। তোমরা সকলে আমার স্নেহাশীষ নিও। 
ইতি-_- 
তোমার দাদা 
১৯শে অক্টোবর, ১৯৫৭ সকাল নটায় সময় বরাহনগরে শিশিরবাবুর 
ভাড়াটে বাড়ীতে এলাম । পুরাণে! লালচে রঙের দোতালা বাঙী। 
ঠিক বড় রাস্তার ওপরেই। নীচে বসে রইলাম। শিশিরবাবু দেতালায়। 
তাকে খবর দেওয়া হল। একটু পরে ডাক এলো!। গেলাম। ছোট 


৩১৪ 


ঘর। পুরানো আসবাবপত্র দিয়ে ঠাসা । এক পাশে পালক । বিছানার 
চাদর ময়লা । এক পাশে শিশিরবাবৃ। বসে আছেন চেয়ারে । গায়ে 
একটা গেজি। পরণে একটা লুঙ্গি। চারদিক তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখলাম। এ ঘরের সবই মলিন। শিশিরবাবুর গায়ের রংটাই শুধু 
উজ্জ্বল । এখনে ধব ধব করছে। প্রণাম করলাম। 

আমাকে গ্রহণ করলেন স্নেহের সঙ্গেই। 

আজও দেখলাম, গরম গরম খাটি ঘিয়ে ভাজা! নিমকি এলো চায়ের 
সঙ্গে। একদিন যেমন শ্্রীরঙ্গমে চিড়ে ভাজা এসেছিল। কিন্তু আর 
সেই কলকঠের পরিহাস নেই--*বিশুদ্ধ ঘৃত নেহময় পদার্থ নয় 
সমস্ত সরসতা, যেন কোথায় অন্তহিত। মানুষটা চলে গেছে। তার 
দেহট! পড়ে আছে, তবু সে দেহ পশুরাজেরই দেহ। এখনও কেশর 
ফুলিয়েই আছে, সাহজাহা৷ আজও সাহজাইা। বন্দী হলেও হাত 
সাম্রাজ্য হলেও, নিস্তেজ হলেও তাজমহলের অরষ্টা তাজমহলেরই 
অঙ্টা। বুদ্ধ হলেও, শক্তিহীন হলেও, অর্থহীন হলেও ভবিষ্যতের 
এতিহাসিক হয়ত অন্য মূল্যায়ণ করবে, কিন্তু কবি-সম্্রাট একদিন 
তাকে সম্রাট কবি বলে সম্বোধন করবেই। শিশিরকুমার এক অসফল 
ব্যবসায়ী। কিন্তু এক সফল শিম্ী। সে আসন থেকে কেউ তাকে 
কোনদিন নামাতে পারবে না। 

নানা কথা হতে লাগল। শিশিরবাবু একটা দী্ঘনিংশ্বাস পরিত্যাগ 
করে অবশেষে বললেন--তোমার কথাই ঠিক মনে হচ্ছে জিতেন। 
কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলাম-কেন? বোন্‌ হেতু? 

বিষণ্ণ অথচ প্রসন্ন হাসি হেসে শিশিরবাবু বললেন--নইলে এ কি 
করে সম্ভব যে আমি শিশির ভাহুড়ীর কাজ চাচ্ছি, অথচ কাজ পাচ্ছি 
মা? কার্যক্ষম আছি তবুও? এই জিনিসটা! যে জীবনে কখনো ঘটবে, 
তা ভাবতে পারিনি । 

জিজ্দেস করলাম--কাজ চেয়েও কাজ পাচ্ছেন না কেন? 

শিশিরবাব্‌ গম্ভীর হয়ে বললেন-- কলকাতায় চারশো! টাকা কলকাতার 
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বাইরে ছয়শো টাকা । এই রেট রেখেছি । এই টাকাটা কেউ টি 
পারছে না বোধ হয়। নইলে কাজ পাচ্ছি না কেন? 

প্রশ্থ করলাম--রেট কমান ন। কেন ? 

ার মুখের সেই বিস্ময় আমি ভুলব না? যেন বক্ষের পিঞজরে গুলি 
প্রবেশ করেছে। গুলি খাওয়া চিতাবাঘের মত লম্ফষ দিয়ে উঠলেন। 
বলে উঠলেন -কি বলছ কি? আমার একট! মর্যাদা নেই। 

এর জধাব আমার কাছে ছিল না। 

শিশিরবাবুর সব গেছে। কিন্তু মর্ধাদাবোধ যায়নি । লৌকিকতাবোধ 
যাকস়নি। মধ্যবিত্তের যা পাগলামী । বিশুদ্ধ ঘিয়ে ভাজ! নিমকি 
খাওয়ানোর মত অবস্থ। এখন তার নয়। কিন্তু মধ্যবিত্তের পাগলামীই 
লৌকিকতা। যেমন পুঁজিবাদীদের পাগলামী যুদ্ধ। তিনি কি 
করবেন? তিনি অভিজাতের মনস্তত্ব নিয়ে জন্মে নিম্মমধ্যবিত্তের 
অন্ধকুপে নিমজ্জিত কিন্তু কিছুতেই পুরাতন অভ্যাস ছাড়তে পারছেন 
না। এদের মেরুদণ্ড ইন্পাতের। এদের আমর] বুঝতে পারব না। 
আমরা মেরুদণ্ডহীন, আদর্শহীন, সুবিধাবাদী । আমরা জলের শ্রোতে 
ভেসে চলি। আ্রোতের বিরুদ্ধে যাবার শক্তি নেই। সাহস নেই।: 
আমি শিশিরবাবুকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম । অতীতের 
একটা! ভগ্রস্তূপ। কিন্তু পূর্ব গরিমা বিস্মৃত নন। কোণারক দেখতে 
গিয়েছিলাম একদিন তার সঙ্গে। দেখলাম ভিনিও এক অতীতের 
কোণারক মন্দির। তেমনই এক শিল্পের ভগ্নভূুপ। একদিনকার 
নাট্যমন্দিরের রচয়িত', আজ মঞ্চহীন, গৌরবহীন। অতীতের স্মৃতি 
মাত্র। যার সব গেছে, শুধু মর্ধাদাজ্ঞান যায়নি। 

আমি কিন্তু কিছুতেই সন্তষ্ট হতে পারছিলাম ন1। যুগ-চরিত্রকে 
অস্বীকার কর নিবুদ্ধিতা। তিনি এক যুগ-প্রতিভূ, মননশীল বাক্তি। 
ভার জীবনজিজ্ঞাস৷ ও যুগজিজ্ঞাসা এক। বাঙ্গালীর ভয়াবহ নিঙ্রিয 
পলায়নী মনোবৃত্তি তার ভেতরেও দেখতে পেলাম । তিনি হারবার 
মুখে ক্যাপ্টেনের ইনিংস দেখাতে পারলেন না । জীবন-ক্রিকেট খেলায় 
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তিনি পরাজিত হলেন। তিনি যা হতে পারতেন তা হলেন না। 
বাঙ্গালীর হাতে কীছুনীর ভূমিকা শেষ হতে জানে না । অর্ধেন্দুকুমারের 
বসতবাড়ী বিক্রয় হয়ে গেল। মৃত্যু হল আশ্রয়দাতার গৃহে । বাঙ্গালী 
নাট্যশালাকে এখনও প্রমোদভবন বলে দেখছে । জাতীয় সংস্কৃতির 
মন্দির বলে কল্পনা করে ন্ম। নাটাযশাল! প্রমোদকু নয়। নাট্য- 
জগতের ঈশ্বর দর্শককে আড়ম্বর আর বাগাড়ম্বর দিয়ে ভোলাবার দিন 
চলে গেছে। গ্রীস একদিন নাট্যশালাকে মন্দিরের মর্যাদা দিয়েছিল। 
তাই গ্রীক নাটক আজও গ্রীসের গর্ব । 

শিশিরবাবু একদিন নিজেই লিখেছিলেন “আজ চাই জীবনে বিশ্বাসী, 
সংগ্রামে বিশ্বাসী, নায়ক নিয়ে লেখা, নতুন নাটক । যোগেশের মত 
একটুতেই ভেঙ্গে পড়ে, নুদ্দিনে জমিদার সরকারের দেড়শত টাকা 
মাইনে পেয়েও পিতা কন্যার মৃত্যু কামনা করে, এমন সংসারের মুখ 
নৈরাশ্যবাদী নায়কের প্রয়োজন আজ নেই। সংগ্রাম করে যে 
জীবনকে প্রত্তিিত করতে চায়, তাকেই এ যুগে নাটকের নায়করূপে 
চিত্রিত করতে হবে। লেখা কত সহজ। কাজে পরিণত করা কত 
কঠিন। নাটক সম্বন্ধে লেখা কথাঞ্চলেো কি নাট্যালয় অম্বদ্ধেও 
প্রযোজ্য নয়? 

অনেক আশা নিয়েই শিশিরবাবুর কাছে গিয়েছিলাম । নিরাশ 
হ্লাম। তার কাছে আসবার আগে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের বইয়ের 
দোকানে গিয়েছিলাম । আমার 'পরিটয়' বই বিজ্রীর হিসেব 
শিশিরবাবুর নামেই ছিল। সরোজবাবু হিসেব দেখে, কর্মচারীর 
মারফত বললেন সব শিশিরবাবুর লোক পাঠিয়ে নিয়ে গেছেন । 
শিশিরবাবুকে বললাম সেই কথা। তিনি স্বীকার করলেন। 
ভাবলেশহীন মুখ। সাদা পাথরের মত রক্তশৃন্ত । ঢোক গিলে 
বললেন-_হ্যা, লোক পাঠিয়ে আনিয়ে নিয়েছিলাম। কি করব? 
খেয়েছি। 

খেয়েছেন ! বঞ্ছেন কি তিনি? একি কথা তার মুখ থেকে শোন্বার 
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দুর্ভাগ্য আমার হল? নানা । এতে] নেমে যাবেন না৷ শিশিরবাবু। 
এত নেমে যাবেন না! কিন্ত অধঃপতন যখন হয় তখন পথট। সাপের 
পিঠের মত নির্দিষ্ট হয়ে ওঠে । রোধ করা যেন কিছুতেই যায় না। 
শেষ ধাপ পর্যন্ত গড়িয়ে যেতেই হয়। খেয়েছেন! স্ুল খাছের এত 
অভাব হয়েছিল তার! 

আবার তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। একথা যে কোনদিন 
তার মুখ থেকে আমায় শুনতে হবে, তা আমার অতি বড় ছুঃন্বপ্রেও 
কল্পনা! করিনি। যখন তার অতিথি হতাম- বড়দিনের ছুটিতে দশদিন 
পর্যন্ত থাকতে হয়েছিল তখন রাত্রে খাবার সময় থালায় লুচি দেখে 
বলেছিলাম-_লুচির দরকার কি? আমি ত রুটিই খেয়ে থাকি। 
শিশিরবাবু বললেন --অতিথিকে লুচি ছাড়া আর কিছু দিতে নেই। 
এবিগ্! তিনি কার কাছে শিখেছিলেন? তার ভিক্টোরিয়ার মত 
দেখতে জননীর কাছে। তাই তার তখনও ভিক্টোরীয়ান মানস। 
বিশুদ্ধ ঘুতই খাবেন । ন্েহময় পদার্থ নয়। জননীর শেখানো বিদ্ধা 
তিনি জীবনের শেষ দিনেও ভুলতে পারলেন না। আভিজ্রাত্য কথাটার 
মানেকি? শুধু কি জন্মের আভিজাত্য? রুচির আভিজাত্য কি 
আভিজাত্য নয়? তার ভাগনে তপনবাবু বলেছিলেন--+জানেন, 
দিদিমার মত মানুষ হয় না। তার সঙ্গে দেখা না করে, আমাদের 
বাইরে যাবার উপায় ছিল না। তিনি বলবেন-হ্যা এস। হাতে 
ছোট এলাচ, লবঙ্গ বা মশলা কিছু দেবেন। আমরা চিবুতে চিবুতে 
বেরুব। এছাড়া আমর! আর কিছু কল্পনাই করতে পারতাম না। 
সেই পরিবারের ছেলের মুখে আজ একি কথা শুনছি! 

আজ শিশিরবাবুর বিষয় লিখতে গিয়ে আমার এইসব কথাই মনে 
পড়ছে। শিশিরবাবুকে প্রভাত হূর্যরপেও দেখলাম । শিশিরবাবুকে 
মধ্যাহ্ন সর্ষের মত প্রদীপ্ত প্রতিভায় মধ্য গগনে জুল্জল্‌ করে জলাতও 
দেখলাম । অস্তগামী স্ষের মত আশাহীন, আনন্দ্হীন, অবসাদগ্রস্ত, 
শিশিরকুমারকেও দেখলাম । অবশেষে রাজাচ্যুত, সাঘ্রাজ্যচ্যুত রঙ্গ 
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মঞ্চের একদিনকার সম্রাটকেও দেখলাম। তারপর একদিন খবরের 
কাগজে পড়লাম তিনি জীবননদীর ওপারেই চলে গেছেন। আজ 
ভাবতে বসি মানুষের জীবনট। সত্যিই কি! মানুষের জীবনে বিশ্বাসের 
মৃত্যুর চেয়ে বড় ম্বত্ু আর কিছুই নেই। মাম্থুষের জীবন মানে 
বিশ্বাস। কিন্তু বিশ্বাস স্থাপন করব কার ওপর ? নিজের ওপর কখনই 
নয়। শিশিরবাধুর জীবনের উদাহরণ দেখে এই শিক্ষা লাভই আমার 
জীবনের পবচেয়ে বড় শিক্ষালাভ। 

শিশিরবাবুর বরাহনগরের বাসা থেকে ভারাক্রান্ত হাদয়ে বিদায় 
নিলাম। কিছু বই তার কাছে অবিক্রীত পড়েছিল । তাও নিলাম । 
আড়াইশোখানা বই তর কাছে ছিল। কিন্তু নিতে গিয়ে দেখি 
দেড়শখানা আছে। তথাস্ত। যাবার সময় কোন রকম প্রশ্ন করতে 
প্রবৃত্তি হল না। সমস্ত কিছুই শোভনতার সঙ্গে শেষ করতে আমি 
কৃতসংকলপ। মুখের একটি পেশীও নড়ল না। গুরুদ[সবাবুর দোকানে 
একটা চিঠি দিয়ে দিলেন শিশিরবাবু। পকেটে পুরে নিলাম চিঠিটা । 
শিশিরবাবু দোতালা থেকে নীচে নেমে এসেছিলেন । এই চিঠিটা 
লিখে দিতে । লিখে দেবার পর গন্তীর মুখে আমার সঙ্গে করমর্দন 
করলেন। ঘা পূর্বে তিনি কখনও করেন নি। আমি ভাবতে লাগলাম 
এর কারণ কি? একি নিবেদিতার কাছে বিবেকানন্দের আধখান। 
রুটি পাঠিয়ে দেবার মত? শিশিরবাবু বি- বুঝতে পেরেছিলেন এই 
শেষ সাক্ষাৎ ! সম্ভব। 

সত্যিই সেই শেষ সাক্ষাৎ । তারপর তাকে আর চর্ম9ক্ষে দেখিনি । 
মর্জনেত্রে প্রতিনিয়তই যদিও দেখি । 

যেদিন শিশিরবাবু প্রথম আমার হাতে ছাপানো বই তুলে দিয়ে 
বলেছিলেন আজ থেকে ভুমি নাট্যকার হলে। কৃতঙ্ঞতায় গদগদ হয়ে 
আমি সেদিন তাকে প্রণামও করেছিলাম । এক নাট্যকার অকৃত্রিম 
ভক্তি ও শ্রন্ধা জানিয়ে ছিল এক নাট্যাচার্কে । আজ সেই নাট্যাচার্যও 
সেই নাট্যকার সমান অসহায় । কেউ কিছুই করতে পারল ন1। 
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কেউ কিছুই করতে পারেও না । 

বোধহয় এই জ্ঞানটা পাবার জঙ্বেই নাট্যাচার্ষের বাসা বাড়ীর সামনে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজতে হয়েছিল । মানুষ কত অসহায়। মান্য কত 
অকিঞ্চিংকর। আমার সঙ্গে শিশিরবাবুর সম্পর্কের এই শেষ দৃশ্ঠাটি 
বোধহয় সবচেয়ে করুণ । 

ঈশ্বর কথাটা নিয়ে আমরা অনেক পিং পিং খেলেছি। তবু হদিস 
পাইনি । এইবার যেন পেলাম সুলরূপে । হঠাৎ এলো একটি ছাতা । 
ভৃত্য বয়ে এনেছে একটি ছাতা। পেছন কিরে দেখলাম, শিশির জ্রাতা 
ভবানীকুমার দাড়িয়ে আছেন। তাকে দেখে হাসলাম । তিনিও হাস্য 
করলেন। কেউ কোন কথা বলল না । কিন্তু অনেক কথাই বলা হয়ে 
গেল শুধু নীরবতার মধ্য দিয়েই । 

ভবানীবাবু একদিন আমার নাটকে নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন। চিরকুমার, অকলঙ্ক চরিত্র, এই যুবকটির সঙ্গে আমার 
বিলক্ষণ হ্ৃগ্ধতা জন্মে গিয়েছিল। যেমন স্থুঅভিনীত হয়েছিল তার 
মহম্মদ আলীর ভূমিকণ, তেমনি সুন্দর অভিনয় করলেন বি, টি, রোডের 
ধারে। এই শেষ দৃশ্ঠের ভূমিকায় । একজন দাতা, অন্যজন গ্রহীতা । 
উপলক্ষ্য একটি ছাতা। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ছজনেই নিংশ্বাস গোপন 
করলেন। বিধাতা নিঃশবে মুচকে একটু হাসলেন। 

বাস এসে গেল। ভূত্যের সাহায্যে বই কখান। তুলে নিলাম বানে। 
আমারই মত হতভাগ্য বই ক'খানা। ছাতাট৷ অপেক্ষমান ভৃত্যের 
হাতে ফেরৎ দিলাম। বাস ছাড়ল! চেয়ে দেখলাম ভবানীবাবু এক 
পুরাতন বিবর্ণ অট্টালিকা সামনে দীড়িয়ে আছেন, চির নবীন এক 
নতুন পৃথিকের মত্তই। সে পথ মানবতার পথ। আর্ট নয়, কালচার 
নয়, অর্থ নয়, সম্মান, স্বীকৃতি, পারিতোষিক, পুরস্কার নয়, এমন কি 
মঞ্চের নাটকও নয়। এই ন! চিরকালের শাশ্বত নাটক। জীবন্ত 
নাটক। মানবতার স্পর্শে উজ্জ্বল। তাই আজ বিশ- বৎসর পরেও 
ভবানীবাবুর সেই দাড়িয়ে থাকা ভুলতে পারিনি । বাস চলতে আরম্ত 
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করল। যতক্ষণ বাস চলতে আরম্ত করল, তিনি দাড়িয়েই রইলেন। 
যতক্ষণ আমি তার দিকে চেয়ে রইলাম, তিনি হাসতেই থাকলেন। 
ব্যর্থতার হাসি। সব দিক দিয়েই, তিনি বার্থ। জীবনেও ব্র্থ। 
পরমায়ুতেও ব্যর্থ। তার টি. বি. হয়েছিল। মাস তিনেক পরে তিনি 
মৃত্যুমুখে পতিতও হলেন । | 
বাস থেকে নামলাম একেবারে ডি, এম, লাইব্রেরীর সামনে । ৪২ নম্বর 
কর্ণওয়ালিশ গ্ীটে। মালিক গোপালবাবু মুখ টিপে হেসে বইগুপি 
রাখতে স্বীকৃত হলেন । শিশিরবাবুর শ্নেহধস্ নাট/কারের ছর্দশা দেখে 
হয়ত মনে মনে খুশীই হলেন। কারণ, তিনি শিশিরবাবুর প্রতি সদয় 
ছিলেন না। শিশরবাবুও বলেছিলেন-_ডি, এম লাইব্রেরীর ওই 
লোকটির সম্বন্ধে আমার সীমপ্যা্থী একটু ইম্পারফেক্ট । গোপালবাবু 
কমিশন কিন্তু ছাড়লেন না। এক পয়স। কম হলে চলবে না। চল্লিশ 
পারসেণ্ট চাই । আমার তখন মনের অবস্থা কথা-কাটাকাটি করবার 
মত নয়। তাতেই রাজী হলাম। বইগুলি তার জিন্মায় রেখে একটা 
রসিদ নিয়ে, ফুটপাথে নামলাম ।--আঃ বাচলাম। 

ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলাম । আবার ওকালতীতে মন দিলাম । 
দিতে বাধ্য হলাম । 1... র 61551617 হয়েছিলাম | “পরিচয়» 
হিন্দীতে অনূদিত হল। কৰি কন্হৈয়াজী করলেন! টিকিট করে 
[.2.7.&র সাহাযে; অভিনয়ও হল। বই ছাপালাম নিজের খরচে। 
আমার কাজ আমি নিঃশব্দে করে যাচ্ছি। সাহিত্য সাধনাও। 
ভবানীবাবুর মৃত্যুতে শোক জানিয়ে শিশিরবাবুকে একট চিঠি দিলাম । 
“এই রকম জবাব এল $-- 
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জিতেন, 
তোমার চিঠি সময় মত পেয়েছি । জীবনের প্রান্তে 
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এসে নানাদিক থেকে আঘাত পাচ্ছি। তবে এই আঘাতটা 
একটু বেশী তীব্র হয়েছে। 

ইতি 

দাদা 


'পল্প্ধণ' প্রত্যাখ্যান করায় তাকে একট! চিঠি দিলাম। তিনি জবাবে 
তার উল্লেখ পর্যন্ত করলেন না। এত তুচ্ছ তার কাছে এই পল্পভূষণ' 
লাভ ও তৎক্ষণাৎ পত্রপাঠ প্রত্যাখ্যান। কলালক্ষমী ৰাকে শ্রেষ্ঠ ভূষণে 
ভূষিত করেছেন, তার আর পদ্সের দ্বারা ভূষিত হবার কি প্রয়োজন 
আছে? নাট্যাচার্য শিশিরকুমার চিরদিন নাট্যাচার্য শিশিরকুমারই 
থাকবেন। পদ্ুভৃষণ” ত্বীকার করায় তার মধাদা বাড়ত না। 
শিশিরবাবুর আমাকে লেখ। শেষ চিঠি । তাও তুলে দিচ্ছি। 
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তোমার চিঠি পেয়েছি । অত্যন্ত অসুস্থ তাই উত্তর 
দিতে দেরী হল। তোমাকে চিরদিনই মেহের সঙ্গে স্মরণ করি। তবে 
তোমার কাধকলাপ বড়ই 11)001859077618619] 1 তার জন্তে মাঝে 
মাঝে ব্যথা পাই। 

তোমার মঙ্গল হোক। আশা করি তুমি ও তোমার 
পরিবারের সকলে ভাল আছে । 

পত্র লিখলে খুসীই হবো । 

ইতি 
চিরকল্যাপকামী 
দাদা 

আমার সেই চিরকলাাপকামী দাদ। আর নেই। সত্যিই আমার 
কাজকর্ম বড় 130005201167)091 1 তাই আমি জীবনে করার মত 
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কিছুই করতে পারলাম না। তাকে পত্র লিখলে খুনী হতেন লিখেছেন। 
কিন্ত কোথায় ভাকে পত্র দেবো কোন ঠিকানায়? রেডিওর মারফং 
খবর পেলাম ৬০শে জুন ১৯?৯ রাত্রে অকম্মাৎ তার স্ব হয়েছে। 
জয় হোক মৃতার। সক্রেটিস বলছেন-_সৃ হ্রাই জীবনের ব্যাধি থেকে 
আরোগ্য লাভ। কর্মহীন জীবন নরকতুল্য। শিশিরকুমারের মৃত্যু 
তাকে সুন্দরতর করে ভুলল। সমস্ত লাঞ্থনা, গঞ্জন!, অবমাননার হাত 
থেকে মুক্তি দিল। তিনি যেন বাঁচলেন। দেশও যেন নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচল। তাকে নিয়েকিযে করবে, তা যেন বুঝে উঠতে পারছিল 
না”। তারাশঙ্কর তার শোকসভায় সভাপতিত্ব করতে করতেও তাকে 
ঝেড়ে কাপড় পরিয়ে দিতে ছাড়েন নি। তিনি নাকি অসংযমী । 
অপদার্থ ! 
খবরের কাগজে দেখলাম বড় বড় অক্ষরে ছাপা নাট্যাধিনায়কের 
পরলোক গমন। তাকে নাটাচার্য বলেই জানতাম । এখন নতুন 
মকরণ দেখলাম। কথাটা বোধহয় রবীন্দ্রনাথই প্রথমে ব্যবহার করে 
ছিলেন। এতদিনে প্রচার হয়নি কথাটার । এইবার প্রচার শুরু হল। 
জীবদাশায় বঙ্গরঙ্গমঞ্জের নাট্যাধিনায়ককে একটা পোড়ে বাড়ীতে একা 
এক] বসে বসে শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাসই ফেলতে হয়েছিল । এখন দেখছি তার 
জন্তু জনসাধারণের বাথা উথলে উঠেছে । সত্যই ৫195 15 ৮106 
5001161760৫ 072 06301 মঞ্চহার। শিশিরকুমার জীবনের শেষ তিন 
বংসর, অন্ধকারেই আবৃত ছিলেন। এইবার সম্মান। ক্বীকৃতি, মর্যাদার 
হুর্যালোক প্রকাশিত হল। অগোৌরবের মধ্যে মৃত শিশিরকুমার, মৃত্যুর 
সুশীতল সলিল স্পর্শে থেন সমস্ত গ্লানি অতিক্রম করে ধৌত হয়ে 
উঠলেন। খবরের কাগজে তার অন্তিম শয্যার চিত্রও দেখলাম । 
নিমর্শলিত নাটাচার্য । ছু'পাশে রজনীগদ্ধার স্তবক। সবই ঠিক আছে। 
চোখের সামন্রে চশমাটি শুধু নেই। তার পরিচিত কালোফ্রেমের 
টশম]। মুখ বন্ধ। কলকলশ্রোতে ভাষা আর নির্গত হচ্ছে না। মনঃ- 
গীড়ায় অভিভূত হয়ে গেলাম। কিন্তু কি করতে পারি? কালের 
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গতি আটকিয়ে রাখতে পারি কি? যা অবশ্যন্তাবী ত1 হবেই। 
দেখছি নাট্যাচার্য শুয়ে আছেন চুপ করে। সব কথা শেষ। সব 
আক্ষেপ, অনুযোগ, অভিযোগ, শেব। সব কাজও শেষ। জাতীয়, 
'নাটযাশালা গড়ার স্বপ্ন, স্বপ্নই রয়ে গেল। আজও সে স্বপ্ন আকার 
নিল না। 

একদিন “লবে”র কণ্ঠস্বর শুনে রামরূগী শিশিরকুমীর “কার কণন্বর। 
ওরে | কার? কার? কার কথস্বর 1» বলে নেপথ্যে থেকে টেঁচাতে 
টেচাতে মঞ্চে প্রবেশ করেছিলেন। আমরা আর শিশির ভাছুড়ীর 
সেই কঠম্বর শুনে “কার কথম্বর” বলে চেঁচিয়ে উঠব না। তার কণম্বর 
হঠাৎ শুনলে চমকিয়ে ওঠার মতই ছিল। ঈশ্বর তাকে কঠন্বর 
দিয়েছিলেন। ওরকম কণ্ম্বর বাঙ্গালীর কণ্ঠে পূর্বে শুনিনি। পরেও 
শুনিনি । ভবিষ্যতেও বোধহয় শুনব না। সেই অসামান্য কথস্বর 
এবার চিরকালের জন্তে নীরব হল। সেই অসামান্য 18:50 ভগ্মে 
পরিণত হয়ে গেল । অতি ক্ষণস্থায়ী 109ফ:। কালের অতি বিশাল 
বিস্তৃতির মধ্যে তার কতটুকু স্থান? কিছুই নয়। 

নাট্যাচার্সের পাল। সাঙ্গ হল। তিনি চলে গেলেন। মনে পড়তে 
লাগল সাতাশ বছর আগে তিনি যখন পুরীতে এসেছিলেন । স্টেশনে 
গিয়ে আমর! তার গলায় মাল! পরিয়ে ছিলাম । এখন তার মৃতদেহকে 
জনসাধারণ মালা পরাচ্ছে। সেই উন্নত মস্তক আজ শধ্যাশায়ী, 
প্রাণহীন । নিধীলিত চক্ষু। সব প্রশ্নের ওপারে । সব নিন্দাখ্যাতির 
পরপারে । মনে পড়তে লাগল নাট্যমন্দিরের *সীত1” অভিনয়। 
পয়জ্রিশ বছর আগে। রামের ভূমিকায় তার অভিনয়। মনে পড়তে 
লাগল “শেষ রক্ষার” চন্দ্রবাবু। “যোড়শীর” জীবানন্দ। অজন্র 
এঁতিহাদিক চরিত্রের অভিনয়। নাদিরশাহ, সাহজাহা, আলমগীর, 
জাহান্দার শা, চাণক্য। সব ভূমিকা শেষ। 

এখন শিশিরকুমারের ভূমিকায় অন্তিম দৃশ্থের অভিনয় করছেন তিনি। 
আর নিমটাদের ফচকেমী মাতলামী নয় । যোগেশের সেই “সাজানে 
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বাগান শুকিয়ে গেল” বলে গুদাসীন্ত দেখানো নেই । এখন তিনি 
সত্যিই অসহায় । সকলের বোঝামাত্র। এতদিন যিনি তিনটে 
পরিবারের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছিলেন, আজ তিনি নি:জই বোঝ হয়ে 
পড়েছেন। হৃদস্পন্দনহীন মৃতদেহ। যিনি ছিলেন নাটাজগতের 
9011 19111506509, যিনি ছিলেন [09562 0 [1915 73096639101), 
তিনি এখন সকলের কৃপার পাপ্র। কোনরকম আভম্বর না করে তার 
দেহ বরানগরের মহাশ্মশানে ভম্মীভূত করা হল। যেখানে পঞ্চডুতের 
দেহ পঞ্চভুতে মিশিয়ে গেছে ঠাকুর রামকৃষ্ণের, স্বামী বিবেকানন্দের, 
নটভৈরব গিঠিশচন্দ্রের । ভার এইরকমই নির্দেশ ছিল। পঞ্চভুতের 
দেহ পঞ্চভূতেই মিলিয়ে যায়। থাকে শুধু স্মৃতি, কীতি, শিল্প রচনা,. 
আর্ট। লেখা । তিনি যদি বেশ কিছু লিখে যেতে পারতেন । 
মনটা ভারী হয়ে গেল। সারাদিন ভারী হয়েই রইল। প্রভাতে 
বেড়াতে বেরুলাম । তখনো হুর্যোদয় হয়নি । আকাশ ফর্সা হয়ে 
এসেছে। একটু পরে সূর্য উঠল। নবীন স্ব টকটকে লাল। নিভু 
গোলাকার । যেন কিছুই হয়নি। প্রত্তিদিনের মত আর একটি নন 
দিন শুরু হল। এই স্ত্ধ প্রতিদিন উঠছে। প্রতিদিন উঠবে। যতদিন 
নূর্ধকে প্রদক্ষিণ করবে পৃথিবী, ততদিন উঠবে । তারপর একদিন 
এমন দিনও আসতে পার যেদিন স্ূর্ধও নিভে যাবে। তারপর কি 
থাকবে? থাকবে এক মহাশুন্য । নিঃসীম অন্ধকার । ভারতের খষি 
ধ্যাননেত্রে তা অবলোকন করেছিলেন। বঙ্লছেন -- 

ন তত্র সুর্ষো ভাতি,ন চন্দ্র তারকং 

নেসাং বিছ্যাতোভাস্তি, কুতোহয়মন্যি ; 
তাহলে আছে কি সেখানে ? 

অঝমেবভান্তং, অন্থভাতি সর্বং 

তস্য ভালা, সর্মিদং বিভাতি। 

ত্ব-টাকি? তন্যাটা কার? একেই আমি বলি 10171 2০0৬2]। 

মানবজীবনের চিরসত্যটা কি? ত্যাগ । আদর্শ। শিশিকুমারের জীবন 
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'আদর্শবাদীর জীবনই । উনবিংশ শতাবীর শেষ আদর্শবাদী। তিনি 
বেঁচে থাকলেন না। কেই বা থাকে? কিন্তু তার আদর্শ চিরম্মরণীয় 
হয়ে থাকব। কিসে আদর্শ? নাট্যকারের উন্নয়ন। রঙ্গমঞ্চের 
কর । তিনি জীবনে খু'জেছিলেন সফলতা । আংশিক সফলতা 
পেলো। কিন্তু চির সফলতা! পেলেন না। চির সফলত। কি? শান্তি। 
সে জিনিস তার অপ্রাপ্তই রয়ে গেল। তিনি আজীবন অশান্তির 
অনলেই দগ্ধ হলেন। একদিন একুশ বৎসর বয়সে যে জীবনসঙ্গিণী 
ঠার সঙ্গে উদ্বাহবন্ধনে আবন্ধা হলেন, তিনি 00617761091 10581105তে 
এক বৎসরের শিশু অশোককে রেখেই আত্মহত্যা করলেন । তখন 
সাতাশ বছর মাত্র বয়স শিশিরকুমারের । জীবনের উষালগ্নে তার স্ত্রী 
উবা, আগ্রার রায়বাহাছুরের ছৃহিতা, তার সুখের নীড় ভেঙ্গে দিলেন। 
সে নীড তিনি আর বাধতে পারলেন না। সতীহার৷ দেবাদিদেবের 
মত উন্মত্ত হয়ে তাগুবনৃত্য করতে লাগলেন। কোন বিধুঃ সুদর্শন চক্র 
দিয়ে অতীতের স্মৃতি চিহ্নকে কেটে উড়িয়ে দিতে পারলেন না। তিনি 
আলকোহুলকে পরিত্যাগ করতে পারলেন। অশাস্তিকে ছাড়িয়ে 
উঠতে পারলেন না। এক পথত্রান্ত পথিক। এক অন্ুশোচনাময় 
জীবন । এক কাণ্ডারীহীন তরী । এক ধর্মহীন জীবন। 

আমি একদিন কথাচ্ছলে শিশিরবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম--গীতা 
পড়েছেন কি? 

তিনি অল্লানবদনে বলেছিলেন-_না পড়িনি । 

গলায় অন্ুতাপের স্থুর বিন্দুমাত্র ছিল না। এমন কি ঘেন ঠিক কাজই 
করেছি, এই ভাবটাই প্রচ্ছন্ন ছিল। বগগতে চাচ্ছিলেন যেন--আমি 
ইংরিজী সাহিত্যের অধ্যাপক । ম্পিনোজা, প্লেটে, নীংসে, সোপেন- 
হাওয়ার পড়েছি। 106051065, চ76৮৪1:0 50600211010 
90910 1111) পড়েছি । 50810506816 11110905 00ক0108 
০9195৬01618 পড়েছি । আমি তোমার গীতার ধার ধারতে 
গেলাম কি ছঃখে? কিন্তু তার চেয়েও পাশ্চাত্য সাহিত্য ও দর্শনের 
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আরো বেশী পণ্ডিত শ্রীঅরবিন্দ, গীতা! গীতা করে প্রাণ বের করে 
দিলেন কেন? জেলে বসেও গীতা আর উপনিষদ পড়ছেন। অত 
বড় সাহেব যর্দি অত বড় গীতাভক্ত হতে পারলেন, তাহলে শিশির 
ভাহুড়ীর হতে কি বাধা ছিল? এমাসন অথবা থোরো, গীতা গীতা 
করে উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন কেন? আজ শিশিরকুমার ও শ্ীঅরবিন্দের 
শেষ জীবন যখন দেখি, তখন কি অদ্ভুত পার্থকা দেখতে পাই। 
একজন শান্ত সমাহিতচিত্তে ধরাধাম ত্যাগ করছেন। আর একজন বুক 
চাপড়াতে চাপড়াতে ধরাধাম থেকে বিদায় নিলেন। কণ্ঠে শুধু ক্লেষ, 
বিদ্রপ, আর অসহযোগের কাণী। শ্রমবিমুখতার চুড়াস্ত। অথচ 
ছজনেই প্রায় সমান প্রতিভাশালী। একজনের ছিল আত্মসাধনার 
দ্বার আত্মপরিচয় লাভ । আর একজনের ছিল সন্দেহ আর অবিশ্বাস । 
তীব্র জ্বাল৷। 

এই ছুটো৷ জীবন দেখেও আমি যদি বুঝতে না পারি সত্য কোথায়, 
তাহলে বৃথা আমি সত্য অন্বেষণ করছি। সত্য কোন বইয়ের পঞ্ঠায় 
লুকোনো নেই। সত্য রয়েছে আত্মোপলব্ধির চেষ্টায়। কে আমি? 
কি চাই আমি? কিসে আমার সার্থকতা? প্রথমে তার সম্বন্ধে 
ধিধাহীন হওয়া । তারপর অবিচলিত নিষ্ঠা সেই পথে অগ্রসর 
হওয়া । এছাড়া অন্ত কোন পথ নেই। অন্ত কোন গতি নেই। 
আমার জীবনে শিশির তাছুড়ীর মৃত্যুরও প্রয়ে'জন ছিল। নইলে আমি 
চোখ মেলে চারদিক চেয়ে দেখতে পারতাম না। একটা মানুষের ওপর 
নির্ভর করা যে কত বড় তুল,তা যেন আমি ভাল করে বুঝতে পারলাম । 
ংসার বিধাতা যেন আমায় বলছেন--হেথ। নয়, হেথা নয়, অনু 
কোনখানে। কিন্তু কোথায় সেই স্থান? তমসাচ্ছন্ন মন বলছে শিশির 
বিহীন কলকাতা অন্ধকার হয়ে গেল যে। জাগ্রত মন বলছে, তাই 
বলে পুথিবী অন্ধকার হয়ে গেল কি? 

চারটে রাস্তা আছে পার্কে পৌছবার। একটা যদি বন্ধ হয়েই বায়, 
তিনটে খোলা আছে। চেষ্টা করে দেখতে হবে। অন্তান্ত পথও! 
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কিন্ত পথের সন্ধান কে দেবে? তৃতীয় শক্তি। আমি ছাড়া আর' 
একটা বড় শক্তি । সেই শক্তিরই পরিচয় পেলাম। কিন্তু তখন বুঝতে, 
পারিনি। ভেবেছিলাম আমার শক্তিই বুঝি সব। সে ভূল ভেঙ্গে 
পড়তে বেশী দেরী হল না। 

শিশিরবাবুর মৃত্যুর পর তিনটি জ্ঞান আমার লাভ হল। প্রথম, শিশির 
ভাছুড়ী সর্বশক্তিমান নন। দ্বিতীয়, বাংলাদেশই ভারতবর্ষ নয়। 
তৃতীয়, ইংরেজ তার ঘটি-বাটা নিয়ে সরে পড়েছে সত্যিই । 
শিশিরকুমারের মৃহ্্য আমার জীবনে প্রয়োজনীয় ছিল । যেমন প্রয়োজন 
ছিল, রামকৃন্টের মুত; বিবেকানন্দের জীবনে । আমি স্বাধীনভাবে 
নিজের পথে চলবার স্থযোগ পেলাম। কিভাবে তাই বলছি। 
বীরেন্দ্রকৃ্ণ ভদ্র আমার নাটক “এক অধ্যায়” রেডিয়োতে প্রচারিত 
করেছিলেন । আমি বাধ্য হয়ে অন্মত হয়েছিলাম। কারণ এছাড়! 
আর অন্য গতি ছিল না। কিন্তু হঠাৎ কলকাতায় প্রচারিত হবার পর 
“এক অধ্যায়”, অখিল ভারতীয় কার্যক্রমে প্রচারিত হবার জন্যে 
মনোনীত হল। কে করল আমি জানি না। কিন্তু এটাকে কোন 
অদৃশ্ঠ শক্তি দ্বারা আমাকে বিস্তৃততর ক্ষেত্রে নিযে যাবার ইঙ্গিত বলেই 
আমি মনে করলাম । বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, উত্তরপ্রদেশ ছাড়িয়েও 
যেতে হবে। রাজধানীতে । 

দিল্লীতে অল-ইগ্িয়া-রেডিয়োর ডিরেক্টর-জেনারেল তখন ছিলেন জে- 
সি-মাথুর, আই-সি-এস। তিনি নামী হিন্দী সাহিত্যিক। নাট্যকারও। 
101101500০0 11510100080101) 8 [70992009908-এর 70001102- 
00105 [015151015-এর 11)0191)101:2070 9200017-এ ১৯৫৭ 
সালের নভেম্বর সংখ্যায় “হিন্দী ড্রাম! এবং থিয়েটর” নাম দিয়ে একটা 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন। আমার “পরিচয় নাটক হিন্দীতে অনুদিত 
হয়েছিল। অনুবাদ করেছিলেন কৰি কন্ছেয়াজী। তিনি মাথুর 
সাহেবকে এক কপি উপহারও দিয়েছিলেন। তিনি পড়েছিলেন 
তার ভাল লেগেছিল। আমায় একটা চিঠিতে লিখেছিলেন--আপ্ 


৩২৮ 


ছাপরার মত একটা ছোট জায়গায় থেকে ওরকম নাটক লিখতে 
পারলেন কি করে? “এক অধ্যায়” বত্রিশট। রেডিও স্টেশন থেকে 
তেরোট! ভাবায় অনূদিত হয়ে একসঙ্গে প্রচারিত হল। কিঞ্চিৎ খ্যাতি 
লাভ করলাম। দিল্লীতে ড্রামা সেমিনারে নিমন্ত্রিত হলাম । দিল্লী 
গেলাম । পনেরো! দিন রইলাম । 
এখান থেকে আডভোকেট বন্ধু বিশ্বনাথ মিশ্র চিঠি দিলেন। দিলীর 
এম. পি, কুলন'সিং-এর কাছে। তার ওখানেই রইলাম ! খাওয়া- 
দাওয়া ক্যান্টিন অথবা রেস্তোরায় করতে লাগলাম ৷ প্রত্যেক দিন 
পার্লামেন্ট হ্রীটে “আকাশবানী' ভবনে যেতে হত । একট! নাটকের সুরঃ 
থেকে শেষ পধস্ত আমাদের সামনে তৈরী হত। ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রাস্ত থেকে ড্রামা প্রোডিউসাররা এসেছিলেন । সকলের সামনে 
নাটকের খুটিনাটি নিয়ে আলোচনণ হত, আমি হিন্দী বলতে পারতাম । 
ইংরিজী বলতে পারতাম । আমার নাটক কলকাতার পেশাদারী মঞ্চে 
অভিনীত হয়েছে। নাট্যাচার্য অভিনয় করেছেন। অতএব আমার 
মর্ষাদা। কিছু ছিলই। নাট্যালোচনায় আমি পূর্ণমাতায় অংশগ্রহণও 
করতাম । 
একদিন 7. ১. 4১915 লেকচার দিলেন। একদিন ৮১. ]. 
192597061 98. 5. £১18120 একটি ভাল কথা বঙ্গলেন-- 
প886059 27001009005 1 1$061001581085 9101:61)5 | আর একটা 
কথাও বললেন - শ্রোতারা অন্ধা। অতএব 10111)1015555 106023518- 
621: 01691 01591800615 ৫ 01591 50015 | 150 510 01011 আর 
একট কথাও বললেন--॥ রেডিও নাটক হবে 0০:0:39581 0£ ৪ 
9130: 2309০6০1165 1 চরিত্র সংখ্যাও কম হওয়া চাই । আলো। 
এবং পোষাকের ঝঞ্কাট নেই। আছে ৬15৫০ 0£ 95080 & 
00061 দেশপাণ্ডে বললেন--- 5000115 25 00280 03616 15 00 
65000555006. 90096 9185655  06০1201055, : ৬/০ ৪5 
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1150061. আর একটা কথাও বললেন--108510 15 075 £158055£ 
210 00 0168066 20000310616. 1015 8150 01706 £1620650 80001 
01078: 006 66606 এমন কি ৮00 1700510 15 160661 00818 
1006 1200510.৮  ২৪1৮।৬০ তারিখে 10: 0460017 লেকচার 
দিলেন। তিনি কেবল ৬৪] 0161880 আর 79. 8. 0. 0125 
কপচালেন। 

আমার উদ্দেশ! ছিল শুধু রেডিও স্টেশন নয়, নেতাদেরও দর্শন। শুরু 
করলাম নেতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ । মন্ত্রীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ । শিল্পীদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ । গুণীের সঙ্গে সাক্ষাৎ । কিন্তু কোথাও তৃপ্তি পেলাম 
না। এরাই স্বাধীন ভারতের কর্ণধার। এ'রা তরী চালাতে পারবেন 
বলে মনে হল নাঁ। সকলেই নিজেকে মিয়ে ব্স্ত। অপরের দিকে 
তাকাবার সময় কারো নেই । ইচ্ছাও নেই। শিক্ষাও নেই। 
পার্লামেন্টে গেলাম। অনেক কষ্টে প্রবেশ করতে সমর্থ হলাম। 
অতিরিক্ত রকম কড়াকড়ি। এতট। না হলেই চলে। এত লোকজন 
চাপরাশী পেয়াদা আছে কিসের জন্কে ? গিজ. গিজ. করছে শুধু প্রহরী, 
পাহারা, আর সিকউরিটি পুলিশ। উদ্দি পরা, অথব] ছপ্লবেশ। 
নেহেরুজীকে প্রধানমন্ত্রী হিসেবে দেখবার ইচ্ছে ছিল। দেখি, ইনি 
সিংহাসন পেয়ে রাজার মত আচরণ করেন কিনা । 

দেখলাম, অনুকরণ মাত্রই সার । ইংরেজদের মনে-প্রাণে অন্নুকরণ, করে 
চলেছেন। পরেছেন কিন্তু দেশী পোষাক । সেটা ওর হষ্বেশ। 
ভারতীয় মনোবৃত্তি ওর মোটেই নেই। যদিও ভারতীয় ইতিহাল, দর্শন, 
এঁতিহা, ভূগোল; সম্বন্ধে লেখেন। বলেন আরও বেশী। নিজেকে 
সোস্তালিষ্ট বলেন। কিন্তু সমাজতন্ত্র গর ভরিসীমানায় নেই। পুরোপুরি 
“জার” একটি । সুন্দর-শোভিত জার। ময়ুরের পোষাক পর! বায়স। 
গ্লাডষ্টোন্কে নকল করে ছুই হাতে ফাইল নিজে বয়ে নিয়ে গট্‌ গট করে 
হলে ঢুকছেন। .কিন্তু ওই পর্বস্তই। দেশের জন্য ওর কোন চিন্তা নেই। 
নিজের গদীটি বজায় থাকলেই হল। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা 
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থাকলেই হল। 

ক্যাবিনেট মিনিষ্টার কেশকারকে দেখলাম । [17001090012 8770 
87:0590850104-এর মন্ত্রী। তাকে হিন্দী “পরিচয় উপহার দিলাম । 
ভার সঙ্গে পার্লামেন্ট ভবনে ছবি তোলালাম । কিন্তু বৃথা হল। তার 
কাছ থেকে কোন সাড়া শব্দ পেলাম না। কোন রকম উৎসাহও নয় । 
কেন যে তাকে মন্ত্রী করা হল তা আমার বোধগমা হল না। 

হু'নন্বর ইয়র্ক প্লেসে সাংস্কৃতিক মন্ত্রী ুয়ায়ুন কবীরের বাড়ীতে গেলাম । 
তিনি বাঙ্গালী । কলকাতায় অধ্যাপক ছিলেন। তাকে বাংলা 
“পরিচয়” উপহার দিলাম । তিনি মুনলমান। হিন্দু মেয়ে শাস্তিদেবীকে 
বিবাহ করেছিলেন । তার কাছ থেকে অনেক কিছুই আশ। করেছিলাম। 
কারণ “পরিচয়” নাটকটা৷ হিন্দু-মুসলমানের প্রশ্নকে ভিত্তি করেই লেখা । 
কিন্তু কোন লাভই হল না। ইনি নাকি সংস্কৃতির মন্ত্রী। এ'রকি 
গুণ ছিল জানি না। আমি কোন গুপেরই পরিচয় পেলাম না । 
লোকসভার সদস্য এবং কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্ত, অতুল্য ঘোষের 
বাড়ীতে গিয়ে দেখা করলাম। তার বিরাট শরীর । মুখে বিরাট 
সিগার। সালট। ছিল ১৯৬০। তখন আসামে ভাষা নিয়ে দাঙ্গা 
চলছে । বিহারে আমাদের প্রতিও অবাঙ্গালীদের প্রচণ্ড ক্ষোভ। 
কলকাতায় বিহারীদের সঙ্গে নাকি বাঙ্গালীরা অসদাচরণ করেছিল। 
সে সম্বন্ধে সামান্ত আশঙ্কা জানাতেই অতুল্যবাৰু একেবারেই হেসে 
উড়িয়ে দ্িলেন। বললেন--কিছুই হবে না। আপনাদের কিছুই 
ভাবতে হবে না। নিশ্চিন্ত হয়ে নিভ্র। যান । 

তার কথাবার্তী শুনে মনে হল ইনি রাঙ্জনীতি-বিশ্ারদ মোটেই নন। 
অন্ত কিছু বিশারদ হলেও হতে পারেন । এমন কি কথাবার্তায় সংঘমও 
নেই। শালীনতাও নেই। একে কেউ যেন পথ থেকে তুলে এনে 
রাজগদীতে বসিয়ে দিয়েছে । ছ্বারপাল করলেই হয়ত বেশী ভাল হুত। 
নিরাশ হয়ে তার বাড়ী ১৯ নম্বর ক্যানিং লেন ছেড়ে ১১ নম্বরে ঢুকলাম । 
রামধারী সিং-এর বাড়ী। রাষ্ট্রকবি। *দিন কর”। পা্পামেন্টের 
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মনোনীত সভ্য। তার বাড়ীতে গেলাম । শ্ুন্দর চেহারা । দীর্ঘকান্। 
গৌরবর্ণ । বড় বড় চোখ। ছিলেন ডিষ্টিত সাব-রেজিষ্ট্রার। হয়েছেন 
রাষ্ট্র কবি। দিল্লীর মসনদে সসম্মানে সমালীন। ভাবলাম, শিল্পীর 
কাছে হুবেই। 

তাকে হিন্ৰী পরিচয়" উপহার দিলাম । কিন্তু কি আশ্চর্য | তার মুখে- 
চোখ কোন ভাবামুভূতি নেই । 

তিনি ভাল বাংলা জানেন । তখন খাটে উপুড় হয়ে শুয়ে রবীঞ্ছনাথের 
কোন বই অনুবাদ করছিলেন। তিনি পরে “উর্বশী” লিখে “জ্ঞানলীঠ” 
পুরক্কার পেয়েছিলেন । প্রেরণা কোথায় তা বোঝা শক্ত নয় । 

ভাবলুম, বাঙ্গালী লেখক যে ভারতীয় হয়ে উঠবার চেষ্টা করছে সেট 
বাঙ্গালীদের কাছ থেকে না হোক, অবাঙ্গালী শিল্পীর কাছ থেকে হয়ত 
উৎসাহ পাবে। কিন্তু তার সময় নেই। রবীন্দ্র কাব্য অনুবাদে ব্যস্ত। 
তিনি বিহারী । ভূমিহার। অবশ্য ঝুলন সিং ও বিশ্বনাথ মিশিরও 
তাই। ভূমিহার রাষ্ট্রকবি হলেও হয়ত একটু চারদিক চেয়ে দেখবে আশা 
করেছিলাম । কিন্ত নিরাশ হলাম । অত্যন্ত বিষ চিত্তে বিদায় 
নিলাম। 

কলকাতায় এক কমরেড দেখেছিলাম, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য । দিল্লীতে 
আর এক কমরেড দেখলাম । হীরেন মুখাজখ। তাকে বাংলা “পরিচয়? 
উপছ্থার দিলাম । তিনি মাজিতরুচি | স্থিতধী। বুদ্ধিজীবি। প্রাক্তন 
অধ্যাপক । আমার বিচিত্র-জীবন-সংঘর্ষের কথ বললাম। ভাবলাম, 
তার লাল রক্ত বুঝি নেচে উঠবে। কিন্তু তিনিও যেন পত্রপাঠ বিদায় 
করতে পারলে ধাচেন। তবে পরোপকার করা নিশ্চয় তার সহজাত- 
প্রবৃত্তি। আমার উপকার না করলে তার প্রাণ শাস্তি পাচ্ছিল না। 
ইনি আমায় শেঠ গোবিন্দদশাষের দরজ] দেখিয়ে দিলেন। যেমন 
কঙ্গকাতায় মনোরঞ্রন বাবু প্রভাত সিংহের দরজা দেখিয়ে দিয়েছিলেন। 
মুখে মনোরঞ্জনবাবুরই ভাষা । স্ুবন্ত এক। বললেন--বলবেন আমি 
আপনাকে তার কাছে পাঠিয়েছি । তিনি হিন্দীর প্রেমে গদগদ 
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'আপনিও দেখছি হিন্দীভক্ত। আপনাদের মিলবে ভাল। আপনার 
ভবিষ্যৎ কর্ম-পম্থা তিনিই আমার চেয়ে ভাল নির্ধারিত করে দিতে 
পারবেন, আশাকরি । বেশ চিবিয়ে চিবিয়ে শুদ্ধ উচ্চারণে কথা গলি 
উদ্‌গার করলেন তিনি। অকৃস্‌ফোর্ডের 9০51697) লাইব্রেরীতে 
বসে বসে অনেক বই পড়েছেন? ভূল ছিল না একটুও । 

গেলাম শেঠ গোবিন্দদাসের বাড়ী । তেত্রিশ নম্বর ফিরোজ শা রোড । 
ইনি ধনী লোক । বড় কম্পাউণ্ড ঘেরা বাড়ীতে থাকেন। সাক্ষাৎ 
পেলাম । শ্যামবর্ণ, স্থুলকায় ব্যক্তি। আমি “পরিচয়” হিন্দী করিয়েছি 
শুনে আনন্দিত হুলেন। নিজের লেখা খান পাঁচ হিন্দী নাটক 
উপহারও দিলেন । বললেন-_বাংলায় অনুবাদ করে দিন। খরচের 
জন্যে ভাবনা নেই। সে চিন্তা আমার । 

পুলকিত হয়ে উঠবার ভাব অভিনয় করে মানে মানে বিদায় নিলাম | 
সর্বনাশ ! সাংঘাতিক জায়গায় এসে পড়েছি । কমরেড চমতকার 
জায়গায় পাঠিয়ে দ্রিলেন। আমাকে নিজের কাজে লাগাতে চায়। 
গেছি। মাইকেলের ইংরিজী-ইংবিজী করতে করতে ঘা অবস্থা হয়েছিল, 
আমারও হিন্দী-হিন্দী করতে করতে তাই অবস্থা হল। 

জাতীয় কবি দেখ হয়েই গিয়েছিল । বাকী ছিল জাতীয় নাট্যকার 
তিনিও রাজ) সভার মনোনীত সভ্য। মামা বরেরকর। তারও 
বাড়ী গেলাম। ১৯১ 5000) 4৯৮০7 । তাকেও আমার বই 
উপহার দ্িলাম। তিনি খুব খুসী হলেন। তিনি মহারাহ্রীয় । 
বাঙ্গালীর প্রতি সবিশেষ শ্রীতিভাবাপন্ন । বৃদ্ধ লোক। আমার 
কথা ধৈধ্য ধরে শুনলেন। পত্র পাঠ বিদায় করবার জন্যে ব্স্ত হয়ে 
উঠলেন না। এমন কি এক কাপ চা খাওয়ালেন পর্ষস্ত । কারণও 
ছিল। আমি দিল্লী যাচ্ছি শুনে অমনদাশক্কর রায় এর কাছে একটা 
চিঠি দিয়েছিলেন। তিনি নাট্যকার। আর একজন নাট্যকারকে 
যদি সাহাষ্য করতে পারেন। তিনি চিঠি দেখলেন। পড়লেন । 
হাসলেন। কিছু করার কথা তিনি ভাবতে পর্যন্ত পারলেন না। 
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বলা ত দুরের কথা। সবই দিল্লীর লাড্ডু! যেমন মোগল আমলে 
ছিল, আজও তেমনিই আছে। যে খেয়েছে সেও পল্ভিয়েছে, যে না 
খেয়েছে, সেও তেমনিই পত্তভিয়েছে। 

একজন মহিলা কমরেডও দেখলাম-_রেনু চক্রবর্তী। লোকসভার 
সভ্য । বিধানচন্দ্র রায়ের ভাইঝি। কলকাতা থেকে নিাচিতা । 
তিনি অতিরিক্ত ব্যস্ত । লোকজন আসছেই তার ২১৫ নম্বর নর্থ 
আভিনিউ-এর বাসায় । আমি বাইরের ঘরে বসে রইলাম । ভেতরের 
ঘরে তিনি একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে গোপনীয় কথা বলছেন। 
ইতিমধ্যে তার স্বামী আমায় এক কাপ চা এনে দিলেন । দিল্লীতে 
এম পির বাড়ীতে বসে চা খেতে পাওয়া অপরিসীম সৌভাগ্য । সে 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। বুঝলাম সাহেবরা চলে গেলে কি হয়, 
এখন মোসাহেবদের রাজত্ব চলছে। একথা আজ আমার স্বীকার 
করতে ভয় নেই যে সাহেবরা উৎকৃষ্টতর জীব ছিল । মোসাহেবী করে 
মন্ত্রীত্ব লাভ হতে পারে । এমন কি সেপ্টাল ক্যাবিনেটেরও মন্ত্রীত্ব। 
কিন্ত দেশের তাতে কি এলো! গেলো । রেনু চক্রেবর্তার চোয়ালের 
হাড়টা বিধানবাবুর মতই চওডা। কিন্তু তিনি নির্বাক শ্রোতার ভূমিকা 
অভিনয় করে গেলেন মানত । 

একমাত্র পার্থক্য দেখলাম কমরেড এস্‌ এম্‌ ব্যানাজীকে । তিনিও 
পালণমেণ্টের মেম্বার । দর্শক হিসেবেও পালামেন্টে ঢোকা এত 
গণগুগোলের ব্যাপার যে ঘাম ছুটে যায় শরীর থেকে । দরজায় ঢুকেও 
বাধা । বাধার পর বাধা। তার বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে পাঠককে 
উত্তাক্ত করতে চাই না। ভুক্তভোগী মাত্রেই বুঝতে পারবো। এমনি 
এক বাধ! প্রাপ্ত হয়ে দিকৃভ্রান্ত হয়ে দািয়ে আছি। এস্‌ এম্‌ ব্যানাজশ 
এসে উদ্ধার করলেন। গায়ে পড়ে এগিয়ে এলেন। কার্ডে 
লিখে দিলেন তিনিই আমাকে 16০01710600 করছেন। তিনি যি 
আমার বিপদ দেখে গল্ভীরভাবে পাশ কাটিয়েই চলে যেতেন, আমি 
কিছু মনে করতাম না। দিল্লীর দত্তরই এই! রাজকীয় গাম্ভীর্ 
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যত্র তত্র। কিন্তু দেখলাম এস্‌ এম্‌ ব্যানাজশ মানুষ হিসেবে সকলের 
থেকে স্বতন্ত্র। তিনি মানুষ বটেন। 

এখানে যদি আমি একজন বাঙ্গালী লাংবাদিকের সঙ্গে দেখা করার 
কথা লিখি অপ্রাসঙ্গিক হবে কি? হয়ত হবে। তবু ১৬এ ফিরোজ 
শা রোডে চপলাকাস্ত ভট্টাচাধের দরজায় করাঘাতি না করে থাকতে 
পারলাম না। তিনি অতি সুশ্রী ভদ্রলোক। যৎপরোনাস্তি পণ্ডিত 
ব্ক্তি। কিন্তু তার ভাব দেখে মনে হল তিনি বলতে চাচ্ছেন, ঠার 
কাছে আমি বোধহয় পথ ভুলেই এসে পড়েছি । 

শুধু চুন! পুঁটি নন, বাঘ পিংহীদের সঙ্গেও দেখ। করেছি । রাজেঞ্জ 
প্রসাদ ও জওহরলাল নেহরু । একজন প্রধান মন্ত্রা। আর একজন 
রাষ্ট্রপতি । ১৯৬ সালে এরাই ছিলেন ভারত-ভাগ্য-বিধাতা । 
অতএব এদের কথা একটু বিস্তৃত ভাবেই বলা দরকার । 

আমাদের সহর থেকে পালণমেন্ট সভা নির্বাচিত হয়েছিলেন রাজেজ্্র 
সিং। . পি-এস্‌-পির প্রতিনিধি । তরুণ যুবক । দীর্ঘকায়। একহারা 
শরীর । জাতে রাজপুত । ইকনমিক্‌মে এম এ পাশ । মুখে কালো 
গৌফ দাড়ী। নভ্্রবিনয়ী যুবক। অধুনা মৃত। তাকে ধরলাম। 
নেহেরুর সঙ্গে দেখা করিয়ে দিতে হবে। তার প্রতিক্রিয়া দেখে 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম ৷ দিল্লীতে প্রথমটা সকলেই ঠাণ্ডা জল ছিটোয়। 
0010 ৪061 05:0৬ করে । কারণ, প্িল্লীতে সকলেই যায় স্বার্থের 
জন্যে । 

রাজেন্দ্র সিং যে পালামেন্টের সভ্য, সেই পার্লামেন্টে লীডার 
নেহেরুজী। নেহেরুর কাছে ইনি দূরের মানুষ নন। প্রত্যহ-দৃ্ই লোক 
একজন। কিন্তু তিনি আমার প্রস্তার শুনেই একেবারে আতকে 
উঠলেন। সত্রাসে বললেন_দাদা ! যদি বলেন ত ভগবানের সঙ্গে 
দেখা করিয়ে দিতে পারি । কিন্তু নেহেরুজীর সঙ্গে নয়। অসম্ভব । 
মাপ করবেন। | 

কেনরে বাবা? এত অসম্ভব কেন? বাধা কোনখানটায় ?! রুষ 
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স্বাধীন হবার পর ত দলে দলে লোক আসত লেনিনের কাছে। তিনি 
ছিলেন, যাকে বলে, অবারিত দ্বার, কিন্তু নেহেরুজী ত জনসাধারণের 
কাছ থেকে শক্তি পাননি। পেয়েছেন মহাত্মা গান্ধীর কাছ থেকে। 
গান্ধীচালিত, শক্তি পান, জনসাধারণের কাছ থেকে । সে শুধু নামেই। 
জনসাধারণের তখন গান্ধীজির প্রতি অটুট বিশ্বাস । 

রাজেন্দ্র সিংকে কৌতুহল। হয়ে বললাম-কেন!? কেন? এমন কি 
ব্যাপার যে তিনি ভগবানের চেয়েও ছুলভ-দশন 1 এমন কি শক্ত কাজ 
তাকে বলা, যা আপনার মত শন্তিধরের পক্ষেও অসম্ভব ? 

[তিনি বললেন, তার এক মিনিটও সময় নেই। 

বললাম-_মন্ত্রীদের সময় কবে থাকে? তারা ত হলেন 9955 
আ101)0000100512551 তবুতীকে সময় করে নিতেই হবে। নইলে 
প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন কেন? আর তোমাকেও দেখ! করিয়েই দিতে 
হবে। নইলে তোমাকে আমরা ভোট দিয়েছি কেন? পারবনা 
বলবার জন্তে? আচ্ছা, দেশে ফিরে গিয়ে সেই কথাই বলে 
বেড়।বো। বলব--লঙ্কায় যে যায়, সেই রাবণ হয়ে যায়। দ্বিতীয় 
বার আর ভোট পাবার আশা কোরো না। 

রাজেন্ত্র সিং আমাকে খুব শ্রদ্ধা-ভক্তি করত। বললে--আচ্ছা দেখি 
চেষ্টা করে। 

চেষ্টা সফল হল, যদিও নেহেরুজী প্রথমটা উড়িয়েই দিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন-_বাঙ্গালী নাট)কার? তার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? 
কেস্কারের কাছে যাক । কবীরের কাছে যাক । রাধাকৃষ্ণের কাছে 
যাক । আমার কাছে কেন? 

রাজেন্দ্র সিং বললে - সে আপনার সঙ্গেই দেখ! করতে চায়। 

নেহেরুজী ক্রমাগত মাথ। নাড়ছেন! অবশেষে যখন শুনলেন, শিশির 
ভাহুড়ী-এর নাটক মঞ্চস্থ করেছেন, তখন রাজী হুলেন। শিশির 
ভাছুড়ী? যে 'পল্পভূষণ প্রত্যাখ্যান করেছে। কি মুস্কিল ! বাঙ্গালীরা 
বড় অদ্ভুত জাত দেখছি। পদ্ন্রী। নয়। পপ্লাডৃষণ তাও প্রত্যাখ্যান ? 
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দিন ঠিক হল। সকাল নট! । আমি সোৎসাহে কাড়ী কামাচ্ছি। 
আজ আমার কি শুভ দ্িন। রাজধানীতে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা 
হবে? বাপরে! ইতিহাস রচত হবে আমার জীবনে । প্রধানমন্ত্রী 
বুকে তুলে নেবেন একেবারে । আমার গুপ দেখে । এম-পি ুলন- 
সিংহের ২৭ নম্বর নর্থ আভিনিউ-এর বাসায়। হঠীৎ ফোন বেজে 
উঠল। ঝুলন সিং ফোন ধরলেন। তিনি ছাপরার উকিল। গোপাল 
গঞ্ মহকুমা থেকে নিবাচিত হয়েছিলেন । এক মাত্র পুত্রের মৃত্যুতে 
যৎপরোনাস্ত্তি বিমর্ষ । গৌরবর্ণ। মধ্যবয়সী । বললেন আমায় লক্ষ্য 
করে-দারদা! আপনার ফোন। ফোন করছেন রাজেন্দ্র লিং। 
ফোন ধরলাম । ওপার থেকে রাজেন্দ্র সিংহের গলা । বলছেন--দাদা 
11010615127 ০0170611201 নেহেরুজীর প্রাইভেট সেক্রেটারী ফোন 
করে জেনে জানালেন যে দেখা হতে পারে না । প্রাইমমিনিষ্টার ভীষণ 
ব্স্ত। বিদেশী কেউ আন্মুন । হভোমড়া-চোমড়! | ইত্যাদি । 
অত্যন্ত দুঃখিত হলাম । এই ভারতের প্রধান মন্ত্রী? কথা দিয়ে কথা 
রাখতে পারে না! এর হাতে ভারতের কি উন্নতি হবে? রাজেন্দ্র 
সিং সাম্বনা দিয়ে বললে--আন্ুন আমার ওখানে বিকেলে । কথা 
হবে। | 

বিকেলে গেলাম তার বাড়ী। ৯৪ নশ্বর সাউথ আযাভিনিউ । কথ 
তাকে আবার চেষ্টা করতে বললাম । পে কারণ জিজ্ঞেস করল। এত 
আগ্রহ আমার কেন? বললাম--আমি সাহিত্যিক । সাহিত্যিকের 
কৌতুহল, তোমরা বৃঝবে না। 

রাছেন্দ্র সিং দাড়ী চুলকোতে লাগল। সে আমাকে ভক্কিটক্তি করে। 
বললে-- আচ্ছা দেখব। 

বললাম- দেখব নয় । করতে হবে। 

আর বেশী কপচাতে হুল না। রাজেন্দ্র সিং চা খাইয়ে বিদেয় দিল। 
আমেরিকার দালালের সঙ্গে কথা বলতে লাগল । আমেরিক থেকে 
বুরেও এসেছিল। আমার লামনেই আমেরিকার কোন প্রেয়সীর 
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সঙ্গে টেলিফোনে কথাও বলেছিল । হার রাজেন্দ্র সিং। কত শীত তুমি 
বিকিয়ে গেলে । কত যসামান্য মূল্যে ! 

লোকসভার সভ্যদের দিল্লীতে অসম্ভব ক্ষমতা । ট্রেজারী বেঞ্চের প্রথম 
সীট নেহেরুজীর | একটু উঠে গিয়ে কথা বললেই হল । তার ওপর 
রাজেন্দ্র সিং কংগ্রেসের বিরুদ্ধ পার্টির মেম্বর। তাকে হাতে রাখাই 
রাজনৈতিক বুদ্ধি। ক্ষমতাবানকে তুষ্ট রাখা । রাজী হলেন। দিন 
ঠিক হল। রাজেন্দ্র সিং বললে--আমার এখ!নে চলে আসবেন । কিছু 
আ7গই। এখান থেকেই যাওয়া যাবে! আমার স্ত্রী যাবেন সঙ্গে । 
বলেছি পপ্ডিতজীকে সে কথা। 

প্রধান মন্ত্রী থাকেন ব্রিমৃতি ভবনে। রাজেন্দ্র সিংহের বাড়ীর খুব 
কাছেই। নির্দিষ্ট দিনে সকাল বেলা ধুতি, চাদর, চগ্ল, পাঞ্জাবী পরে 
রাজেন্দ্র সিংএর বাড়ী গেলাম । রাজেন্দ্র সিং গোল মার্কেট থেকে 
গোপাপ চিত্র কুটিরের ফোটোগ্রাফারকেও আনিয়েছেন । সেও 
এসেছে টিপটপ সেজেগুজে । গলায় ক্যামের1 ঝুলিয়ে । পাঞ্জাবী 
যুবক। নুরী দেখতে । নাম চ২০৫৪। একটু পরেই বেরুলাম | পায়ে 
হেঁটেই ওটুকু পথ অতিক্রম করলাম। সামনে ত্রিমৃতি ভবন । আগে 
007010217061-17)-01১166 থাকতেন । এখন পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহেরু । ত্রিমূতি ভবনের প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ড। প্রকাণ্ড গেট। গেটের 
পাশে 22060010107 10010 1 সেখানে 15596101015 বসে আছে। 
তিনি আমাদের তিনজনকে যাবার অনুমতি দিলেন । কিন্তু রোড্‌-কে 
নয়। তার কাছে মাত্র তিনজনের নাম এসেছে । রাজেন্দ্র সিং, মিসেস্‌ 
রাজেন্দ্র সিং এবং জে, এন্‌ মুখাজি। বাস্‌। আর কারও নয়। 
অতএব তিনি যেতে দেন কি করে? রাজেন্ত্র সিং যতই বলে, 
আমি লোকসভার সভ্য ! পণ্ডিতজীর সঙ্গে আমার পালণমেন্টের 
লবীতে কথা হয়েছে । তিনি 08106180081/কে নিয়ে আসতে 
বলেছেন, 25020110715 ততই ঘাড় নাড়ে। বলে আমি নিরুপায় 
হুকুম ছাড়া আমি কাজ করতে পারি না। চারজনের হুকুম নেই। 
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কি করে চারজনকে যেতে দিতে পারি বলুন ? 

রাজেজ্জ সিং বেকায়দায় পড়ল । একপাশে ছাপরার ভোটদাতা। 
আর একপাশে স্ত্রী। প্রত্যুৎপরমন্তিত্ব রাজনৈতিক কর্মীদের একটা 
মস্ত বড় গুণ! ধের্য হারালে চলবে না । হারকে হার বলে 
স্বীকার করে নিলেও চলবে না। ঘ্বণা, লজ্জ1, ভয় । তিন থাকতে 
নয়। 61719] £8৮এ-দের এই তিনটি জিনিস বিসর্জন দিতে হয়। 
আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি রাজেন্দ্র সিংহের কালো গোঁফ আর কালো 
দাডীর মধ্যে সাদ। সাদা দাত। ঠোঁট কামড়ে কামড়ে লাল করে 
দিচ্ছে। একটু পরে সে গম্ভীর গলায় বললো-দিনতো ফোনটা | 
[২5061107155 ফোন এগিয়ে দিল। রাজেন্দ্র সিং বললে-- 
পণ্ডিতজীর প্রাইভেট সেক্রেটারীর সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিন। 
দিলীতে পালণমেন্টের সভাদের ভীষণ খাতির । ফোনে যোগাযোগ 
করে দিল 12566107151 রাজেন্দ্র সিং কথা বললো প্রাইভেট 
সেক্রেটারীর সঙ্গে । তিনি এ বাভীতেই থাকেন। তিনি বললেন-- 
এটা হল নিরাপত্তার প্রশ্ন । আমার অধিকারে সে জিনিসটা নয় । 
আপনি মিলিটারী সেক্রেটারীর সঙ্গে কথা বলুন । 

মিলিটারী পেক্রেটারীও ত্রিমূর্তিভবনে থাকেন। রাজেন্দ্র সিং বললে-- 
মিলিটারী সেক্রেটারীর সঙ্গে যোগাযোগ করে দিন। দিল্লীতে 
পালণমেন্টের সভযদের গলায় এক অদ্ভুত স্ুর। এই সুর রাজেন্দ্র সিং 
এর গলায় ছাপরায় কখন শুনিনি | [০৫ এমনিই জিনিস। 
এই সুর শুনলে তাকে অমান্য করতে সকলেই ভয় পায়। কি জানি 
কি ঝঞ্ধাট হয় শেষে । 2:০90107/5 মিলিটারী সেক্রেটারীর সঙ্গে 
যোগাফোগ করে দিলে । তিনি সব শুনে বললেন, ফোটোগ্রাকারের 
গ্যারান্টি হবে কে? 

রাজেন্্ সিং বললে--আমি হুব। 

তবু মিলিটারী সেক্রেটারী ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। তখন রাজেন্দ্র 
সিং শেষ অস্ত্র ত্যাগ করলেন । বললেন--আপনি নিজে গিয়ে 


৩৩৪. 


পঞ্ডিতজীকে একটু জিজ্ঞেন করুন না। দ্েখুনন।, তিনি কি বলেন। 
অতএব প্রধানমন্ত্রী কথাটা শুনলেন। তার মনে পড়ল বটে। বললেন 
হ্যা, হ্যা, তা ফোটোগ্রাফার আম্মুক না। 

এবার [২০০৪0100156 ছুকুম পেল। বললে--যাইয়ে। চার আদমী। 
গেটে দণ্ডায়মান বন্দুকধারী সান্ত্রীকে চেঁচিয়ে বলে দিলেন-যানে 
দিজিয়ে। চার আদমী। বিরাট লোহার গেট । সঙ্গে সঙ্গে গেট খুলে 
গেল। আমরাও সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করলাম । গেট বন্ধ হয়ে গেল। 
লাল স্থরকীর পথ। একটু ঘুরে গেছে। দুরের গাড়ী বারান্দার 
নীচে পর্যস্ত। চারদিকে সঙ্জিত বাগান। সাদা পাগড়ীতে চকচকে 
কুল্লা পরা, লম্বা লম্বা, সাদা পাগড়ী পরা চাপরামীর দল। এদিক 
ওদিক আস যাওয়া করছে। হ্ঠ্া, প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনে বটে । 
অতিরিক্ত মর্যাদাসম্পন্ন । দারিদ্রের ক্রন্দন এত উচ্চ স্থানে পৌছানো 
সম্ভব কিনা জানিন]।। 

আমি আর মিসেস সিং পাশাপাশি চলতে লাগলাম । কারণ, এই 
হল বিলিতী এটিকেট। আর আমরা ত বিলিতী এটিকেটের প্রধানতম 
পাণ্ডার বাড়ীতেই ঢুকছি। পেছনে রাজেন্দ্র সিং আর ফোটো গ্রাফার 
রোড । মিসেস সিং-এর পায়ে হাইহিল জুতো । যা পরে তিনি 
চলতে খুব অভ্যস্ত নন বোঝা গেল । হবেনই বা কি করে? 
কৌমার্ধকালে বিহারের কোন গ্রামা পরিবারের গ্রামা মেয়েই 
ছিলেন। তিনি কি কোনদিন স্বপ্নেও ভেবেছিলেন দিল্লীতে ভূতপূর্ব 
001707877061-10-0118এর বাড়ীর গেটে সত্তাকে ঢুকতে হবে? 
অবশেষে আমরা গাড়ীবারান্দায় এসে পৌঁছলাম । তিন চারটে 
সিঁড়ি। সিড়ি ভেঙ্গে বারান্দায় উঠলাম। 

বারান্দায় সারি সারি চেয়ার পাতা । আমরা তিনজন বসলাম । 
কিন্তু যেই ০৪236150981) বসতে গেল, অমনি বাধা পেল। একমান 
সাদ] ফুলপ্যাপ্ট সাদা বৃশ সার্ট পরা ভদ্রলোক আহ্ুল তুলে ঠাড়িয়ে 
থাকতে নির্দেশ দিলেন। এই পোশাক পরা লোকের এখানে অভাব 


ও 


নেই। বোধ হয় 11987) 0:555-এ কোন 960810% 091005 | 
0০8176181091), গলায় যার ০717619 ঝোলানো, সেকি না চেয়ারে 
বসবে । প্রধান মন্ত্রীর বাসভবনে এ বেয়াদপিত অসহা। তাছাড়া হয়ত 
এই রকম হুকুমনামা কোপাও লিখিত আছে। ইংরেজ-আমলে 
যেটা ছিল চালু, সেটা আজও চালু হয়ে আছে । স্বাধীনতা অঞ্জনের. 
এক যুগ পরেও । 

বেচারা ক্যামেরাম্যান রাজেন্দ্র সিংহের মুখের দিকে তাকালো । প্রজা- 
সোল্তালিষ্ট-প্টির আগ্চন-বরণ লোকসভ!র প্রতিনিধি রাজেন্দ্র সিংহের 
রাজনীতির পরীক্ষা হয়ে গেল। তিনি ফেল করলেন। কিছুই. 
বলতে সাহস করলেন না। তিনি প্রজাও নন | সোস্তালিষ্ও নন। 
অধিকাংশ রাজনৈতিক লোকের মত তিনি সুবিধেবাদী । তার পার্টি 
একট! প্রকাণ্ড ধাঞ্পা। অতএব রোত বেচারা ম্লান মুখে মাথা নীচু 
করে দাড়িয়েই রইল। 

একটু পরে একজন সাদা পোষাক পরা ব্যক্তি এসে একটা খাত।, 
আমার দ্বিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন--এইতে আপনার এখানকার 
ঠিকানা অর্থাৎ [০০9] 8001:555, 15117)9)57)0 8001655, নাম ধাম, 
9০908007, সব লিখুন । রাজেন্দ্র সিং আমার হয়ে লিখতে 
গেল। ৰাধ। পেল । রাজপুরুষ বললেন--ওঙকেই লিখতে দিন। 
নিজের হাতে । পণ্তিতজী ও'র হাতের লেখা ১০৭ করবেন । আমি 
মনে মনে হাসলাম । পণ্ডিতজী 1:91,0/7101776 63০7৮ হলেন কবে 
থেকে? তান) 5০1612096-9011610181)-5711667 1 9015006 
00155:5958-ঞ 015514০ করেন। সঙ্গীত নাটক আ্যাকাডেমীরও 
71651068201 তিনি না জানেন কি? তিনি সর্বজ্ঞ। এখন দেখছি 
তিনি 17900102775 বোঝেন !  55০150198150ও বটেন। ভারী 
ত পনেরো মিনিটের সাক্ষাৎ ! তার জন্যে এত 1! এষে শুত্যগঞ্ড কুস্ত। 

একটু পরে আর একজন কর্মচারী এসে বললেন--চলিয়ে। তারও 
একই পোষাক । আমি ভাবলাম, এইবার পণ্ডতিতজীর মুখোমুখি 
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হব বুঝি। চাদরটা ঠিক করে নিলাম। কিন্তু কাকস্তপরিবেদন]। 
এ যে শুন্য ঘর। মেঝেতে খুব পুরু গালচে পাতা। সুসজ্জিত 
ড্রয়িংরুম । ফোটাগ্রাফার বসতে গেল শুন্য চেয়ারে । আবার বাধা 
পেল। সে বেচারা চুপ করে দাড়িয়েই রইল। এক পাশে । ঘাড় 
নীচু করে। আমরা বসে আছি ত বসেই আছি। একটু পরে 
একজন প্রৌঢ় শিখ মিলিটারী ড্রেসে এসে দাড়ালো । বুঝলাম, ইনিই 
মিলিটারী-সেক্রেটারী । বুক ভরা মেডেল । মুখ ভর গৌফ দাড়ী। 
মাথায় বিরাট পাগড়ী । আর একটা জিনিষও বুঝলাম । পণ্ডিতজীর 
একটু দেখানে-পপাও আছে। নইলে বাড়ীতে এত মেডেল পরা কেন? 
তিনি আমাদের সামনে এসে গম্ভীরভাবে শুধু পায়চারীই করছেন। 
মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকিয়ে দেখছেন আমাদের । একটা এম. 
পি. এসেছে সন্ত্রীক। তার ভক্ষেপ নেই। কোন রকম অভিবাদন 
অথবা কুশল প্রশ্ন কোন পক্ষ থেকেই হুল না। প্রায় দশ মিনিট 
ধয়ে এই প্রহসন চলল। একটু পরে তিনি চলে গেলেন। 

আবার একজন কর্মচারী এসে বললেন চলিয়ে । একই পোষাক পরে 
আমর! ভাবলাম এই বার হয়ত ছঃখের রজনী প্রভাত হবে । দেবদর্শন 
হবে। কিন্ত কোথায় কি? একটা লম্বাঘরে এলাম । সেখানে 
একটা ছোট গোল টেবিল ঘিরে চারটে করে চেয়ার। ফোটোগ্রাফারকে 
আগের মত দাড়িয়ে থাকবার নির্দেশ দেওয়] হল। স্বাধীন ভারত- 
বর্ষের প্রধান মন্ত্রীর ঘরে একজন স্বাধীন ভোটদাতা নাগপ্িকের 
চেয়ারে বসবার অধিকার নেই । কারণ, সে যে আলোক চিত্রকর! 
অতএব 76019] শ্রেণীর । 

ফোটোগ্রাফারের চমৎকার চেহারা ৷ চমতকার পোষাক । প্যা্টকোটই। 
সবই ছিম্ছাম। পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । কিন্তুনা তবুও না। চেয়ার 
খালি থাকলেও তাতে সে বসবার যোগ) নয়। এ নিয়ম যে কতটা 
অপমানজনক তা যেন কেউ বুঝতে চাচ্ছে না। ৮ 
আমি ঘরের চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি। দেওয়ালে টাঙ্গানে। 
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বড় বড় ছবি । দামী £1166 19006 এ বাধানো । সব ইংরেজদের | 
কেউ ভূতপূর্ব কমাগার-ইন-চীফ | কেউ ভূতপূৰ ড102105% 8£০৮০11801: 
£21551411 ভারতীয় নেত্বাদদের কোন ছবি কোথাও নেই। ভাবলাম, 
ইংরেজরা যাবার সময় এইগুলো নিয়ে গেল না কেন? প্রধাম মন্ত্রী 
এখানে আসবার সময় এইগুলো মিউজিয়ামে সসম্মানে স্থরক্ষিত 
রাখবার ব্যবস্থা করলেন না কেন? মোতিলালের, মহাত্মা! গান্ধীর 
অথবা আর কোন নেতার কোন ছবি কোথাও নেই। কেবল 
দেখলাম, দরজার একপাশে এক কোনে একটা ছোট ছবি রয়েছে । 
ঘর থেকে বাইরে ধাবার সময় চোখে পড়ে । ঠাওর করে দেখলাম 
সেটা একটা মহিলার ছবি। কাছে গিয়ে দেখলাম ওটা স্বরূপরাণীর 
ছবি । পণ্ডিতজীর জননী। বীচ! গেল। প্রতিদিন পার্লামেন্টে 
যাবার সময় জননীকে দর্শন করে পণ্ডিতজী বেরোন। পগ্ডিতজীর 
জননীর প্রতি ছুর্বলতা আছে তা বুঝতে পারলাম । পণ্ডিতজী 
ভাবপ্রবণ । আটির্ছিক। 7২5%014619291গর মনোবুতি তার নয়। 
সাত্বিক-ভাবাপন্ন। বুদ্ধিজীবী । 

আমরা বসে আছি চুপ করে ! সামনে তিনটে টেবিলে আরো 
তিনজন বসে তারাও পণ্তিতজীর সাক্ষাৎ প্রার্ধা। মিলিটারী 
সেক্রেটারী, প্রাইভেট সেক্রেটারী, আর্দালী চাপর়াসী, পিওন, 
সিকিউরিটি অফিসার, আযাসিপ্টাণ্ট ইত্যাদি সর যেন কি নাকি করছে। 
চুপ করে বসে আছে আর তিনজন লোকও । পনেরে৷ মিনিট কেটে 
গেল। হঠাৎ সকলেই যেন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। কি ব্যাপার ! 
রাজেন্দ্র সিং আমার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে ফিস ফিস করে বলল--- 
পণ্ডিতজী আয়েহেঁ। 

আমি চারদিকে চেয়ে দেখলাম । ঘরে পঞ্ডিতজীকে দেখতে পেলাম 
না। অবশেষে দেখি, অনেক দুরে একটা 0০0111901:-এর শেষে তিনি 
চুপ করে দাড়িয়ে আছেন । আমাদের সকলের 71759102905 
50৪5 করছেন বোধ হয়। মনে মনে কার সঙ্গে কি ভাবে কথা 
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বলবেন তাই যেন ভেবে নিচ্ছেন । তার. পরণে আগাগোড়া সাদা 
পোষাক । একট! সাদ] পাঞ্জাবীর ওপর সাদা জ্ঞোয়াহির জ্যাকেট । 
সাদা চুস্ত পায়জাম।। মাথায় সাদা গান্ধীটুপি। পায়ে কাবলী 
স্বাণ্ডেল। 

আমাদের ঘরের বা দিকের টেবলে যিনি বসেছিলেন সব চেয়ে সামনে, 
তার দিকে এগিয়ে গেলেন । ধিনি বসেছিলেন তিনি উঠে দাড়ালেন । 
ছুই হাত একত্র করে প্রপণামও করলেন। নেহেরুজী বসলেন । পায়ের 
ওপর পা তুলে। একটা হাত গালে রেখে তার কথা শুনতে 
লাগলেন। ঠিক যেন এক ইংরেজ । হাবভাব, বসবার ভঙ্গী সব 
ইংরিজী ধরণের | ভদ্রলোক ছিলেন লোকসভার সভ্য । আসামের 
প্রতিনিধি । তখন আসামে ভাষ। নিয়ে দাক্গ। চলছিল । বাঙলা 
ভাষা নিয়ে। ভদ্রলোক ইংরিজীতে বললেন--৬/৪ ৫0126 ৪106 
01০ 327591525 00 122৮৩ £১55910 | 

পঞ্িতজী আরে। এক মিনিট তার বক্তবা মন দিয়ে শুনলেন। তারপর 
বলে উঠলেন--565 ! 56517771576 1]] 0০91 

বক্তা আরো কিছু বলতে চাইলেন। পণ্তিতজী উঠে দাড়িয়ে অত্যন্ত 
তিক্তম্বরে বলে উঠলেন--01286 আ11] ৫০, 7 52 61196 আ11] 9০। 
1 085 15910 5০৮, 2009081) | ভদ্রলোক আর কথাটি না বলে 
চঙে গেলেন । 

পণ্ডিতজী পরব লোকটির কাছে গেলেন। তিনি আচকান, গান্ধীটুপী 
ও চুতস্ত পায়জাম। পরেছিলেন । পণ্ডিতজী তার কাছে আসতেই তিনি 
উঠে দাড়িয়ে হাত জোড় করে বলতে লাগলেন--পণ্ডিতজী 1 মুকো৷ 
ইস্‌ কমিটিমে কেও রখখে হ্যয় 1 নায়নে তো আপসে পহলেহি কহ, 
দিয়! থা--। আমি সমস্তই শুনতে পেলাম । ভাবলাম এ কি রকম 
10061516৬ ? সকলেই ত সকলের সব কথ শুনতে পাচ্ছে। গোপন 
ত কিছুই নেই । কিন্তু আমার ভূ ভাঙতে দেরী হল না। 

বুষতে পারলাম গোপন করার মত কথাও আছে জগতে । পগ্ডিতজী 
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ভদ্রলোকের কোমর ধরে বাইরের বারান্দায় নিয়ে গেলেন । সেখানে 
হু'মিনিট তাদের কি কথা হল তারাই জানেন। হয়ত তাকে বুঝিয়ে 
দিলেন কমিটিতে তাকে রাখার উদ্দেশ্তট কি? সেটা সকলের সামনে 
বলবার মত জিনিষ হয়তো নয়। তাই আড়ালেই সে কথ বল! 
হল। রাজনীতি হল রাজনীতি । সবদেশে সর্ধকালে সমান । খদার 
পরে, মাথায় গান্ধীটুপী পরেও দেখলাম বেশ রাজনীতি করা যায়। 
অতঃপর পণ্ডিতজী আমাদের কাছে এলেন । আমর তিনজনেই 
উঠে দাড়ালাম । নমস্কার ও প্রাথমিক সৌজন্য বিনিময়ও হল । আমি 
তাকে আমার হিন্দী নাটক “পরিচয়” উপহার দিলাম । তিনি পাতা 
উল্টিয়ে দেখে যেতে লাগলেন । তার প্রথম উক্তিটিই কর্ণে প্রবেশ 
করল। ভুরু তুলে ঈষৎ বিস্ময়ের স্থুরে বললেন-- আপ. এম্‌ এস্‌ সি 
ঠযয়? আডভোকেট ভি হ্যয়? ফির নাটকক।র ভি হ্যায়? 
কথাটা প্রশংসার স্তরে বলা হলে হত প্রশংসা । কিন্তু বলা হল কিঞ্চিৎ 
ব্যঙ্ষের সুরে । উন্নামিকতা। | হাই-ব্রাউইজ ম্‌! এক লেখকের কাছ 
থেকে আর এক লেখকের প্রতি গুদাশীন্ত প্রত্যাশা করে থাকতেও 
পারি, ব্যঙ্গ কখনই নয় । ভেতরের আবেগ অবদমিত রেখে আমিও 
বললাম--10 08095 2 1005 0106১) €ড]) 00 01509%€] 0165 
০0 5216 !:19 101,090? 
ঘরশুদ্ধ সকলেই চাঞ্চল্য অনুভব করল । পণ্ডিতজী রেগেছেন । এবার 
কিশ্য় কেজানে । আমি তখন একটা কথা পাডলাম। বললাম 
--তার শ্যালক ৈলাসনাথ কওল আমার সহপাঠী ছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে পণ্ডিতজী জল । কে বলবে এক মিনিট পূবে তিনি রেগে 
কাঠাল-প্রমাণ । এখন এক মিনিটে শুকিয়ে আমসী। আস্তে আস্তে 
সংযত কণ্ঠে ভদ্রভাবে বলতে লাগলেন--] 52 | ] 569 ! আপনি 
কৈলাসের ক্লাশফেণ্ড । বলুন, কি চাই ? 
বললাম--বলেইছিত । তবে এখন উপস্থিত আপনার কয়ে কট। 
ফোটো চাই। 
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জীব্নসঙ্গীত--২২ 


সরকারের কাজেই দিল্লী এসেছিলাম । এক পয়সা পারিশ্রমিক ন! 
নিয়ে । এমন কি নিজের পেশার ক্ষতি করেও। ভারতের প্রধান- 
মন্ত্রীর কাছ থেকে ভারতের জাতীয় নাট্যকার কি পেল। কিছুই না। 
এমন কি ভবিষ্যতে বার বার চিঠি লেখার কোন জবাবও পেল না । 

এর পর গেলাম প্রেসিডেন্ট রাজেন্দ্রপ্রসাদের কাছে। রাজেন্দপ্রসাদ 
পণ্তিতজীর ঠিক উল্টো । এতটুকু দেখানেপণা নেই । আমার কাছে 
একটা হলদে চিঠি এসেছিল আগেই । আপনার সঙ্গে প্রেসিডেন্ট 
অমুক তারিখে অমুক অময়ে দেখা করে আনন্দ পাবেন। অবশ) 
আমার প্রার্থনার ফলেই এই চিঠি এসেছিল । গেলাম নিদিষ্ট দিনে। 
নির্দিষ্ট সময়ে ৷ রাষ্ট্রপতি ভবনের বিরাট কম্পাউণ্ড। বিরাট গেট। 
সেখানে অর্ধ ডজন সান্ত্রী সদাই পাহারায় নিযুক্ত । 

গেটে পাহারারত প্রহরীকে দেখালাম হলদে চিঠিখানা। তিনি দেখে 
বললেন-যাইয়ে ! উয়হ সান্ত্রীকা পাশ । গেটের ভেতরের দিকে 
দুরে দণ্ডায়মান মার এক প্রহরীর কাছে যেতে নির্দেশ দিলেন। ধীর 
পদক্ষেপে তার কাছে অগ্রসর হলাম । আমি তখন রাষ্ট্রপতি ভবনের 
ভেতরে । একটু উত্তেজনা ঘে হচ্ছে না এমন কথ! বলতে পারি না। 
একদ্দিন এখানে কারা ছিল? ভাইসরয় এবং গভর্ণর জেনেরালর]। 
প্রহরী আমার হাতের খামখানা পড়ে নিয়ে দুরে দণ্ডায়মান আর এক 
প্রহরীর কাছে যেতে নির্দেশ দ্িল। একই ভাযায়। একই ভাবে। 
একটার পর একট! করিডর পার হচ্ছি। এদিকে বেঁকছি। ওদিকে 
বেঁকছি। জনমানবশূম্য রাষ্ট্রপতিভবন। বাইরে বাবুর ঝাক-জমক। 
ভেতরটা যে এত শূন্য তা কে জানত? অবশেষে এলাম রাষ্ট্রপত্তির 
প্রাইভেট সেক্রেটারীর খাস কামরায় । বিশ্বনাথ ভর্মা। রাজের 
প্রসাদের জ্ঞাত ভাই। বিহারের লোক । সেক্তরেটেরিয়াট টেবিল। 
মাথার ওপর বনবন্‌ করে পাখা ঘুরছে । টেবলের ওপর টেবল 
ল্যাম্প জ্বলছে । অথচ লোক ভেতরে কেউ নেই । বেলা এগারটা | 
দিনের বেলা । কিন্তু আলে জ্বলছে । রাষ্ট্রপতিভবনের ভেতরের 
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কামরার দিনের বেপার আলে! জালিয়ে রাখতে হয়। মুক্ত আনে! 
বাতাস আসা-যাওয়া করে না। গুমোট ভেতরটা । 

বসে আছি ত বসেই আছি। কেউ আনতছ ন!। দেধততদেধত 
আমার [701515অ-এর সময় এগিয়ে আমতে লাগল । 

দ্বারে পাহারারত প্রহরীকে বললাম --আমাকে মিলিটারী সেক্রেটরার 
কাছে নিয়ে যেতে পারো? আগের দিন মানে নেহেরুজীর সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়ে এই মিলিটারী সেত্রেটারীর মূলা বুঝেছিলাম ! 56০81 
70685155 নাকি এদের হাতে । [170610510%-ও | 

প্রহরী মাথ। নেড়ে বললে-ইয়হ মায় করসকতা! । 

বললাম কর সকত। ত মেহেরবাণী করকে কিজিয়ে। 

সে বললে--চলিয়ে । 

উঠলাম। তার পেছনে পেছনে এদিক ওদিক করে অবশেষে একটা 
বড় ঘরে দেখতে পেলাম স্তনামধন্য মিলিটারী সেক্রেটারীকে । এক 
প্রীঢ়, দাড়ী গোফ শোভিত শিখ। তবে তার বুকে মেডেলের বাহার 
নই । রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও নেহেরের মধ্য, মানসিকতার যথেষ্ট তারতমা 
আছে। 

মিলিটারী সেক্রেটারী বিনয়ী। আমার কার্ড দেখেই বললে-- 
1১19852 910 005]! 5251 11582111167 1 [1 11] 09106 
১০০৪ 60 66100510606 10 ৪ 00100061 বলে উঠে গেলেন। 
বোধ হয় রাষ্ট্রপতির কাছেই গেলেন। একটু পরে এসে বললেন-- 
[100০ হো গিয়া হায়। অব চলিয়ে। 

ইঠলাম। তার পেছনে পেছনে দুরু ছুরু বক্ষে চপলাম। রাষ্ট্রপতির 
সঙ্গে সাক্ষাৎ! হলেনই বা তিনি আমার পরিচিত, দেখ! লোকই । 
চিন্ত রাষ্ট্রপতি ভবনে রাষ্ট্রপতির রাজকীয় মর্ধাদ1। ইংরেজ সমন্ত 
1হাস্বডই রেখে গেছে। মিলিটারী-সেক্রেটারী এচট। বন্ধ ঘরের 
'শ্রং দেওয়া! দরজ। টেনে খুললেন। আমি ঢুক্লাম। অতি বৃহৎ 
পম্ব। ঘর। দেখি দুরে এক কোণে বসে আছেন সাদ। গান্ধীটুপী 


৩৪? 


মাথায় আমাদের সেই বৃঞ্বর্ণ রাজেন্ুপ্রসাদ। এখন হিয়াত্তর 
বৎসরের বুদ্ধ। কিন্তু দেখে তা মনে হয় না। গাল ছুটি বেশ পুরুষু। 
ইনিই বর্তমান ভারঞের রাষ্ট্রপতি । রাষ্ট্রপতি কথাটা প্রথম ব্যবহার 
করেছিলেন গাদ্ধীজি। নুভাষবাবুকে লক্ষা করে। বন্ধেতে। 
মিভিটারী সেক্রেটারী ছেরদণ্ড সোজা করে মাপা মাপা পাঁ ফেলে 
আমাকে নিয়ে এগিয়ে চললেন। পায়ের নীচে পুরু কাপ্টে। 
আমার পায়ে চগ্লল। পরনে ধুতী পাঞ্জানী। গলায় চাদ্রর। উত্তর 
প্রান্ত দোছুলামান। কার্পেটের ওপর আর একটা সুদৃশ্ঠট কাপেট। 
তারপর সোঁফাসেট। টেবিল, কাচ লাগানো | রাজেক্দ্রপ্রসাদের 
কাছ থেকে একটু দরে দীড়িয়ে ৪661700) হয়ে তিনি আমাকে 
আনুষ্ঠানিকভাবে প্রেসিডেন্টের কাছে 01656) করলেন । যেমন 
তিনি করেছেন ইংরেজ ব়লাটদের সামনে অজজ্র দর্শন প্রার্থীদের 
পুরানো অভ্যাস আজও ভুলে যাননি। কারণ, ভুলে যেতে দেওয়। 
হয়নি। নিদেশই আছে। 

মিলিটারী-সেক্রেটারী যথেষ্ট গাস্তীধ্য ও অভিজাতে)র অঙ্গে বললেন-_ 
[. , 10002066 £১00০966, 010910। 

আমি ভোজপুরী ভাষায় ভোজপুরী উচ্চারণে ভোজপুরী রাজেনবাবুকে 
সম্বোধন করে বললাম _হুম্‌ ছপরাসে আইলবানি সরকার। 

রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ পুলকিত বিয়ে ভাঁকালেন। তাঁর মাতৃভাষা 
বলে এ ব্যক্তি কে রে বাবা! হয়ত নাড়ীর টান। হয়ত আতুড় ঘরের 
গন্ধ। তিনি আত্মবিস্মৃত হয়ে বলে উঠলেন আও । আও। 

আমি এগিয়ে গেলাম | তিনি একটা চওড়া সোফার এক কোণে 
বসেছিলেন। একেবারে নিজের পাশের স্থানটি দেখিয়ে বললেন-- 
বৈঠো। হিয়া বৈঠে!। 

আমি ইতস্ততঃ করতে লাগলাম । কিন্তু রাজেন্দ্রবাবু আমার সব 
দিধাসস্কৌচ দূর করে হাতে ধরে জোর করে নিজের পাশে বিয়ে 


দিলেন । 


৩৪৮ 


হ্যা, নেহেরুজীর সঙ্গে আকাশ পাতাল প্রভেদ বটে। নিজন্ব বাক্কিত্ব 
কিছু আছে বটে এই বাক্তির। একেবারে গান্ধীজর ধামাধরা নন । 
হান একজন অতিশয় তীক্ষবুদ্ধি লোক । এঁর স্মরণশক্তি অসাধারণ | 
ছাপরায় একটা মিটিংএ দেখেছিলাম ৷ ইংরিজীতে লেখ 17530100101) 
একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। তারপর হুবহু উগলে দিলেন। একটা 
কম সেমিকোলনের ভূল হল না। আট-দশ লাইনের প্রস্তাব । সেই 
দিনই বুঝেছিলাম ইনি বঙ্গসম্তানদের রণে পরাজয় করেছিলেন কিসের 
জোরে। 

রাজেন্দরপ্রসাদকে দেখেছিলাম একদিন সম্পূর্ণ অন্যভাবে তখন তিনি 
ছিলেন কংগ্রেসনেত মাত্র । আজ প্রেসিডেন্ট অব ইত্ডিয়া । জন্মেছিলেন 
১৮৮৪ সালের শেষ দিনটিতে | ৩১ শে ডিসেম্বর । অস্ভিম নিঃশ্বাস 
ছেড়েছিলেন--২৮শে ফেব্রুয়ারী ১৯৬৩। 'আজন্মের ঠেঁপো রুগী 
প্রায় আমী বছরের কাছাকাছি পৌছতে পেরেছিলেন । হাকে দেখে 
বিশ্বাস হল যে সত্যিই ভারতবর্ধে, ইংরেজ রাজত্বের অবসান হয়েছে। 
রাজেন্্বাবুকে একদিন দেখেছি ছাপরা্জ! এই জেলার জিরাদেহা 
গ্রামে একদিন জন্মেছিলেন তিনি! আসতেন ভার বজ ভাই মতেম্ত 
প্রসাদের কাছে। যান ছিলেন বেহার বাক্কেব মানেজার। থাক: তন 
ডি)7]-এর ওপরেই ৷ দোতালায় । আমর বন্ধু রামপরায়ণ রায় 
ছিলেন খাক্ষের আসিটাণ্ট মানেজার। :এ* বাড়ীতে সেও থাকত । 
উভয় ভাতাকে দেখবার স্থযোগ "তার প্রতিদিনই হত। অতি 
ঘনিষ্ঠভাবেই দেখার স্বযোগ হত। তারক মুখে শুনেছি রাজেন্দ্রবাবুকে 
রাগতে কেউ কখন দেখেনি আজ পরাস্ত । 

আমি আমার হিন্দী অনুদিত বই 'পরিচয়' তাকে টপহার দিলাম । 
তিনি খুব খুশী হলেন। াজজ্ঞেস করলেন 1কি চাই আমি তার কাছে? 
সাক্ষাৎ চেয়েছি কেন ? 

বললাম -_ওকালতীতে মানসিক শাস্তি পাইনা । দেশের সেবা করতে 
চাই । সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে। নাট্যাচার্ধ ত আমার নাটক মঞ্চন্থ 


করেইছেন। রেডিয়ো ত আমাকে অখিলভারতীয় প্রোগ্রাম দিয়েইছে। 
আলবাত প্রমাণ চাই যোগ্যতার । 

রাজেন্দ্রবাবু কিছু বললেন না। চুপ করে রইলেন। একটু পরে 
বললেন আমাকে তোমার নাটক অভিনয় করে দেখাও ন1? 

এ কি কথা রাষ্ট্রপতির মুখে? আমি কি নাট্/প্রযোজক? নাট্য 
কার ও নাটাগ্রযোজকের পার্থক্য কি তিনি বোঝেন না? অত বুদ্ধি 
থাক! সত্বেও রাজেন্দ্রবাবু বললেন--১৫ই আগষ্ট কিন্বা ২৬শে 
জানুয়ারী । সমস্ত খরচ গভর্ণমেপ্টের। ফাষ্ট ক্লাসে আসা যাওয়া 
করবে । তালবাটোরা গার্ডেনে থাকতেও পারবে। সমস্ত দল বল 
নিয়ে। হল্টিং পাবে । আমি সমস্ত ব্যবস্থা করে দেবো । কেমন। 
কি বলছ? 

বিপদে পড়লাম । এ আবার কি সুরু হল? আমি এসব করতে 
ঘাব কি? এর নানা বঞ্চাট আছে। মেয়েদের জোগাড় করা আছে। 
তাদের পাহার দেওয়ার দায়িত্ব আছে। আমার কাজকর্ম সব মাথায় 
উঠবে। অতএব আমি সবিনয়ে তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলাম । 
রাষ্ট্রপতি ভবনের ইতিহাসে এ বোধ হয় অশ্র্তপূব ঘটনা । রাষ্ট্রপতির 
প্রাইভেট-সেক্রেটারী পর্যন্ত স্তস্তিত। আমাকে ঠোট উলটিয়ে ধমকের 
স্রেই বলে ফেললেন-- 00: 2715 151005175 005 11551061063 
01151 ? 

বললাম--] ৪00 1 0209056 1)80 15 1006 25 11172 1 

কিন্ত রাজেন্দ্রবাবু আমায় সমর্থন করলেন । বললেন--ঠিক বলেছে। 
ও হল আ্যাডভোকেট। এসব করবে কি? সেক্রেটারী আর কিছু 
বলতে সাহস করল না । 

বাচা গেল। একটু পর রাজেন্দ্রপ্রসাদ তার দ্বিতীয় প্রস্তাব রাখলেন ! 
বললেন-_কুতুব দেখেছ? 

বঙ্ষলাম-- ন।। 

বল্লেন -- বল ত গাড়ীর ব্যবস্থা করে দিই ) 


সত 


এবারেও মাথ! হেট করে প্রত্যাখ্যান করলাম । পাড়ী মানেই ত 
রোলস্-রয়েস্। তকমা-আটা লিভারি-পর ড্রাইভার । বৰবকশিষই 
দিতে হবে পাচ টাকা । ময়ুর-পুচ্ছ-ধারী হয়ে লাভকি | আবার 
ত দাডকাকেই পরিণত হতে হবে। 

বারীন্্রকুমারের শিক্ষা আমাকে অন্ততঃ একট জিনিস শিখিয়েছিল। 
মূল্যহীনের পেছনে দৌড়িও না। রাষ্ট্রপতিভবনের গাড়ীতে বেরুতে 
পারলে নিশ্চয় একটা গল্প করার মত জিনিস হয়। কিন্তু আমি 
"লখক । আমার লেখক-সত্তা এত অল্পে সন্তুষ্ট হতে চাইল না। 
রাজেন্দ্রবাঝু জিজ্দেস করলেন পালণমেন্ট দেখেছি কি না? 

বললাম দেখেছি । 

বললেন-- হীরেম্ধার ত আচ্ছা ভাষণ দে রহ থা। শুনা হয়? 

বললাম -জী হণা। শুনা হায় । 

হতিমধ্যে রাজেঞ্ সিং এসে পড়েছিল । সে এতক্ষণ আমাদের কথাবার্ত। 
শুনছিল। এইবার একটা প্রস্তাব করলো । বললে-_বাবুজী : আমার 
মেয়ের বিয়ে আসছে । আপনাকে যেতে হবে ৷ সোনপুর । 

আশ্চর্য হয়ে শুনলাম বাজেকন্দ্রবাবু জিজ্ঞেস করছেন--কোথায় ? 
কবে? কার সঙ্গে? কত খর” পড়ছে? ইত্যাদি । একেবারে পিতার 
মত। বাবুজী মানে পিত:। তিনি পিতার মতই প্রন্ম করতে 
লাগলেন। সম্পূর্ণ আত্তরিকতার সঙ্গেই প্রশ্ন করতে লাগলেন। 
আশ্বাস দিয়ে বললেন-_-আচ্ছা । আগে দিন ঠিক হোক ' দেখা ঘাবে। 
রাজেন্জ সিং কৃতজ্ঞতায় একেবারে গলে পড়তে লাগল । 

এই ছিলেন রাজেন্দ্রপ্রসাদ . যাবতীয় স্দগুণে অন্তর ভরপুর । ধাকে 
যা বলতে হয়, তাকে তা বলেন । যার যত কথা থাকে, সব মনোযোগ 
দিয়েই শোনেন । আমায় শেষকালে বললেন--আমার আর কোন 
প্রার্থনা আছে কিনা? বললাম--015952 £০11656 16 11010 296 
0008615 01 002 ০০90105 । 

রাজেন্দ্রপ্রসাদ একটু হাসলেন । বিবার মুহুর্ত আসর । রাজেজ্দপ্রসাদ 


৬১ 


একট মুখ ভুলে চাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে একজন বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
এক মিনিট পরেই সরকারী ফোটোগ্রাফার এসে উপস্থিত হল। 
রাষ্ট্রপতি ভবনের বিরাট গেট থেকে বেরিয়ে এলাম । ছাপরায় ফিরেও 
এলাম । কিছুদিন পরে একট। প্যাকেট এলো দিল্লী থেকে । রাষ্ট্রপতির 
আদেশ অনুসারে পাঠাচ্ছেন তার প্রাইভেদ সেক্রেটারী । খুলে দেখি 
তার মধ্যে রয়েছে তার সঙ্গে তোল! ফটোর ছুখানা কপি । 

ভারতের রাষ্ট্রপতির কাছে ভারতের নাট্যকারের কি এইটুকু মাত্রই 
প্রত্যাশা ছিল? তিনি আমার নাট্যকার-সন্তার বিকাশের কোন 
প্রস্তাবই করেন নি। নাট্যকার কখনো নাট্য প্রদর্শক হতে পারে না। 
সে সব পারে, শুধু স্বধর্মচ্যুত হতে পারে না। কুতুব দেখা? সেতো 
ছেলেমান্ুষকেই করা যেতে পারে। 

পরে তাকে চিঠিও দিয়েছিলাম । তার প্রাইভেট-সেক্রেটারী 
জবাব দিয়েছিলেন ; কিস্তু কাজের কথা কিছুই নয়। 

মানুষের কাছে কিছুই প্রত্যাশ। দরকার নেই। অতএব আমায় অন্ত 
পথের সন্ধান করতে হল। সেই চেষ্টা আজও করে চলেছি। 

ভারতের সংস্কৃতি-মন্ত্রী হুমায়ুন কবিরের সঙ্গে দেখা করেছি। পৰ্র- 
ব্যবহারও করেছি । তিনি মিষ্টি মিষ্টি পত্র ব্যবহার করেই কর্তব্য শেষ 
করেছেন। ভারতের সংবাদ-মন্ত্রী কেস্কারের সঙ্গে দেখা করেছি। 
ভারতের রাষ্ট্রকবি “দিনকরের” সঙ্গে দেখা করেছি! পোকসভার 
মনোনীত সভ্য নাট্যকার মামাবরেরকারের সঙ্গে দেখা করেছি । হিন্দীর 
অন্ধভক্ত শেঠ গোবিন্দ্দাসের সঙ্গে দেখা করেছি। কিন্তুকি পেয়েছি? 
কিছুই না। সকলেই নিজের নিজের স্থার্থ দেখেছেন। অথবা! যতদূর 
সম্ভব শালীনতার সঙ্গে আমায় সহা করেছেন । আমাকে শিল্পের পথে 
অগ্রসর হবার জন্যে বিন্দুমাত্র সাহায্য করেন নি। ভারত স্বাধীন 
হওয়াতে ভারতের আত্মমধাদাসম্পন্ন শিল্পীর কোন লাভই হয়নি । 
খোসামুদেরা পদ ও অর্থ লাভ করেছে, সন্দেহ নেই। কিন্কু তাদের 
শিল্প-স্থষ্টি ব্যাহত হয়েছে, নিঃসন্দেহ। 
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দিল্লী থেকে ফিরে পাটনা রেডিও স্টেশন থেকে কয়েকটা রেডিও- 
নাটক প্রসারিত করালাম। বসে বসেশুনতাম। ভালই লাগত। 
স্থষ্টিই ত? যে ভাষাতেই হোক । স্যটি-স্যতি্ । “হিনাচল-প্রদেশের” 
“ভিম-প্রস্থ” পত্রিকায় কয়েকটা লেখা দিলাম | হিন্দী নাটক দিলাম । 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষো একটা প্রবন্ধও দিলাম । 
কলকাতার *“সিনেমা-জগৎ” পত্রিকায় একটা ধারাবাহিক প্রবন্ধ 
“শিশিরকুমার ভাছুড়ী” নাম দিয়ে বেরুতে লাগল। রধি বনু তখন এ 
পত্রিকায় ছিলেন। তিনিই আগ্রহ করে ছাপাচ্ছিলেন। তিনি এ 
পত্রিকা ছেড়ে 'দেশ” পত্রিকায় চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রবন্ধ 
বেরুনোও শেষ হয়ে গেল। সিনেমা পত্রিকাও নাটাচাধ সন্থান্ধ পূর্ণ 
রচন! প্রকাশ করতে অসমর্থ । এদের শিল্পঙ্গকান অথবা! শিগ্র-গ্রীতি 
আছে বলে কি করে মনে করব ?' 

“উন্টোরথ* মাসিক পত্রিকায় একটা নাটক-প্রতিযোগিতার খবর 
পড়লাম । আমার মন তখন এতদুর তমসাবৃত যে “এক অধাায়” 
নাটকটা পাঠিয়ে ্রিলাম। ওই প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার 
পেলাম । সিনেমা জগতে? ছাপাও হল। কিন্তু নারা-চরিত্র অতাধিক 
পাকার, কোন আমেচার ক্লাবও তা চিম্টে দিয়ে ছুলো না। 
অভিনেত্রীদের পয়সা দিতে হয় যে! স্ত্রী শিক্ষার পীঠগ্কান কলকাতায় 
অবৈতনিক কলেজ-ছাত্রীও পাওয়া যায় না ক্মামেচার সেজে ! এত 
উন্মত্ত এখানকার আামেচার-স্টেজ । ছাপরায় যা সম্ভব, কলপাতায় 
তা পম্ভব হয়না !! 

কলকাতা রেডিও স্টেশন থেকে কয়েকটা! বাংলা রেডিও-নাটকও 
প্রসারিত হল। লীনা”, “তপস্যা” ইত্যাদি । পাটন। রেডিও স্টেশন 
থেকে “প্রতিষ্ঠা, “পরীক্ষা” ধলীনা”, “মমতা কা বন্ধন”, “জীবন কা 
মাঙ্গ” “মজাক”, “সবহিসে উপর” ইত্যাদি হিন্দী নাটকও প্রসারিত 
হল। বোম্বাইয়ের “বিবিধ ভারতী” থেকেও “এক অধ্যায়” প্রসারিত 
হল। ভাবতে লাগলাম শেষে রেডিও নাটক লিখে লিখেই কি আমার 
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জীবন শেষ হবে? অসম্ভব । 

কলকাতার কয়েকট! থিয়েটারে নাটক চালাবার চেষ্টা করলাম । সর্ব 
বার্থ হলাম। 

দক্ষিপেশ্বর সরকার ও তার ভ্রাতা রাসবিহারী সরকার প্শ্রীরক্গম” নাম 
নিশ্চিহ্ন করে তার জায়গায় “বিশ্বরূপার” প্রতিষ্ঠা করলেন । তারা 
'আমাকে নিজেদের বাড়ীতে নেমন্তন্ন করে খাওয়ালেন। আমাব 
নাটক দুই ভাই মন দিয়ে খানিকটা শুনলেন । কিন্তু তারা ত 
আর শ্রীরঙ্গমের শিশিরকুমার নন। বিশ্বরূপার সরকার ভ্রাতাঘয় । 
ঠিকেদার। হোটেল-পরিচালক । ব্বসাদার। তারা “বিশ্বরূপা-নাটা- 
উন্নয়ন-পরিকল্পনা” করতে পারেন । সেটা নাটকের উন্নয়ন কতদুর 
করেছে, ঈশ্বর জানেন। তাদের কিছু প্রচার-কার্ধ চালিয়েছে সন্দে 
নেই । আমাকে দিয়ে তাতে একদিন বক্তৃতাও দিইয়ে নিলেন । কিন্তু 
আমার নাটক মঞ্চস্থ করবার কোন লক্ষণ তারা দেখালেন না। 
ওখানে চাকরী করবার প্রস্তাবও করলেন । যা আমি ছ্বিধাহীন চিত্তে 
প্রত্যাখ্যান করলাম । কিন্ত আমার অপরাধ এই যে আমি নাট্যমঞ্চকে 
কেবল প্রমোদ-মঞ্চ মনে করি না। একটা আদর্শও প্রচার করি 
নাটকের মাধমে । 

আমি তাদের প্রত্যাখ্যান মেনে নিই। তবু তাদের মতান্ুযায়ী 
ফরমায়েসী নাটক লিখতে পারি না! অনুরুদ্ধ হওয়া সত্বেও । 
অনুরোধের নমুনাটাও দিই । নইলে ত বিশ্বাস করবেন না আপনার! । 
একটা চিঠি তুলে দিচ্ছি। 
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জিনিস। জলও ভাল জিনিস। কিন্তু ওই ছুটো। জিনিসকে বদি আধা- 
আধি ভাগ করে মেশানো যায়, তাহলে কি উপাদেয় জিনিস ফাড়ায় তা 
আপনারা সকলেই জানেন । 700680065০0 কথাটা দাড়িয়েছে 
তাই । শেষ পধ্যস্ত জর্ধনগ্ন নারীদেহ মাত্র অবলম্বন । এর 111৮6770101) 
করেই ত রাসবিহারীবাবু পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রমোদক রূপে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
গুপন্ঠাসিকের দ্বারা প্রশংসাপত্রে সন্মানিত হয়েছেন | 

আমি চুনোপুঁটি। এরা রুই-কাতলা। অঙ্গএব আমিও বললাম-__ 
নমস্কার যুগলভাতা। তোমাদের অনুরোধ রাখতে পারলাম না। 
দজি-নাট্যকার হতে পারি ন]। 

শোভা সেনের সঙ্গে আলাপ হল। উৎপল দত্ত উপস্থিত ছিলেন 
বাড়ীতে । ভথাপি দেখা কবলেন না। পাশের ঘরে বিছানার শুয়ে 
লিগার ফুঁকতে লাগলেন। শোভা সেন “ফেরারী ফৌজ” দেখতে 
অনুরোধ করলেন! দেখলাম । হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুলিস সেজে 
দা মখ খিঁচিয়ে দেশসেবকের ওপর অত্যাচার করাটাই শুধু মনে 
আছে । একে বলে--স্টেজ হরর্‌। যখন নাটক থাকে না নাটকে, তখন 
এইসব আমদানী করতে হয়। জিভ কেটে ফেল! । চোখ বন্ধ করে 
ফেলা ইত্যাদি । অয়দিপউস-এও তাই । বিন্বমঙ্গলেও তাই । উৎপল 
দত্তর নাটকেও তাই । 

বিশ্বরূপায় “সেতু” দেখলাম । এতো! পি, সি, সব্কীরের যাছু। 
বৈচ্ঞাশিক যাছু। যন্ত্র-যুগের আধিপত্য কলার ক্ষেত্রে বিস্তৃত হতে দেখে 
খুবই 'আশ্চধািত হলাম । 

ষ্টার থিয়েটরে ছবি বিশ্বাস অভিনীত “ডাক-বাংলো” দেখল।ম । ছবি 
বাবুর সুন্দর চেহার!, আর আভিজাত্য পূণ আচরণই শুধু মনে রইল । 
রঙমহলে জহর রায় অভিনীষ্ “কথা কও” দেখলাম । ভাড় ভদ্রলোক 
হয়েছেন দেখে আশ্চর্য হলাম। ভাডের চেয়ে বড় ক্রিটিক কে? সেই 
রাজগদী ছেড়ে জহর রায় ধরার ধুলিতে নেমে এস্ছেন। পারবেন 
কেল? 
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তারাশক্করের “কবি” দেখলাম । মেলোড়াম মাত্র । গ্রীক 1)9105 
কথাটার মানে গান। গ্রীক 9111966এর ৫০19, 10, 210159 ও 
0025৮, মিলে হয়েছে এগ্রো । ইংরাজীতে তাই থেকে হয়েছে 
0120791 যার মানে ৪০602 1 বাংলায় ওর প্রতিশব্দ নেই। 
একশো বছর আগে ম্যাঞ্চেষ্টারের ইংলিশ লিটারেচারের অধ্যাপক 
210: 485 ১ ৬০: এই রকম একটা চেষ্টা করেছিলেন। 
“কবি” ঠিক তাই । মেলোড়ামা । 

কোথাও নাটকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে পারলাম না। কোন 
মঞ্চাধ্যক্ষের সঙ্গেও নয় । সকলেই আল্তো আল্তো! ভাবে কথা কয়। 
বুঝলাম শিশিরবাবুর সঙ্গে সঙ্গে নাট্য-জগত থেকে নাট্য-সরন্মতী বিদায় 
নিয়েছেন। 

সত্যি সাত্যিই নাটক লেখা ছেড়ে দিলাম । ছোট গল্প ইত্যাদি লিখতে 
লাগলাম । “পরিচয়” ইংরিজীতে তর্জমা করলাম । আমেরিকায় 
এলিজাবেথ মুখাজণী ওটা পরিমান্ডিত করে দিল। তার স্বামী আমার 
আত্মীয়। আজও সেখানে তেমনি আছে। ওর কোন সম্ভাবনা 
আছে কিনা জানি ন|। 

আমাদের যোগেশচন্দ্র শর্মা “পরিচয়” আসামী ভাষায় তর্জম। 
করেছিলেন। তখন বাংল] ভাষা নিয়ে দাঙ্গা চলছে আসামে । 
কৌতুহলী হয়ে চিঠি দিলাম। তার উত্তর অতি সুখপাঠ্য । এতিহাসিক 
মূলে) যূল্যবান। তাই তুলে দিচ্ছি -- 
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নাট্যজগত থেকে বিচ্ছিন্ন হতে হতে ক্রমশঃ এক আইন ব্যবসায়ীতেই 
পরিণত হতে লাগলাম । কিন্তু আত্মাবুভুক্ষু থেকে যেতে লাগল। 
যন্থমানবে পরিণত হতে লাগলাম ধীরে ধীরে। প্রতিকুল। জীবন- 
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নদীর প্রতিটি কুলেই প্রতিকূলতা । দেখতে দেখতে পয়য্টি বৎসরে 
উপনীত হলাম। পঁয়ষট্টি ₹ংসর। বাঙ্গালীর জীবন স্বল্লায়ু। আমার 
কত অমুল) সময় বৃথা নষ্ট হল। কিন্তু বৃথা নয়। বৃথা নয়। 
জগতে কোন জিনিষই বৃথা নয়। 

চোখে কম দেখতে লাগলাম । এক ডাক্তার বন্ধু বললে, আপনার 
চোখে ক্যাটারাক্ট সুরু হয়েছে। বিহারী ডাক্তার । কলকাতা 
মোডকেল কলেজে পড়া । চমতকার বাংলা বলে। ইংরিজীতে কবিতা 
লেখে । ডাঃ রামচন্দ্র শর্ম!। 

শরীরের দৌবধল্য, অনুভব করতে লাগলাম । চুলে পাক ধরতে আরম্ত 
করল। দীত পচতে মারস্ত করেইছিল। একটি একটি করে 
প্রত্যেকটি দাত তুালয়ে ফেললাম । 

আমি এক অস্বাভাবিক মানুষে পরিণত হলাম অবশেষে । জগতের 
অনেক সুন্দর জিনিষ দেখতে পাইনা । অনুন্নর জিনিষের ।দকেই 
আগ্রহ বেশী। প্রেম নেই। প্রেমের অভিনয় আছে। নারী 
এখনও হাতছানি দেয়। ভাবি ওদের কাছেই বুঝবি আছে, জীবনের 
সমস্ত রহম্। সাহিতের শাশ্বত সত্য। লেখনী রমনীরমণের চিত্র 
আকতে অসাধারণ 'ক্ষপ্র। ভাবি আমার সাহিত্যিক সত্তার একি 
অস্বাভাবিক পরিণতি ! 

আমার একাস্তিক প্রাথনাএ একটি সফল ফলল। আমি আস্তে আস্তে 
অক্টোপাসের বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে লাগলাম। এর জন্যে আমি 
ঈশ্বরকে ধন্থবাদ দিই । 

থিয়েটরকে মনপ্রাণ থেকে বর্জন করেছি । অভিমান? হৰে। 
একদিন অদ্ধ্যার পর বাগবাজারের ফুটপাথে বেড়াচ্ছি'। ছেলে, ছেলের 
বৌ, বেশী দুরে যেতে বারণ করেছে । কিন্তু কে যেন বিধান-সরণীর 
দিকে টেনে নিয়ে গেল। কে যেন পাচ মাথার মোড় পার করিয়ে 
দিল। অন্থমনস্কভাবে এক পা এক পা করে এগুতে লাগলাম । 
হঠাৎ দেখি কখন স্টার থিয়েটরের সামনের ফুটপাথে এসে পড়েছি। 
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কি অদম্য কৌতূহল যে হল তা বলে বোঝাতে পারব না। রাস্তা 
পার হলাম । থিয়েটরের সিড়ি দিয়ে উঠলাম । সেই বুকিং-অফিস। 
“মঞ্জুরী' নাটক হচ্ছে। দেবনারায়ণ গুপ্ত পরিচাসক। নামটা চেনা 
চেনা মনে হতে লাগল। ভেতরের দিকে যেতে লাগলাম । একটা 
চোখে কোন রকমে কাজ চালাচ্ছি । সিডি দিয়ে নামতে গিয়ে 
হোঁচট খেলাম । 

গেলাম ওপরে । শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত ছোট ঘর। দরজা বন্ধ! ঠেলে 
ভেতরে ঢুকলাম । সেই চেনা মুখ। সেইস্সিপ্ধ হাসি। সেই রং। 
সেই দেবনারায়ণ বাবু। সেই কালো চুল মাথায়। সেই যুবকের 
মত চেহারা । সেই মিষ্টি কোমল মাঙ্তিত কণ্ঠ । বললেন--আন্ুন । 
নমস্কার। দেখুন! আপনারই নাম পড়ছিলাম | এমন সময় 
দরওয়ান এসে আপনারই লেখা 5110 দিল । 

অবাক হযে বললাম--আমার নাম? কোথায় পড়ছিলেন ? 
দেবনারায়ণবাবু মধুর হাসি হাসলেন ।--এই দেখুন ! বলে ছাপানো 
একট! রচন। আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। ওরই লেখ! । প্রবন্ধের 
নাম-বঙ্গরঙ্গমঞ্চের অদ্ধ-শতার্ধা । বললো- এই দেখুন ' চল্লিশ 
দশকের নাট্যকারদের মধ্যে রয়েছে আপনার নাম। এই দেখুন ! 
বিশ্বাস হচ্ছে না? 

আশ্চর্য হয়ে দেখলাম সত্িই আমার নাম। ছাপার অক্ষরে । এর 
চেয়ে আশ্চর্য আর কি হতে পারে? বললাম_-আমি ত নাটক লেখা 
ছেড়েই দিয়েছি । আমার নাম আর কেন ? 

দেবনারায়ণবাবু হেসে বললেন--আপনি ছাড়তে পারেন আমাদের । 
কিন্তু আমর ছাড়তে পারি না আপনাকে । বুঝলেন ? 

এটা ওটা সেটা কথা! বলে, চলে এলাম । আসতে আসতে ভাবতে 
লাগলাম-_-একি অদ্ভুত কাণ্ড! এসেছি চোখ কাটাতে । রক্তে চিনির 
আধিক্য । অতএব বিলম্ব হচ্ছে অপারেশনের । এমন সময় একি 
অদ্ভুত কথা কানে এলো । “আপনি ছাড়লেও আমর। ছাড়তে পারি 
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না। এই হল ভাব-প্রবণ বাংলাদেশ। 

সালটা ছিল ১৯৭২। সেই বছর বাংল পেশাদারী রঙ্গমঞ্জের বয়স 
একশো বছর পূর্ণ হল । শতবাধিকী সমারোহে অনুষ্ঠিত হবে। একটা 
শমারক-সংখ্যাও বেরুবে। আমাকে দেবনারায়ণবাধ অনুরোধ করলেন 
একটা লেখা দিতে । শিশিরকুমার সম্বন্ধে। বাড়ী ফিরে এলাম। 
পরদিন দিয়ে এলাম দেবনারায়ণবাবুক । তার ঘরে সে সময় ছিলেন 
রণজিংমল কাঙ্কারিয়া। ষ্টারের নতুন মালিক । দেবনারায়ণবাবু তার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । বললেন -ছাপরার আভডভোকেট । 
আযসিষ্রান্ট পাবলিক প্রসিকিউটর । কিন্তু আমি যে নাট্যকার সে কথাটা 
বললেন না। কাগস্কারিয়া স্থুলকায় মাড়বার-তনয়। বাংল বলেন 
ভাঙ্গা । ভাঙ্গা । তিনি পাঁচখান। প্রথম শ্রেণীর পাস দিয়ে দিলেন 
সঙ্গে সঙ্গে। 

“মঞ্জুরী” দেখলাম । 'আশাপূর্ণাদেবীর কাহিনী । দেবনারায়ণবাবু 
নাট্যরূপ দিয়েছেন। মনে হল দেবনারায়ণবাবুর সমস্ত পরিশ্রমটাই 
বার্থ হয়েছে বিস্তর । আলোর ব্যবস্থা করা হয়েছে সুন্দর । কিন্তু 
নাটকে নাটকত্ব নেই । ঘটনা আছে। কিন্তু ঘটন। ত নাটক নয়। 
ইভেণ্ট, এাকশন নয়। আমরা গল্প শুনতে রঙ্গমঞ্চে যাই না। নাটক 
দেখতে যাই। নরনারীর অস্তদ্বন্ ও বহিদ্বন্থ। দেখলাম যেখানে 
নাটকের সৃষ্টি হয়েছে, সেইখানেই নাটক শেষ করে দেয়! হয়েছে। এর 
পূর্বে সবকিছুই নিছক ঘটনা । কাহিনীর আবর্জনা । নাটকের বড় 
ভূমিকা । কিন্তু নাটক নয়। গল্প। স্বামীর মনের অস্তন্দি দেখাবার 
ক্ষমতা নাট্যকারের নেই। গওপন্যাপিকেরও নেই । অতএব নাটক চলবে 
কিকরে? চললও না। 

আমার জামাতা তাপসবাবাজীবন একদিন এসে বললে--চলুন বাবা । 
থিয়েটের দেখতে যাই। “তিন পয়সার পাল” । অজিতেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনা | ব্রেখটের নাটক! আজকাল ব্রেখট 
ব্রেখট করে বাংলাদেশ পাগল হয়ে উঠেছে । 
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বললাম--নাটক দেখতে মানা যে! চোখেও ভাল দেখি না। কি 
করব গিয়ে ? 

জামাতা অন্থযোগের স্থরে বললে--টিকিট তিনটে এনেছি যে। 

অগত্যা যেতেই হল। জামাতাকে অসন্তুষ্ট করতে পারি না। সঙ্গে 
জোষ্ঠ পুত্র ও কনিষ্ঠ জামাতা: 

তিনজনে বসে বাস নাটক দেখছি। ভাল লাগছে না। ছেলেখেলা 
মনে হচ্ছে । দর্শকদের মন ভোলাবার চেষ্টা শুধু । ছলে বলে কৌশলে, 
যেমন করে হোক দর্শকদের খুসী করতেই হবে। অজিতেশবাবু নাচলেন 
পর্স্ত। কি নাচ? নন-ইনজ্ত্রীপ্ট। তবু এক প্রকার দেহ দোলানো 
তবটে। সঙ্গে বানা বাজছে। সঙ্গিনীও নাচছে। নর-নারীর যুগল 
নৃত্য । উপযুক্ত বায সহযোগে । আর কি চাই? অবাক কাণ্ড! 
ভাবলাম যুদ্ধোত্তর ছিন্ন-ভিন্ন জার্মানীতে যা চলে, ভারতে স্বাধীনোত্তর 
যুগে তা কেমন করে চলবে? ছুই দেশের ছুই রকম প্রশ্ন । সার্বজনীন 
আবেদন [কছুই নেই। একটু রক্তিমাভা উকি মারছে মনে হল! 
সমাজবাদী জার্মানীর নাটকে উকি মারবেই । কিন্তু ভারত উকি মারছে 
না। এক পাঁজা ভিখিরী আর কুষ্ঠ রুগী জোগাড় করলেও না। 
এখানে স্বাধীনোত্তর যুগের গঠন প্রয়াস কোথায়? এতে প্যাচ আছে 
নানারকম । শেষটাতো। যাতাকাণ্ড। কীতিমত হান্তকর । সত্যিই 
ঘিনঘিনে ব্যাপার হয়ে দাড়ালো । সঙ বেরুলো । চেত্র মাসের সঙের 
মত। শঙ্কর-পার্তীর নাচ-নাচানো হল। ব্রেখটের নাটকে, শঙ্কর- 
পাধতী? ভাগ্যিস ব্রেখট ষোল বছর আগে মরেছিল। 

শিশিরবাবু যে বঙ্গরঙ্গমঞ্চকে ভারতীয় চরিত্র দিয়ে জীবন্ত করে 
তুলেছিলেন? সে মঞ্চ কোথায় গেল? সে সত্য-ৃষ্টি কোথায় গেল? 
সেই যথার্থ আবেগ? এখানে ত দেখছি সব মিথ্যা দিয়ে ভরা। 
নাটকের চরিত্রগুলে। দেশেরও নয়। দশেরও নয়। ঘরেরও নয়। 
ঘাটেরও নয়। ধোবার কুকুর। এ দিয়ে কর্দিন লোকের মন ভোলানো 
যেতে পারে? অজিতেশ অথবা রক্রপ্রসাদকে আমি বড় অভিনেত। 
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বলতে পারি কখনো ? রয়েছে শুধু অন্ুকরণ-স্পৃহ!। বিদেশী নাটকের 
আড়ালে আত্মদুর্বলতা ঢাকবার চেষ্টা । দাস-মনোভাব অত্যন্ত প্রবল। 
এখনে! এদের সামনে ভারত-আত্মার সচেতনতা উপলব্ধি হয়নি ! অন্ধ 
অন্গকরণ চলেছে মাত্র । অ্ঠিয়ার মুদ্রা গ্রসচেন। ১০* গ্রসচেনে এক 
শিলিং। এক শিলিং-এ ১** সেন্ট । মরিশাসে ১০০ সেপ্ট-এ এক 
রুপী । সেই হিসেবে ড্রাইশ্রোচেন অপেরা “তিন পয়সার পালা” হতে 
পারে। কিন্তু তাতে শঙ্কর-পার্ততীর নাচ অপ্রাসঙ্গিক । জোর করে 
ঢোকানে। | নামটাও “তিন নয়া! পয়সার পালা” বললে আরো ঠিক 
হত। পয়সা নয়, নয়া পক্সসা । 

নাটক শেষ হল। এবার বাড়ী ফিরে আসবার কথা । হঠাৎ আমার 
পুরাণো রক্ত নেচে উঠল । রংমাখা পোষাক-পরা অজিতেশ নয়। 
আসল অজিতেশকে দেখতে চাই। বত্মান বঙ্গরঙ্গমঞ্চের কর্মধারদের 
ভাল করে দেখতে চাই । চিনতে চাই। কথা বলতে চাই । এদের 
লক্ষ্য কি? কেবল অর্থোপার্জন ? অথবা নাট্া-সরম্বতীর সেবাও ? 
দেখতে হবে। 

সাক্ষাৎ প্রার্থী হলাম। আহ্বান এলো “রঙ্গপায়” অভিনয় হচ্ছিল। 
দোতালায় অজিতেশবাবুর ড্রেসিংরুম। অজিতেশবাবু মেক-আপ 
তুলছিলেন। আমায় প্রণাম করলেন। অবাক হয়ে গেলাম। 
বাংলারঙ্গমঞ্জের হয়ত সবই গেছে! কিনজ্ঞ একট! তিস্তা এখনো আছে। 
রামকৃষ্ণ আশীর্বাদ পুত এঁতিহ।। গিরিশ ঘোষ অনুস্থত এঁতিহা। 
একথা সে কথার পর জিজ্ডেস করলাম--বাংলার নাটকের ভবিষ্যৎ কি? 
বিদেশী নাটক করুন। কিন্ত বাংল! নাটকও এক-আধট। করুন ! 
বললেন--তেমন নাটক কোথায়? 

লজ্জার মাথা খেয়ে বললাম, নিজের “এক অধ্যায়” নাটকের কথ।। 
শিশিরবাবু পছন্দ করেছিলেন। রিহ্স্তাল দ্িইয়েছিলেন। মধ্স্থ 
করতে পারেন নি তার থিয়েটর উঠে গেল বলে। 

তিনি বললেন--জানি না ত? 
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অজিতেশবাবুর অতি সুশ্রী চেহারা! গৌরবর্ণ রং। দীর্থকায়। 
কিন্তু মনে হল যে পথ তিনি নিয়েছেন সে পথ বীরের পথ নয়। 
অনুকরণ করে কেউ বড় হতে পারে না । মেকি জিনিস কখনো খাটি 
হতে পাবে না। শ্িশিরবাবু কখনো বিদেশী নাটক অনুবাদ করে 
অভিনয় করেননি । রবীন্দ্রনাথের মত কারও মত ছিল “আমি পরের 
ঘরে কিনব না আর ভূষণ বলে গলার ফাসী |” 

অজিতেশবানু কিন্তু যথার্থ ভদ্র ব্যক্তি । বলঙলেন-_নাটাঞ্চারের সন্ধানে 
ছয়টি চরিত্র দেখেছেন ? 

বললাম -বই পড়েছি । ইংরিজী অনুবাদ । পিরাণ্ডেলো নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছিলেন । ১৯৩৪ সালে। চল্লিশ বছর পরে তার 
আবেদন কি ফিকে হয়ে যায় নি? 

তিনি বললেন-_-দেখুন আমাদের প্রযৌজনা । আপনার ভাল লাগবে 
নিশ্চয়ই । যখন খুশি আসবেন। বুকিং অফিসে নামটা বলবেন। 
তাহলেই হবে । বলবেন, আমি আসতে বলেছি । 

বললাম চোখে ভাল দেখতে পাই ৮11 অপারেশন করাতে এসেছি । 
একা আসতে পারব না। 

বললেন, সেকি কা! এক আসবেন কেন? যতজন ইচ্ছে সঙ্গে 
আনবেন । 

*এ% অধায়” পড়ে দেখতে চান কিনা জিন্েস করলাম । 

বললেন, চাই । বুকিং অ'ফসে দিয়ে যাবেন । 

কয়েক দিন পরে 'নাট্যকারের সন্ধানে ছয়টি চরিত্র দেখতে গেলাম। 
সঙ্গে মেয়ে ছিল। হাস্যকর দিকটা ভালই লাগতে লাগল। কিন্তু 
যেখানে অজিতেশবাবু একটি নাবালিকা সৎ কগ্গার প্রতি জৈবিক 
ভালবাসার কথা বাক্ত করতে লাগলেন, সেখানে স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইলাম । নাট্যাচার্য নেই। কে এইসব নিবারণ করবে? বাংলার 
দর্শক নিশ্চয় যৌনক্ষুধায় কাতর। বাসি পচা ছূর্গন্ধ খানও খেতে পারে। 
বিদেশী হোটেল থেকে আনা হলেই হল । কুকুরের সংগে হলেও চলবে। 
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এমন মর্মাস্তিক দেহের ক্ষুধা । 

সবচেয়ে খারাপ মনে হল নাটকের শেষটা । একটা চরিত্র মঞ্চ থেকে 
নেমে আমাদের সামনে দিয়ে চলে গেল । প্রেক্ষাগারের মধ্য দিয়ে। 
কিন্তু চমতকারিত্ এলো কই ? বোঝাই গেল না যে নাটক শেষ হয়েছে। 
নাটকের অগ্রগতিও যেমন পুবাভাস প্রদত্ত হওয়] চাই, নাটকের 
পরিণতিও তেমনি পুর্বনুচিত ইঙ্গিত অনুসারেই শেষ হওয়া! চাই । তবে 
সার্থক "রিণতিব আনন্দে মন পরিতৃপু হযে ওঠে । অনুমানের ওপর 
নাটকের শেষ ছেড়ে দিলে বাঞ্ছনীয় উল্লাস মনে জাগে না। আপরি- 
তৃপ্থির অসোয়াস্তি যেন বিধতে থাকে মনে । সবই প্রতান্গ, প্রকট ও 
গোচরীভূত হওয়া চাই । উপন্যাসে যা! চলে, নাটকে তা চলে না। 
'নাট্যকারের সন্ধানে নাটকে চমক আছে। নাটকীয়তা 'আছে। কিন্ত 
মাত্রাতিরিক্তভাবে রীরংসাও আছে। দর্শক তাই দেখতে আসে। 
কিন্তু পিতা-পুত্রী পাশাপাশি বসে দেখতে দেখতে যৎকিঞ্চিৎ 
অসোয়াস্তি অনুভব করে। সমস্ত জিনিসটাই অত্যন্ত অন্বাভাবিক বলে 
মনে হয়। গাউন-পরা মেয়েদের নিয়ে এসব নাটক মঞ্চে চললেও 
চলতে পারে। শাড়ী-পরা মেয়ে নিয়ে এসব দেখাতে গেলে লক্ষ্য 
একটু জঙষ্ট হয়ই । এ কখন বেশিদিন চলতে পারে না। চোখের 
সামনে এর মৃত্যুও দেখতে পেলাম । আজ এই নাটক আর হয় না 
কেন? “তিন পয়সার পাল? আর হয় না কেন? 

“নাট)কারের সন্ধানে বৃদ্ধির দরজায় সুড়সুড়ি দেয়। হৃদয়ের দরজায় 
ঘ৷ দেয় না। প্রাণকে রসায়িত করে তোলে না। চক্ষুকে অশ্রুসিক্ত 
করে না। ফটকা-ফাটানোটা ফটকা ফাটানো হয়েই রয়ে যায়। 
কারুর প্রাণ গেল বলে মনে হয় না! । আগাগোড়া ছেলেখেল! বলে 
মনে হয়। এই কি নাটক? এই দেখেবাংলার দর্শক পরিতৃপ্ত? 
কদদাপি নয়। অন্য জিনিস চাই। 

কিসেজিনিস? 

ঈশ্বর জানেন শুধু। 
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কিন্তু পরাণুকরণ কখনই নয়। ভারতের আত্মাকে খুঁজে বের করতে 
হবে। এমন কি একটু চড়া স্বরে হলেও চলবে । যেমন চলেছে 
যাত্রায় । 

“সিছর দিও ন1 মুছে”, “সংসার গেল যে ভেসে, ঘর দিও না ভেঙে", 
ত্বামীর কোলে মৃত্য । এইমব পালার মধো সুক্ষ ইক্ষিত কোথায়? 
নামে তো সব বলে দেয় হচ্ছা দর্শকের কলুনার জনে ছে 
দেওয়া হচ্জে কতটুকু” মোটা তুঁল। গা রং। বু সেও ভাল। 
তার মধ্যে দেশের মানত আছে। দেশের কথা অছে। 

কয়েক দিন পরে গেলাম “রঙ্গনার” বুকিং অফিসে “এক অধ্যায় নাটক 
দিয়ে আসার জন্কে। কিন্ত কেউ নিল না । কাউন্টারে বসে থাকা 
ছেলেটি বলল আমরা শন্য দল। নান্দীকার দল নই। আমরা 
আপনার বই রাখতে পারল না! বাচা গেল। ফিরে এলাম । 'এক 
অধ্যায়ের ভবিষাৎ সম্বন্ধ আর কিছু করবার রইল ন।। ভাবলাম 
এইভাবে পাগুলিপি নিয়ে বালখিল্য সম্প্রদায়ের দ্বারস্থ হওয়1 উচিত 
হচ্ছে কি? উচিত হচ্ছে না। তবু করছি। 

কাছেই “বিশ্ব্বপা” । একদিন সেখানে শিশিরবাবু সিংহের মত বিরাজ 
করছিলেন। কেশরী বৃদ্ধত্ব প্রাপ্ু হলেও কেশরীতব হারায় না। 
শিশিরবাবুও হারান নি। কিন্তু লক্ষ্মী অকরুণ1। সরম্বতীর সেবককে 
করুণা দেখালেন না। সব প্রায় সেই । সেই নাট্যালয়। আজ 
আমি এখানক'র কেউ নই। অথচ একদিন ছিলাম এখানকার এক 
সম্মানিত নাট্যকার । এই হুল চলমান জ'বন। প্রবহমান জলজ্রোত। 
সময়। সময়। সময়ের মত সাহান্স' সম্রাট আর কেউ নেই । 
রাসবিহারী সরকার এখন বিশ্বরূপার কর্তা । অফিস সাজিয়ে বসে 
আছেন। দরজায় পরমেশ্বর নামে এক প্রতিহারী। মাঝে মাঝে 
ডাকছেন পরমেশ্বর পরমেশ্বর করে। বেয়ারা আসছে । হুকুম শুনছে। 
চলে যাচ্ছে। সেজেছেন যেন অফিসের বড় সাহেব । করছেন তো 
থিয়েটর। দরজায় রেখেছেন পাহারা। আমি ঢুকতে গিয়ে বাধা 
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পেলাম। পরমেশ্বর আটকালো। 

বললে--একটু অপেক্ষা করুন । 

ক নাম আপনার ? 

পললাম, সব প্রহমন মনে হল। কিস্তু উপায় নেই। এ প্রহসনের 
হাত থেকে রক্ষা নেই। খানিক পরে ডাক এলে। । গেলাম। 
রাসবিহ্বারীবাবুর সঙ্গে পরিচয় ছিলই। একটু ঠোঁট টিপে হেসে 
বলসলেন কি ব্যাপার? আন্মন। বন্থুন। 

বললাম, ব্যাপার কিছুই নয়। এমনি এসেছি। 

রাসবিহারীবাবু মাজিত-রুচি ভদ্রলোক । কথা বলতে জানেন । 
জিজ্জেস করলেন কলকাতায় কেন? 

ধললাম অস্ত্রোপচার করাতে । হাতে প্রচুর সময়। ভাবলাম-_ 
রাসবিহারীবাবু ভদ্রতার অবতার । বললেন, নিশ্চয়! “চৌরজী 
দেখেছেন? 

বললাম--ন!। 

তিনি বললেন, তাহলে দেখুন । 

বললাম, আমর দ্রেখে আর কি করব? আমাদের যুগ তগত। 

তিনি মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বললেন, তা যা বলেছেন । আপনার 
ছিলেন শিশিরযুগের নাট্যকার। আর শিশিরযুগ ত এখন গত । 
আমর। এখন নাটক চাই না । একটা নাট) ভাখা চাই। খা অবলম্বন 
করে আমর] নাচ গান, দৃশ্য, আলো-টালো ফেলে দেখাতে পারি। 
আমিও সায় দিয়ে বললাম-__-অবশ্য। অবশ্থ। সঙ্গে সঙ্গে কিঞ্চিৎ 
অর্থাগমের ব্যবস্থাও করতে পারি। নয়কি? 

তিনি লজ্জিত হলেন না। হেসেই বললেন-__নিশ্চয়। এটা ত 
আমাদের । 

সঙ্গে সঙ্গে পাদপুরণ করে দ্িলাম--বিজনেস । 

তিনিও বললেন-্্যা। দান-খয়রাত করতে ত আর বসিনি। 
বিজনেস করতেই বসেছ। এই দেখুন না শেফালীকে তিন হাজার 
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করে প্রতিমাসে দিই। প্লাস ট্যাক্সি ভাড়া দশ টাকা। তবু লাভ 
থাকে। এই দেখুন না একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছি 'যুগাস্তরে | 
সাতাশশো টাকা লাগল। তাতেও ক্ষতি হয়নি। যে টাকাটা 
ঢালছি, সে টাকাট। ফিরিয়ে দিলেন দর্শক । তা দেখুন না আমাদের 
নাটক একদিন। কেমন লাগল বলবেন। আপনার ভাল লেগেছে 
জানলে আমরাও খুশি হব। আজ একলাই দেখুন। বিচারকের 
দৃষ্টিতে দেখুন। আর একদিন পরিবারের সকলকে দেখাবেন। 
কেমন ? 

রাজী হলাম । বসেই রইলাম । 

তিনি বললেন থিয়েটর শেষে কিন্তু আমার সঙ্গে একটু কথা বলে 
যাবেন। 

রাসবিহারীবাবু সফল ব্যবসায়ী । বাবার কুশল ভদ্রলোক । দেবতাদের 
তিক্ত। সাধু-সন্নাসীরও ভক্ত । মা-কালীরও ভক্ত। তার টেবিলের 
বা পাশে দেওয়ালের গায়ে সাধু-সন্তদের ছবি । একটু পরে সন্ধা। হয়ে 
এল। একটা নতুন জিনিস দেখলাম । রাসবিহারীবাবু চেয়ার ছেড়ে 
উঠলেন । প্রণাম করলেন মুতিদের। ধুপ জেলে দিলেন ভাদের 
সামনে । "মামি চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম । সত্যিই ভক্ত মাগষ। 
ওর এই পরিচয় জানতাম না । বললাম আপনি ঠাকুর-দেবতায় বিশ্বাসী 
নাকি? 

তিনি বললেন নিশ্চয় । মাই ঠ সব চালাচ্ছেন । আমি কে? 
কিছুই নই । 

বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকালাম । বাংলা থিয়েটরের প্রাণশক্তি 
এখনো! এই বিশ্বাসের ওপর নির্ভর । গিরিশ ঘোষের প্রতিষ্ঠিত 
বিশ্বাস। মা-ই সব করছেন। শিশিরবাবুর মুখে এ রকম ধারা কথা 
কখনও শুনিনি । তার দেবদ্িজে ভক্তি কখন দেখিনি । 

“চৌরঙ্গী' দেখলাম । দেখতে দেখতে ভাবলাম থিয়েটর আজ 
বাবসায়ীর হাতে এসে কোথায় নেমে পছেছে। যেন-তেন প্রকারেণ 
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অর্থ চাই। শিশিরবাধু এই অনাচার আটকিয়ে রেখেছিলেন । 
আমাকে একদিন গর্জে উঠে বলেছিলেন--ধিয়েটরটাকে ব্রথেল 
বানাতে চাই না। প্তিনি অসফল ব্যবসায়ী । ভিনি ভেসে গেলেন। 
তবু নারীর অনাচ্চাদি»ত দেহ দেখিয়ে জীবিকা নির্বাহ করেন নি। 
এ তো রীতিমত পগ্র-ঘত্য। প্রকৃতির সাজে সজ্জিতা। একদিন 
ওর দাদা দক্ষিণেশ্বরবাবু মঞ্চে ট্রেনের চাকার আওয়াজ শুনিয়ে 
বাজীমাৎ করেছিলেন। মঞ্চের শি-সি-সরন্গার ঠয়েছিলেন। আর 
একদিন ভার কনিষ্ঠ ভাতা নারার ঈলগ্গ জংঘা আর অনাবৃত পুষ্ট 
দেখিয়ে বাজীমাত কর্পলেন। নিরাধরণ নাভি আর বিলিতি বাগ্ের 
সঙ্গে দোছুলামান কটি দেখিয়ে দর্শকাকধণে সমর্থ হলেন? 'অর্থাকধণেও 
সমর্থ হলেন । নাটা-সরম্বতী লক্ষ্জায় অধোবদন হলেন কিন্তু যুগল- 
ভ্রাতা মস্তক উন্নত করেই বেড়াতে লাগলেন । কোথায় কোন 
মফঃশ্বলের অনুষ্টানে? কাইবে গিয়ে নাট্্যশাখার সভাপতিত্বও করে 
এলেন । আরযায় কোথায়? নাটা-বিশেষজ্ঞ হয়ে গেলেন । 

কাগজে দেখেছিলাম সন্ভোষকূমার ঘোষ “রবীপ্দ পুরস্কার” 
পেয়েছেন। তিনি আমার পৃর্-পরিচিত। তার পিতা ছাপরায় 
থাকতেন। তার মামা ছাপরায় ডাক্তারী করতেন । ভাঃ মনোমোহন 
বোস। ভাবলাম একবার দেখি তার সঙ্গে দেখা করে। কোন 
আলোক যদি তার কাছ থেকে পাই । ম্ুৃতারকিন ঠ্িটে তার সঙ্গে 
দেখা করলাম! তিনি ওপরে ডেকে পাঠালেন। শিশিরবাবুর চিঠি 
পড়ে আগ্রহ প্রকাশ নরলেন। আমায় তার ভবানীপুরের বাসায় দেখা 
করতে বললেন । দেনা ব্যাঙ্কের ওপরে ' গেলাম একদিন । খুব 
সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার করলেন। একটা উপন্যাস তাকে দিয়ে এলাম । 
তিনি কোন পত্রিকায় প্রকাশ করিয়ে দেবেন বঙ্গলেন । 

তার বাসাতেই দেখ! হল চিত্তরগ্জন ঘোষের সঙ্গে । যাদবপুর কলেক্ছের 
অধ্যাপক । তি সুশ্রী চেহারা; অতি অমায়িক মানুষ! তাকে 
শিশিরবানুর লেখা ১২৫ খানা চিঠির কথ! বলাতে রীতিমত অবাক 
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হলেন। আমার ঠিকানা! চাইলেন । বললেন--একদিন আসবেন 
আমার বাগবাজারের বাসায়। শিশিরবাবুক আসল চিসিগুলি 
দেখবেন। 

তিনি একদিন এলেনও । চিঠি দেখালাম । কয়েকটি চিসি প্রকাশ 
করতে চাইলেন “বহুরূপী” পত্রিঙ্কা্য় । যাব সম্পাদনা ভার সেসময় 
তার হাতে! কয়েকটা চিঠি কপি করে দিলাম । ঢু'খান! অনিজ্জিনল্‌ 
চিঠিও দিলাম : ফটোষ্টাট কপি কবাবার জন্থা । 

তিনি একদিন এস কায়কটা পাস দিয় (ণালুন 1 ম্যাক ছা 
“বন্বূপীর” অভিনয় হচ্ছে । নাটক “টেরোডেকীরাইল”৮ | কৌওঠঠল 
হল। গেলাম দেখতে । দেখে কিন্তু খুপী হতে পারলাম না। একি 
নাটক? এতো! জগাখিচুড়ী' কয়েকটা নাটকের সংমিশ্রণ 
অভিনয়ের শেষে দোতলার গ্রীনরূমে গেলাম। শস্তু মিত্রের সঙ্গে দেখা 
হুল। তিনিও আমার পরিচিত। অনেক দিন পরে দেখা । বিশ 
বংসরের ওপর । তৃপ্তি মিত্রের সঙ্গে দেখা হল। তাকে বললাম-- 
তাকে আমি অভিনেত্রী হিসেবেই দেখতে চাই । নির্দেশিকা হিসেবে 
নয়। ওই নাটকের নির্দেশিকা তিনিই | তিনি হাসলেন । স্বামী: 
বললেন-_শুনছ ? ইনি বলছেন আমাকে নির্দেশিকা দেখতে চান না । 
অভিনেত্রীই দেখতে চান। শব্তু মিত্রও শুনে হাসলেন । ওদের কন্যা 
শশাওলীর অভিনয়ও দেখলাম । তিনি মান্র কাছ থেকে ভাল শিক্ষাই 
পেয়েছেন। জননীর অভিনয়ের ধারাই অনুসরণ করছেন । থিয়েটারের 
সেট, কম্পোজিশন ইত্যাদি ভাল। ফ্রিজ আকটিং দেখলাম । শল্তু 
মিত্রের “বিভাব” দেখলাম । খুব সচেতন শিল্পী । তিনি শঙ্কু মিত্রের 
পা্টণই করছিলেন। অতএব মার্জনীয়। *টেরোডেক্টাইল” নাটকে 
ম্যাজিসিয়ানের পার্ট” করছিলেন । সে অভিনয় খুব উচ্চাঙ্গের বলে মনে 
হল না। তিনি পরবীন্দ্র ভারতী*র *শিশিরকুমার ভাদ্ুড়ী” অধ্যাপক । 
হয়ত তার ছাত্ররাও দর্শক ছিলেন। মনে হল সেসম্বদ্ষে যেন খুব 
সচেতন তিনি । তৃত্তি মিত্রের অভিনয় দেখেছিলাম “সেতু” নাটকে। 
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দক্ষিণেশ্বরবাৰু দেখিয়েছিলেন । ভেতরে নিয়ে গিয়ে তৃপ্তি মিত্র ও 
বিধায়ক ভট্রাচার্ষের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন । এরা যেন 
কালের গতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারছেন না। নইলে এরকম 
নাটক পছন্দ করেন কেন? টেরোডেক্টাইল? ফসিলের নাম। 
নামের ইঙ্গিত কি? 

একদিন বসে আছি স্টাব থিয়েটরে। দেবনারায়ণবাবুর ঘরে। 
কালীশ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ হল। “রূপমঞ্চ” মাসিক পত্রিকার 
সম্পাদক । তিনি আমার খবরাখবর জিজ্ছেস করতে লাগলেন । 
বললাম সব। অজিতেশবাবু আমাকে নাটক বুকিং অফিসে দিয়ে 
ঘেতে বলেছিলেন শুনে এত জোরে হেসে উঠেছিলেন, যে আমি অবাক 
হয়ে গেলাম। কারণ জিজ্ঞেল করাতে বললেন__-শিশিরবাবু যার 
নাটকে স্বয়ং অভিনয় করেছিলেন, তাকে বুকিং অফিসে নাটক দিয়ে 
আসতে বলেছেন শুনে হাস্ত সন্বরণ করতে নাকি পারেন নি। এতে 
হাসবার কি কারণ আছে জিজ্ঞেস করাতে বললেন আপনাকে আরও 
একটু সম্মান দেখানে। ওঁদের উচিত ছিল । 

তিনি একদিন তার অফিসে যেতে বললেন । 

একদিন গেলাম । তিনি আমার নাম ধাম, শিক্ষা দীক্ষা, বংশ পরিচয় 
ইতাদি সব লিখে নিলেন। আমায় দিয়ে সই পর্ষস্ত করিয়ে নিলেন। 
বললেন--আপনার জীবনী-প্রকাশ করব । থিয়েটরের মালিকরা 
নাট্যকারদের প্রচার কবেন না । অভিনেতা-অভিনেত্রীদেরই প্রচার 
করেন। সাংবাদিকের কাজ নাট্যকারদের প্রচার করা । 

ঠার সঙ্গে নানা কথা হল। কোথায় কোথায় গেলাম । কিকি 
খিয়েটর দেখলাম, ইত্যাদি । কিছু কিছু টিপ্লনীও দিয়ে যেতে লাগলাম 
সঙ্গে সঙ্গে। তিনি বললেন--আপনি এসব জিখে ফেলছেন না কেন? 
বললাম-_লিখে কি হবে? কে ছাপাবে ? 

তিনি বললেন--যদি, যদি, যুক্তি-সঙ্গত লেখা হয়, আমি ছাপাবো। 
আপনি লিখে দিন ন!। বর্তমান ধিয়েটর সম্বন্ধে আপনার 
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মতামত । 

বললাম-_-আচ্ছ। ৷ 

কিছুদিন পরে একটা লেখ! নিয়ে এলাম । আর একজন ভদ্রলোকও 
ছিলেন । বললেন-_পড়ুন। ইনি একজন অধ্যাপক। ইনিও 
শুন্ধন 

পড়লাম। কালীশবাবু বললেন -ভাল হয়েছে! ছাপাবেো। 
অধ্যাপক মহাশয় বললেন-- এই রকম লেখ! লিখতে কলকাতায় কেউ 
সাহস করবে না। 

বললাম _-আমি কলকাতার নই । তাই বোধহয় সাহস করেছি। 
কথাঞগ্চলো কি অসত্য ? 

ভদ্রলোক বললেন--না ঠিকই লিখেঃছন। 

বললাম _-এই ১৯৭২ সালে যখন পে গাদারী রঙ্গমঞ্চ শতবর্ধপূতি অনুষ্ঠান 
সগৌরবে সম্পন্ন করতে চলেছে । তখন বাংলার মৌলিক নাট্যকারর। 
কোথায়? যদি বলি পেশাদার রঙ্গমঞ্চ বাংলা মৌলিক নাটকের 
নাটাকারদের হত্যা করেছে, কিছু অন্তায় বলি কি? বর্তমান বংসরে 
একটাও মৌলিক নাটক কলকাতায় কোন পেশাদারী রঙ্গমঞ্চ অভিনীত 
হচ্ছে কি? সবই ত অনুবাদ । কিম্বা উপন্যাস থেকে নাটাবপ। 
ট্রেনের স্‌ খুস্‌ শব । আর জলের খল্বল আওয়াজ নিয়ে ত অনেক 
দিন কাটল। আর কাটছে না কেন? মনে হচ্ছে থিয়েটর সিনেমার 
কাছে হার স্বীকার করেছে । সিনেমার অনুকরণ করে চলেছে । 
কালীশবাবু এবং অধ্যাপক মহোদয় স্টভয়েই ম্বীকার করলেন তা। 
লেখা দিয়ে চলে এলাম । লেখাটা কিছুদিন পরে “বূপমঞ্চে” প্রকাশিত 
হল। নাম দিয়েছেন কালীশবাবু নিজেই । “আমার নাটা-সাধন] |” 
লেখক-_নাট্যকার জিতেন মুখোপাধ্যায়। প্রথম প্রকাশের সময় 
লেখাটা ভালই লেগেছিল। আজ সেই লেখাট। পড়ে লঙ্জায় মাথা 
নীচু করছি। ইতিমধ্যে আমার যথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে। সেই লেখক 
আর নেই। অন্য মানুষ হয়ে গেছে। 
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সজনীকান্তের পুত্র রপ্তনের কাছে গেছি। তিনি বললেন - আপনি 
একটা কাজ অন্ততঃ করে যান। আমরা শুনেছি শিশিরকুমার যুগ- 
অষ্টা । কিন্তু কেন যে যুগত্রষ্টা তা জামি না। আপনি এই জিনিষটি 
আমাদের বুঝিয়ে দিন । 

বললাম-_-আচ্ছা। ভেবে দেখব । 

তাকে একট। প্রবন্ধ দিয়ে এলাম । তিনি খুব যত্ব করে নিলেন। চা 
খাওয়ালেন। তেতাল্লায় নিয়ে গেলেন । দেখলাম, সজনীবাবু 
উত্তরাধিকারীদের জন্য ভাল ব্যবস্থাই করে গেছেন। সে লেখা কিন্তু 
আজও ছাপা হল না। 

প্রবীণ নাট্যকার মন্মথ রায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । তিনি থাকেন 
মাণিকতলার মোড়ে । একটা তেতালা বাড়ীর তিন তলায়। দরজায় 
বিছাৎ-ঘট্টি টিপলাম । একটি সুশ্রী মেয়ে দরজ খুলে দিল। বললে-_ 
বাবা অন্বস্থ। নাম বললাম। খবর দিতেও বললাম। একটু পরে 
এসে বললে-আসম্মন। বারান্দা পার হয়ে ভেতরে গেলাম । মন্মথ 
বাবু বিছানায় শুয়ে আছেন। দীর্ঘ দেহ। বড়বড় চোখ। ভাব- 
প্রবণ মুখ । বললেন-_ দেখছেন ত হাট-আটাক-এর রুগী । নড়াচড়া 
বারণ। কথা বলাও বারণ। তবে আপনি এসেছেন। আমার 
সৌভাগ্য । বস্ুুন। 

নানা কথা হল। আমার কাছে শিশিরবাবুর চিডিগুলে! ছিল । তার 
কি ব্যবস্থা করা যায় জিঞ্ঞেস করলাম। তিনি বললেন- অন্ুপকুমার 
দাস শিশির-স্মৃতি-রক্ষা-কমিটির সেক্রেটারী । তার সঙ্গে দেখা করুন। 
আর দেখুন, আর একটি কাজ করুন। শিশিরবাবুর সম্বন্ধে প্রামান্থ 
পুস্তক লিখে যান। তিনি আপনর নাটক মঞ্চস্থ করেছিলেন । তাকে 
আপনি খুব কাছ থেকে দেখবার স্থযোগ পেয়েছেন। তার সম্বন্ধে 
লিখুন। 

বললাম--কি হবে? তিনি তগত। কে আর তাকে জানতে চায় ? 
তিনি অবসল্গিট হয়ে গেছেন। 
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মল্মথবাবু বিস্মিত হয়ে বলে উঠলেন--শিশিরবাবু ? না, না। মোটেই 
নয়। কি বলছেন কি! [7০ 15 ৮21৮ 10001) 211৮6! লোকে 
তার সম্বন্ধে যথেষ্ট আগ্রহী । খুব জানতে চায় এখনো । আপনি 
লিখুন । 001151)67 নিশ্চয় পাবেন। আমি বলব ছু" একজনকে । 
আমি এখানকার সব সাংস্কৃতিক সংস্থাগুলোর হয় প্রেসিডেন্ট কিনব 
ভাইস্-প্রেসিডেন্ট | কলকাতার 101৮2 061)06-এ রয়েছি । আম 
জানি। শিশিরবাবু মোটেই ০৮9১1০০ হয়ে যাননি নাটক লিখছেন । 
লিখুন। ভাল কথা। কিন্তু ওর সম্থদ্ধে একটি পুস্তক লিখে যান। 
এইটেকেই €০01১-1১01011 দিন | 

বললাম--আচ্ছা ভেবে দেখব। চলে এলাম। এর সঙ্গে একটা 
নৈকট্য অনুভব করলাম। আমরা দুজনেই শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
বাঙ্গালী । মম্মথবাবুকে দেখে মনে হল ইংরাজ রাজত্বের এক ব্যর্থ 
বাক্তিত্ব পুরুষ । আশা করেছিলেন অনেক । কিন্তু আশানুরূপ সফল 
হতে পারলেন না। 

আর একটি ব্যর্থ-ব্াক্তিত্ব বুদ্ধিলীবির কাছে গেলাম। ইনি স্ুবক্তা। 
স্লেখক। স্থঅভিনেতা । আবুত্তিকার । স্থরপিক। শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালাদের 
একজন। বীরেন্দ্রকুষ্ণ ভদ্র । কিছুদিন আগে পর্যন্ত ছিল রেডিও মানে 
বীরেন ভদ্র। বীরেন ভদ্র মানে রেডিও । দশ বৎসর পুরে তার কাছে 
গিয়েছিলাম । তিনি আমায় যথেষ্ট সাহাযা করেছিলেন । “এক অধ্যায় 
রেডিও থেকে প্রচারিত করেছিলেন । 

পুরাণো সাবেক কালের তিনতলা! বাড়ী। ৭ নশ্বর রামধন মিত্র লেন ! 
সিঁড়ির পর একটা পুরাণো লোহার বেঞ্চ। তাতেই বসলাম । 
বীরেনবাবু এলেন । দীড়িয়ে দ্াড়িয়েই কথা বলতে লাগলেন। 

কতক্ষণ আর দাড়ানো যায়। বীরেনবাবু কিন্তু বসেননি। বসলেই 
বিপদ । অনেকক্ষণ ধরে গল্প চলবে। দেরী হয়ে যাবে। কি এমন 
মহা কাজে তিনি ব্যস্ত জানি না। কিন্তু ব্যবহারটা যেন ভি, আই, 
পি-দের মতই। মহামূল্যবান সময় যেন বৃথা ব্যয় হয়ে যাচ্ছে। 
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বীরেনবাবু নগ্রদেহ। শুভ্রকাস্তি। পরণে নীল রঙের লুি। রংয়ের 
বৈপরাত্যের জন্য গৌরবর্ণ আরো খুলেছে । সত্তরের ওপর বয়স। তীক্ষ 
দৃষ্টি যেন অস্তর ভেদ করে। 

সহাস্তবদনে বললাম- নমস্কার । 

বীরেনবাবু সজোরে এক টিপ নস্তি নিয়ে আরক্ত মুখে নাকিন্ত্ররে মুখ 
বেঁকিয়ে বললেন--নমস্কার | 

ইনি বাংলার একজন খ্যাতনামা ব্যক্তি। কিগু দাঙিয়ে দাড়িয়ে 
আমার সঙ্গে কথা বলা শেষ করলেন। আমার অত্যন্ত খারাপ লাগল। 
কিন্তু মুখে কিছু বললাম না। এই হল পশ্চিম বাংলা। এই হল 
কলকাত1। 

রেডিও স্টেশনে গেলাম । তেরো চোদ্দ বছর আগে খুবই যাতায়াত 
ছিল। গেটে সেই বন্দুকধারী পাহারা । বিরাট অটালিকা। সবই 
সরকারী ব্যাপার। লাল ফিতের দৌরাত্মা। সাহিত্য এখানে রাজার 
আসনে বসে। হ্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত । কিন্তু মনে শ্রদ্ধা জাগে না। চমক 
লাগে। শিশির ভাছুড়ীর বাসা বাড়ীতে গেছি। পলস্তারা ঘসে 
পড়ছে। কিন্তু মন ভরে ওঠে। একটা শিল্পীর সাক্ষাৎ পেলাম। 
নারকেলের বাইরেটা শুকনো । কিন্তু ভেতরে সুন্বাঘ জল। ন্ুমিষ্ট 
খান । শ্রীরঙ্গমের পেছনের দোতাল! বাড়ীর সিড়ি দিয়ে ওঠবার সময় 
মন ভরে উঠত আনন্দে । একটা শিল্পীর কাছে যাচ্ছি । রেডিও স্টেশনে 
বন্দুকধারীর পর বন্দুকধারী । দরজায় দরজায় পাহারা । যেন 
জেলখানা । সরম্বতী এখানে বন্দিনী। খুব চকচক ঝকৃঝকৃ করছে 
ঢারদিক। জৌলুস, কিন্তু শিল্পের জৌলুস নয়। রাংতায় মোড়া 
সবটাই । গাই বাইরেটা জমকালো । ভেতরটা ফাপা। 

পুরাণে সিড়ি বেয়ে আর এক বন্দুকধারীর দৃষ্টি উপেক্ষা করে, ওপরে 
গেলাম । লম্বা করিডর। ঘরের পর ঘর। প্রত্যেক ঘরের সামনে 
কা্ঠ ফলকে লেখা প্রতোকের নাম। ইংরিজীতেই লেখা দেখলাম সেই 
পরিচিত ঘর। বীরেন ভদ্র যেখানে বসতেন একদিন। মৃত্যু 
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বন্দ্যোপাধ্যায় একদিন যেখানে বসতেন । বাণীকুমারও ৷ দীর্ঘ লম্বা 
বারান্দা পার হয়ে এসেছি। স্ুবেশ যুবক, স্ুবেশ যুবতীরা আশ-পাশ 
দিয়ে সবেগে আসা-যাওয়া করছে। প্রত্যেকের মুখই আশায় আনন্দে 
উজ্জ্বল । 

ঘরে ঢুকলাম । এক কোণে একটা টেবিলের ধারে হজন বসেছিলেন। 
প্রশ্ন করলাম--বি, বাসু কে? একজন গোল মুখ, কসণ চেহারার । 
বেটে-সেটে ভদ্রলোক বললেন--আমিই । পরণে সাদা সুতির হাওয়াই 
সার্ট। সাদ ফুল প্যান্ট । বছর চল্লিশ বয়স হবে । নামটা বলতেই 
বাস্থ সাহেব সসম্মানে উঠে দাড়িয়ে বসতে বললেন । তারপর হাস্তযমুখে 
বলতে লাগলেন-- বাঃ, আপনাকে আমি খুব জানি। আপনার এক 
অধ্যায়-হ্যা, হা, বলতে হবে না। বন্থন। তারপর কি মনে করে? 
হেসে বললাম --এই আপনাদের দেখতে-টেখতে আর কি ! 

তার পাশে বসেছিলেন যে যুবকটি তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন । 
বললেন- ইনিও নাট্যকার । নাম--জ্যোতু বন্দ্যোপাধ্যায় । 

নমক্কার বিনিময় হল । তিনি বললেন-হ্্যা হ্যা জানি বৈকি । পরিচয়ের 
নাট্যকার আপনি । শিশিরবাৰু আপনার নাটক প্লে করেছেন । বাঃ ! 
সোজা কথা হল? বলকি? 

বাস্থু সাহেব হাসি-খুসি, মাজাঘসা, মাজিত রুচি ভদ্রলোক । জিজ্ঞেস 
করলেন--নাটক লেখেন-টেখেন ন। সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে বসৈ আছেন? 
মক্কেল আর ত্রীফ নিয়েই ব্যস্ত আছেন। দিন না একটা নাটক। 

পরে দেবো, বলে বিদায় নিলাম । মনটা] খুসিতে ভরে উঠল । বি বাস্থুর 
কথায় মনে পড়ল আমার বাড়িতে একটা নাটকের অভিনয়ের কথা । 
ঝরা ফুল” আমার লেখা । ২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯৭২ অভিনয় হয়েছিল 
আমার বাড়িতে ছিল একটা বড় হল। তরুণ রায়ের ঘিয়েটর সেপ্টরের 
হলের চেয়ে ছোট নয়। অভিনয় করেছিল কলেজের শিক্ষিকা, 
মেয়েস্কুলের শিক্ষিকা ইত্যাদি। মেয়ের যখন একে একে মেকআপ 
নিয়ে হাজির হতে লাগল, হাজার পাওয়ারের বাতিতে যখন তাদের 
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রূপ আরে। উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মনে হল পেশাদারী মঞ্চের অভিনেত্রীদের 
চেয়ে কিছু কম ভালো নয়৷ হুর্দিন পরে দিয়ে এলাম সেই নাটকটাই। 
একদিন বিবেকানন্দ রোডে “উল্টোরথ' অফিসে এসে হাজির হুলাম। 
সামনে বসেছিলেন একজন ভদ্রলোক। তাকে জিজ্ঞেস করলাম-_ 
রামকুঞ্ণবাবু আছেন ? তিনি বললেন তার সঙ্গেই ত কথা বলছেন । 
নিজের দৃষ্টিশক্তির ছুর্দশার কথা বললাম । প্রণব বিশ্বাস ও রবি বন্ুর 
কথা জিজ্ঞেস করলাম। শুনলাম প্রণব বিশ্বাস 'প্রসাদ' কাগজে । 
রৰি বস দেশ” কাগজে । একথা সেকথার পর রামকুষ্খবাবু বললেন-_ 
নাটক লিখুন। নাটক লিখুন, জিতেনবাবু। নাটক লেখবার লোক 
বড় কম। আপনি নাটক লেখা ছাড়বেন না। নাটক লিখুন । 

এই একটি মাত্র লোক আমায় নাউক লিখতে বললেন। অত বড় 
কলকাতায় একটি মাত্র লোক। একজন অন্ততঃ আছেন যিনি নাটক 
ভালবাসেন । নাটক চান। আর সকলে শুধু পয়সা চান। 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন প্প্রসাদ” অফিসে গেলাম। প্রণব বিশ্বাস 
দেখাশুনা করেন। তিনি একট! উপন্যাস নিলেন । নাম “উ্বশী”। 
আমাকে অপেক্ষা করতে বললেন । সেটা আজও প্রকাশিত হল ন1। 
তিন নশ্বর রায় বাগান লেনে রবি বস্থর সঙ্গে দেখা করলাম। তাকে 
শিশিরবাবুর সম্বন্ধে একটা লেখা দিলাম। তিনি বললেন-- একটা 
তরুণ দল নতুন পত্রিক? করছে । সেটাতে প্রকাশ করিয়ে দেবো। 
তাকে একট] ছোট উপন্যাস দ্রিলাম । নাম “অপ্নরা”। বললেন-- 
ব্যবস্থা করবেন প্রকাশের । 

কলকাত। থেকে ফিরে আসবার অনেকদিন পরে হঠাৎ আমার জামাতা 
আমার কাছে এক খণ্ড শারদীয় “করবী” পাঠিয়ে ছিলেন । তিনি পাটন! 
স্টেশনের বুক স্টল থেকে সেট৷ কিনেছেন। পড়ে দেখি আমার একটা 
লেখা রয়েছে তাতে । শিশিরবাবুর সন্বন্ধে। এই লেখাটাই আমি 
রবিবাবুকে দিয়ে এসেছিলাম । সম্পাদককে চিঠি দিলাম । কোন 
জবাব পেলাম না। রবি বন্ুকে চিঠি দিলাম । জবাব পেলাম না। 


৩৭ ৮ 


১৯৬২ সালে গোরক্ষপুরে বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন হয়েছিল। নাট্য-শাখায় 
আমায় ভাষণ দিতে হয়েছিল। ভাষণ শুনে গ্রীত হয়েছিলেন পার্থ 
চট্টোপাধ্যায় । তার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল। পত্র ব্যবহারও 
চলেছিল। তিনি ছাপরায় আমার অতিথি হয়েছিলেন। যাবার 
সময় শিশিরবাবুর ওপর আমার একট? বইও নিয়ে গিয়েছিলেন । হঠাং 
দেখি শারদীয় “দর্পণ” পত্রিকায় “শেধ দৃশ্খে শিশিরকুমার” বলে আমার 
একটা প্রবন্ধ মাত্র বেরিয়েছে । সমস্ত লেখাটার কি হল জানি ন]। 
হঠাৎ সেই কথা মনে হওয়াতে “দর্পণ অফিস আবিষ্কার করলাম । তার 
সম্পাদক হীরেন্দ্রকুমার বন্থুর সঙ্গেও দেখা হল। কিন্তু তিনি পাওুলিপি 
ফেরৎ দিতে পারলেন না। এদিক-ওদিক হয়ে গেছে নাকি । সত্যিই 
অধোবদন হয়ে গেলাম । কত আশ করে ছু'শো পাতার পাুলিপি 
দিয়েছিলাম পার্থবাবুকে ৷ তার এই দশা হল? শেষ কয়েকটি পাতা 
ছাপ! হল মাত্র? বাকী সব পাতা অতল জলে তলিয়ে গেল? 
হীরেনবাবুর সঙ্গে অনেক কথা হল শিশিরবাবুর সন্বন্ধে। বললেন-- 
তার মৃত্যুর পর এমন অর্থ নাকি ছিল ন! যে দাহ করা হয়। অভিনেত্রী 
প্রভার কন্যা কেতকী ইত্যাদি কয়েকজন অভিনেত্রী মিলে নাকি টাদ। 
করে এই কাজ করেছেন। বড্ড খারাপ লাগল শুনে। এত দূর 
হয়েছিল? মানুষের অর্থনৈতিক বিপর্যয় যখন হয়, তখন তা যে 
কতদুর নীচে নামিয়ে আনবে তা কেউ বলতে পারে না । ভাবলাম, 
একবার কেতকীকে না জিজ্ঞেস করে কোন উপসংহারে আসব না। 
সুযোগ এল। প্রতাপ মেমোরিয়াল হুলে “বারবধূ*র বিজ্ঞাপন 
দেখেছিলাম | একদিন সন্ধ্যার পর বেড়াতে বেড়াতে গেলাম সেখানে । 
গ্রীনকমের দিকে অগ্রসর হলাম । কেতকীকে খবর পাঠালাম । তখন 
প্লেকরছে। অপেক্ষা করলাম । প্লের শেষে ভেতরে গেলাম । কেতকীর 
ড্রেসিংরুমে ৷ কেতকী পা? ছুয়ে প্রণাম করলে । এখানকার অভিনেত্রীরা 
কাউকে সম্মান দেখাতে কার্পণ্য করে না। এটা বঙ্গরলমঞ্চের একটা 
বিশেষত্ব । দিল্লীতে রেডিও স্টেশনে এ এঁতিহা নেই। ঠাকুর 
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রামকৃষ্ের আশীর্বাদ পৃত রঙগমঞ্জের এই এঁতিহা য্দি নষ্ট হয়, অনেক 
কিছুই নষ্ট হয়ে যাবে । জিজ্দেম করলাম শিশিরবাবুর আস্তাগ্রিক্রিয়ার 
কথা । যা শুনেছিলাম তাও বললাম । শুনে কেতকী ছুই কানে আঙ্গুল 
দিয়ে বলে উঠল--ছিঃ ছিঃ ছিঃ! এসব কথা শুনলেও পাপ। কে 
বলেছে আপনাকে এই কথা । বললাম । 

কেতকী আবার ছি ছি করে উঠল। বলে উঠল-সআমি কোথাকার 
কে? আমি চাদ তুলতে যাব তার সংকারের জন্তে? তার কি 
লোকের অভাব ছিল? ছেলে ভাইপো ছিল না? আমি শ্মশানে 
গিয়েছিলাম ঠিক। রজনীগন্ধার তোড়া দিয়েছিলাম ঠিক । কিন্তু আর 
কিছু? ছি ছি ছি। তিনি ত আমার জ্যাঠামশাই ছিলেন। 
তারাকুমারবাবু আমার বাবা ছিলেন ত? আমার শোক হওয়া 
বাভাবিক। কিন্তছিছিছি। এসব কথা শুনলেও পাপ হয়। 
কেতকী হঠাৎ বললে-_“বারবধূ” দেখেছেন ? 

বললামস্না ৷ 

বললে--দেখবেন ? 

বললাম _-আপত্তি কি? তোমার অভিনয় । দেখতে চাইবো না? 
তোমার মার অভিনয় কত দেখেছি। তুমি তখন কতটুকু জন্মাওনি 
বোধ হয়? না। 

কেতকী লজ্জিত হয়ে বললে--না। জল্মাইনি। 

আমি গৌরবর্ণ। মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে তারাকুমার শিশিপকুমারের 
সাদৃশ্য খুঁজতে লাগলাম । আমি তার জন্ম রহন্য জানতাম না । 
দেখলাম থিয়েটর। থিয়েটর শেষে ভেতরেও গেলাম । পরিচালক 
অসীম চক্রবতও ছিলেন। কেতকী ছিজ্ধেস করলে-কি রকম 
দেখলেন? 

বললাম--ভাল। 

জিজ্ঞেস করলে অন্লীল কিনা? 

বললাম--এটুকু না থাকলে নাটক কি? তবে নাটককে অর্গীল বলা 
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যেতে পারে না। কারণ উদ্দেশ্ট সামাজিক মঙ্গল। 
বললে -আপনার মতামত লিখে দিতে পারেন কি? 
বললাম---নিশ্চয় ৷ 


সে একটা মোটা খাতা এগিয়ে দ্রিলে। বললে--লিখে দিন এইতে 
আপনার মতামত।। 

লিখে দিলাম তখুনি। রাত দশটায় থিয়েটরের ভেতরে বসে এই 
কয়েকটা কথা লিখলাম--বারবধূ দেখলাম । এই নাটককে যার! অঙ্লীল 
বলে তারা শ্লীল অশ্বীল কথা ছুটোর মানে বোঝে না । আমার স্ুচিস্তিত 
অভিমত এই যে এ নাটক প্রত্যেক স্বামী ও প্রতোক স্ত্রীর দেখা 
উচিত। 

ছজনেই আমার কথা শুনে তৃপ্ত হলেন। আমার হাতে ছুখানা 
পোস্টকার্ড দিয়ে বললেন আপনি আমাদের আরও কিছু লিখে 
জানাবেন । শুনলাম ব্রাঙ্গরা প্রতাপ মেমোরিয়ালের 127010101 
তারা ওদের চলে ঘেতে বলছে, 16852 161)6৬/ করতে চাচ্ছে না । 
আমি একটা চিঠিতে লিখলাম একদ1 এক ব্রাহ্ম নেতা স্টার থিয়েটর 
কোথায় প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন--জানি না। তারপর ফিরে এসে 
বলেছিলেন--জানি কিন্তু বলব না। এই রকম অতিরিক্ত নীতিবাগীশ 
হওয়ায় ফল কি হল! তার পুত্র এক অভিনেত্রীকে বিবাহ করল। কে 
জানে হয়ত অতীত আবার বর্তমান হতে চলেছে। দ্বিতীয় পত্রে 
লিখলাম --ব্রান্ম কর্তৃপক্ষ যখন পাবলিক থিয়েটরকে হল ভাড়া দেন 
তখন কি তার ভেবেছিলেন-্পত্রান্ম সমাজের আচার্ধরা সেখানে চোখ 
বুজে সানাইয়ের পৌ ধরবেন! অসীমবাবুকে বললাম--যদি কর্তৃপক্ষ 
আপনাদের বিরুদ্ধে মোকদ্ধম! করে আমায় সাক্ষী মানবেন । 

রঙষহলের হেমন্ত ব্যানাজরর সঙ্গে পরিচয় ছিল। তার সঙ্গে দেখা 
করলাম । তাদের নতুন বাড়িতে । ২ নম্বর রামকৃষ্ণ রোড । একদিন 
গেলাম। নাটকের কথা বললাম। কোন কথায় না বলতে এঁরা 
জানেন না। “এক অধ্যায় সিনেমা জগতে ছাপা হয়েছিল। এক 
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কপি ছিল। পড়তে দিলাম । ভিনি আগ্রহ সহকারে নিলেন । ছুদিন 
পরে আসতে বললেন। ছ'দিন পরে গেলাম । তিনি মুখট। কাচুমাচু 
করে বইটা ফেরৎ দিলেন এই বলে যে এতে যথেষ্ট হিউমার নেই। 
বাংলাদেশের লোকরা! নাকি হাসতে ভুলে গেছে । সব রামগরুড়ের 
ছান। হয়ে গেছে । তিনি মঞ্চ থেকে হাস্যরস পরিবেশন করতে চান 
শুধু। বললেন--ন্ুবর্ণ গোলক দেখেছেন। 

বললাম--না। 

বললেন-দেখুন। হিউমার কাকে বলে বুঝুন। 

দেখতে গেলাম । আমার কনিষ্ঠা' কন্যা সঙ্গে ছিল। সেতো হেসে 
গড়াগড়ি। বলছে -_বাপরে বাপ! পেটে ব্যথা ধরে গেল। তুমি 
এই রকম একটা নাটক লেখো না কেন বাবা? 

বাব! বেচারা বললে--আমার এত ক্ষমতা কোথায়? 

আমার কম্তা ও মঞ্চ মালিকের মতের মিল দেখে অবাক হলাম । এই 
হয়ত বাংলার শতকরা নিরান্নববইজন দর্শকেরও মত। আমি ভাবতে 
লাগলাম বঙ্কিমের একটা ছোট গল্প স্থবর্ণগোলক। একশোবছর পরে 
তাই নাটক হিসেবে দেখানো হচ্ছে। বাংলার দর্শক এখনও তৈরী 
হয়নি। তারা যথার্থ নাটক এখনও দেখতে চায় না। শিশুম্বলভ 
বাচালতাই দেখতে চায়। কাতুকৃতু দেওয়৷ হাসি। 

শিশির স্মৃতিরক্ষা কমিটির সেক্রেটারী অনুপকুমার দাসের সঙ্গে দেখা 
করলাম। তিনি তখন কাশী বিশ্বনাথমঞ্চে মল্লিকা” নাটকে অভিনয় 
করছেন। জিজ্ঞেল করলাম শিশির-ম্মৃতি-রক্ষার কি ব্যবস্থা! করছেন? 
তিনি 'আম্তা আম্তা করে বললেন এখনো কিছু ব্যবস্থ। করতে 
পারিনি। তবে শ্মশানে তার একটা 13195667 ০£ 78115-এর মূততি 
রাখবার ব্যবস্থা করছি। 

হেসে বললাম-_-কেন1? তার ওপর কাক বসে হাগবে। এই জন্কে? 
অনুপকুমার ঘাড় নীচু করে রইলেন । কিছু বললেন না। বললাম-- 
আমাকে তিমি সওয়াশো খানা চিঠি লিখেছিলেন সেঞচলো কোথাও 
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রাখবার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন । 

তিনি শুষ্ক কণ্ঠে বললেন-বেশ। দেবে! । দেখব। চেষ্টা করব। 
কিন্ত তার আগ্রহ দেখে দিতে ইচ্ছে হলনা। বললেন--দেখবেন 
আমাদের নাটক? 

বললাম দেখব। 

বললেন--বেশ। পরের শনিবারে আসবেন। 

পরের শনিবারে গেলাম | আশ্চর্য! তিনি ছিলেন না । কোন 
বাবস্থাও করেন নি। নাট/কার বীরু মুখোপাধ্যায় অতি সঙ্জনব্যক্তি। 
তিনি বাবস্থা করে দিলেন। শিশির-স্মৃতি-রক্ষ।র জন্য উপযুক্ত ব্যক্তি 
নির্বাচিত হয়েছেন দেখে নিশ্চিন্ত হলাম ! আর ভয় নেই। শিশির-স্মৃতি 
রক্ষিত হবেই । 

বীরু মুখোপাধ্যায় তাপস সেনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। তার, 
যা কিছু জান সেট। বিজ্ঞানের ওপর নির্ভর । কলার ওপর নয় । তিনি 
শিল্পী নন। টেকৃনিশিয়ান। বৈজ্তানিক জ্ঞান আর শিল্প জ্ঞান, এক 
জিনিস নয় । খুব সম্ভব তিনি 176611৩1065 0010016যঞ ভোগেন । 
আর বীরুবাবু নাট্াকারের সম্মান করতে জানেন। প্রথম অঙ্কের 
পরই এসে উপস্থিত। জিজ্রেস করলেন কেমন দেখছেন । 

বল্লাম ভাল । 

বললেন, শুধু এইটুকু? আর কিছু নয়? 

বললাম, আছে। 015 ০0০0৮ 11] 101) 1 

বললেন--এখনও ত সবট] দেখেন নি। এর মধ্যে কি করে” 
বললাম--এইটুকু ক্ষমতাবোধ হয় নাট্যাচার্ষের সঙ্গে যুক্ত থাকার ফলে 
হয়েছে । আশ্চর্য! বইটা বেশ চললও । 

বসে বসে প্লে দেখছি হঠাৎ একটা নকলী চমক দেখতে পেলাম । 
আলোর কেরামতি । একটা মেয়েকে মোটরের ভেতর গুণ্ডা আক্রমণ 
করেছে। আলোছায়ার সাহায্য এই ঘটনা মঞ্চে প্রতিফলিত হচ্ছে 
পর্দার ওপর । অর্থাৎ দস্তর মত সিনেমা । নাটক বিদায় নিয়েছে। 


৩৮৩ 


বুঝলাম, সিনেমার কাছে মঞ্চের এই হল হার। লড়াই, না-লডেই 
হার। যেমন পলাশীর যুদ্ধ। বিশ্বাসঘাতকের দ্বার ঘটানো হার। 
মীরজাফর এক্ষেত্রে তাপসচন্দ্র। আছেন থিয়েটরে কিন্তু পক্ষপাত 
সিনেমার প্রতিই । সোজান্ুজি সিনেমায় ঢুকছেন না কেন তিনি? 
এতো] যদি আলোর জ্ঞান। সেখানে তার স্থান নেই। 

সঙ্গে কনিষ্ঠা কন্তা ছিল। সে গদগদ হয়ে বলতে লাগল-_-বাবা ! তুমি 
ত কিছু দেখলে ন1 তাপস সেন কি কাণ্ড করেছে। একটা গুণ্ডা গয়না 
কেড়ে নিচ্ছে। সাবিত্রীর গ। থেকে । সব পরিক্ষার বোঝা যাচ্ছে। 
তুমি ভাল দেখতে পাচ্ছো না। তাই বুঝতে পারছো না। অদ্ভুত। 
অপূর্ব। তাপস সেন একটা যাহ্ুকর। ম্যাজিসিয়ান। 

আমি হাসলাম । মুখে কিছু বললাম না । মনে মনে বললাম--স্টেজে 
এই কাগুটা কি না দেখালেই নয়? এক লাইন ডায়লগ দিয়ে কি বলা 
যেতো না। নাট্যাভিনয় আর ম্যাজিক এক জিনিস নয়। কোনটা 
নাটকের বিষয়বন্ত, কোনটা! দিনেমার বিষয়বস্তু, সে সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই 
তাপসবাবুর নেই। অবশ্য তিনিই লিখছেন--আমি কি করব? 
পরিচালক বলেন এই সিনে আপনি একটা কিছু করুন। নইলে নাটক 
আমি ধরে রাখতে পারব না। অগত্যা মাথায় হাতুড়ী মেড়ে একটা 
কিছু করতেই হয়। নানাপ্রকার চালাকির সাহায) নিতে হয়” তার 
যুক্তি হয়ত অকাট)। কিন্তু শিল্পীজনোচিত নয় । তাপসবাবু ৪:05 
নন। 28565009181 আর্ট ও ক্রাফটে তফাৎ আছেই। আমি 
তার জয়গান করতে পারি না। | 


অবশেষে ট্রপিকাল স্কুল অব মেডিসিনের ভায়াবেটিক ওয়ার্ডে এক মাস 
ধরে যাওয়া শেষ হল। বীচলাম | 

পুত্র কাছ-পিঠের একটা ০110 থেকে রক্ত পরীক্ষা করিয়ে নিস। প্রায় 
স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। অতএব এম. এন্‌. চ্যাটাজরর হাসপাতালের 
গেটে প্রবেশ করলাম। তারা 1:6০: দেখলেন। বললেনশ্হ্যা 


৩৮৪ 


এবার ভতি হতে পারি। 

কাল অপারেশন হবে। কিহবে জানি না। ভয় হচ্ছে না, তা নয়। 
এত বিধি-নিষেধের কথা শুনছি যে ভয়ে আরো কাপছি। অপারেশনের 
পর একটুও নড়তে পারব না। পাশ ফিরতে পারব নাঁ। হাচতে- 
কাশতে পারব না। চোখে হাত দিয়ে ফেলেছি, কি গেছি। 

জেলে একা বসে বসে ভাবতে ভাবতে শ্রীঅরবিন্দের আত্মোপলব্ধি 
হয়েছিল । আমারও হল। বুঝলাম--আমি লেখক। নাটাকার। 
এছাড়। আর আমি কিছুই নই। অতএব কলম ধরলাম। পাশেই 
রাখা ছিল কাগজ কলম। পুত্র দিয়ে গিয়েছিল । বিছানায় উঁচু হয়ে 
বসে লিখতে আরম্ভ করলাম। ডাক্তার রাউণ্ডে এসে আমায় দেখে 
বললেন_কি করছেন? বললাম---7050 90101901106 1-7015 
50171601176 11101095211] 10501 বলে হেসে ডাক্তার চলে 
গেলেন। সারার্দিনই লিখে চললাম । কাল অপারেশন। আজ 
আমি নাটক লিখছি । আমি আজও ভেবে অবাক হই, কি করে একটা 
পুরো নাটক লিখে ফেললাম একদিনেই । এই আমার সত্যকার 
ক্ষমতা । এই আমার সত্যকার আমি। লেখক! নাট্যকার। 


চক্ষু হুল রড়। নামার সেই রত্বের ওপর ছুরি বসবে। 

সুলবদনা, গম্ভীর আননা, সিস্টার কাছে এলেন। অতিরিক্ত গম্ভীর 
গলায় বললেন--"একটা ইন্জেক্সন্‌ দিচ্ছি। বলে প্যাট করেছুচ 
বিয়ে দিলেন। চোখের ঠিক নীচেই। ব্যথা লাগল। 

একটু পরে হঠাৎ একটা তেজী আলো! চোখের ওপর এসে পড়ল। বুঝতে 
পারলাম সুরু হচ্ছে নাটক। 

ডাঃ সাহা! আর একটা £21600090. আমার চোখের ওপর দিকে দিয়ে 
দিলেন। ঘারপর ছুই ডাক্তার খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে মাথা নীচু করে, কি 
যেন দেখতে লাগলেন। একটা কিছু কাজও যেন করতে লাগলেন । 
খুব সম্ভব ছুরি বসিয়েছেন এইবার। আমি কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছি 


৩৬ ধ 


না। তখনও শুধু ভয়ই পাচ্ছি। ভয় দূর করবার চেষ্টা করছি। চরম 
মুর্তি আগত। 

হঠাৎ মানসনেত্রে শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর ছবি ভেসে উঠল । আমার 
পিতামাতার গুরুদেব । বাড়িতে তার ছবি সদ সর্বদাই চোখে পড়ে । 
বিপদে পড়লে জননী কেবল তাঁকে উদ্দেশ করেই “জয় গুরু, জয় রু” 
বলে ডেকেছেন। দেখতে দেখতে সব বিপদ কেটেও গেছে । সেই 
মুখ আমার আজম্মের ভক্তির পাত্র । বিশ্বাসের পাত্র । নির্ভয়ের পাত্র । 
হঠাৎ জনক জননীর ছবিও মানসনেত্রে ফুটে উঠল। কন উঠল তা৷ 
জানিনা । বোধ হয় একেই বলা হয় সংস্কার । বিপদের সময় নিজের 
পিতামাতাকেই মনে পড়ে। 

হঠাৎ ডাঃ মুখাজখ বললেন--একটু রয়ে গেল যে ! 

ডাঃ সাহা বললেন--ঠিক করে দিচ্ছি। 

অতঃপর ওষুধ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দিলেন সিসটার। 

চোখ অপারেশন করতে এসে একটা কথা ভাল করে বুঝতে পারলাম। 
যখন চরম বিপদ্দের সময় এসেছে বলে মনে হবে; তখন একটা কিছুর 
ওপর নির্ভর করতেই হবে । সে পিতামাতাই হোন অথবা পিতামাতার 
গুরুদেবই ভোন। এর হাত থেকে নিস্তার নেই। অন্ততঃ আমার 
ছিল না। আজনম্মের সংস্কারের হাত থেকে নিস্তার কোথায়? ধর্ম 
কাকে বলে? একেই, সাধারণ করে রাখে বিপদের মুহুর্তে। আগে 
ইষ্টমন্্ই হোক, ইষ্ট দেবতাই হোক । যাহোক একট কিছু । যা আমি 
নই। যা আমার শক্তি নয়। তাকেই আমি বলি তৃতীয় শক্তি । 
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পুত্র এলো । সকলকে বকশিষ দিল। প্রসন্ন মনে ট্যাজিতে গিয়ে 
বসলাম । কলকাতায় সে সময় ট্যাক্সি পাওয়। কি যন্ত্রণা । 

গাড়ি ছাডল। আমার পাশে পুত্র ও পুক্রবধূ। রাস্তার আলো ভালো 
চিনতেই পারছি না। একট চোখ বাধা। এই কি আমার সেই 


২৩৮৬ 


আমি? এই কি সেই কলকাতা? অদ্ভুত মনে হচ্ছে। এ যেন অন্ত 
কলকাতার ভেতর দিয়ে চলেছি। মাণিকতঙ্গ। যেন চিনতে পারছি না। 
শ্যামবাজার যেন নেই। গাড়ি থামল। বুঝলাম গন্তবাস্থলে এসে 
পড়েছি। বাগবাজার। আস্তে আস্তে নামলাম । ঝাড়ি টুকলাম। 


একদিন বেতার-জগতে দেখলাম আমার ন।টক ঝরা ফুল' ২৫শে 
ডিসেম্বর ১৯২৫ সন্ধ্যায় অভিনীত হবে। এংসুক্যের সঙ্গে অপেক্ষা 
করতে লাগাম। অবশেষে ২৫শে ডিসেম্বর এলে। | চোখে তখনও 
ব্যাণ্ডেজ বাধা । নাটক শুনছি । নিজের লেখা । ভাল লাগছে। 
চশম1! নেবার জন্তে অপেক্ষা করছি। আস্তে আস্তে বাড়ির নীচে 
নামতে লাগলাম। বৃদ্ধের ক্ষিপ্রতা দেখে লোকে অবাক হতে লাগল। 
একি রকমধারা বুদ্ধ? কি চায় এ! 

গেলাম "শনিবারের চিঠির অফিসে । 'ঝরা ফুল? নাটক দিয়ে এলাম 
রঞ্জনকে | 'প্রসাদ' অফিসে খবর নিতে গেলাম । আমার শিশির 
কুমার কঞ্কা ও প্রভা' ছাপানো হয়েছে ! 

একমাস পরে চশম! পেলাম । পরে দেখলাম । দেখে বিস্ময়ে স্তব্ধ 
হয়ে গেলাম । এ এক নবীন অভিজ্ঞত1। 

আমার জোষ্ঠ ভ্রাতা ঠিকই বলেছিলেন । নতুন দৃষ্টি পাবে। পেলামও। 
একটা তৃতীয় শক্তি আছে। রোগও সেই দেয়। আরোগ্যও সেইই করে। 
ছাপরায় ফিরে আসবার দিন ঠিক হল। একদিন হাওড়া স্টেশনে এসে 
চড়ে বললাম ট্রেনে । জীবন এগিয়ে যায়। ট্রেন, জাহাজ, মোটর, 
রিকৃশা ইত্যাদি কত কি যানবাহনে চড়লাম। গল্গ| পার হলাম। 
সেই পুরাতন গঙ্গা। কি সুন্দর লাগছে এখন। সেই প্রবাহিত 
জলশ্রোত। জীবনও ত প্রবাহিত জলমশ্রোতই । জাহাজের ডেকে 
কিছুক্ষণের জন্তে আশ্রয় নিয়েছি। কিছুক্ষণের জন্কে যেমন হাসপাতালে 
আশ্রয় নিয়েছিলাম । একটু পরে পালেজা ঘাটে নামব। আর 
প্রকটু পরে ছাপরা। আর একটু পরে পরিচিত গৃহ। গৃহ প্রাঙ্গগ। 


৩৮৭ 


গৃহের অভ্যন্তর। শেষে আপন শধ্যা। এই ত জীবন। ্ 
যদি কালশ্রোতে আমার জীবনতরী নিরিষ্কে ভেসে যেতে পারে তাহলে 
জীবন-জাহাজে এই দৃশ্ট একটা চালকের উপস্থিতি ভেবে নিলে ভূল 
হবে কোথায়? আমার জীবনত্ররীর একটা চালক আছে। সেই সব 
পরিচালন৷ করে নিয়ে চলেছে । আমরা তাকে দেখতে পাই না 
বুঝতে চেষ্টা করি না। কিন্তু তাই বলে সেকি নেই? সে আছে। 
সক্রিয়ভাবেই আছে । আমার অতি সীমিত কৃপমণ্ুক জ্ঞানই আমাকে 
বুঝতে দিচ্ছ না। আমার অজ্ঞতাই আমার দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে রেখে 
দিয়েছে। মোহাচ্ছন দৃষ্টি। মাংসর্ষপূর্ণ হৃদয়। অহঙ্কারে স্ফীত 
মস্তিক্ষ। 

এই লেখার কি ভবিষাৎ আমি জানি না। জানতে চাইও না। জানি 
শুধু এইটুকু। আমায় লিখতে হবে। আমার নতুন দৃষ্টি, সাহিত্যের 
মাধ্যমে, জনচিত্তের দ্বারে পৌছিয়ে দিতে হবে। লেখক হিসেবে তাহলেই 
আমার কর্তব্য শেষ হবে। সেই কর্তবাই ত করে চলেছি। এবার 
তাহলে বিদায় দিন। চতুর্থ পর্ধে এবং পঞ্চম পর্বে আবার কিছু নিজের 
কথা বলব। অনেক কথা আপনাদের কর্ণগীড়া ঘটিয়েছি। এবার 
অনুমতি দন, চুপ কতি। 


